

先父

「怎麼走得這麼突然啊。」

「……」

父親躺在病床上，身子已經不暖。半夜兩點半，在醫院的急症室病房，有母親、弟弟和我，而只有我，喋喋不休在說，在說。

大概十二個小時前，他還致電給我，電話中完全聽不出一把將會離去的聲音：「我今晚出院了。」「怎會？醫生來了沒有？」「沒有，醫生二號才上班。」「那你今晚可以出院嗎？」「那也真的是不可以的。」之後他主動把電話遞給正在探病的母親，這是我跟他最後一次對話，稀鬆平常得彷彿是無數次對話中的其中一次。

五天前，是我最後一次見他。中秋夜，醫院讓他回家過節。酒樓是他欽點的，我卻因為大塞車而遲了個大到，相約六點半，我八點才在酒樓出現，食物都差不多被吃光了。父親看着我吃翅，他又想吃，把碗端出來，旁邊母親在喊：「不要給他了，他已經喝了兩碗。」言下之意，怕他晚上會尿床。我想，多給他小半碗沒相干吧，但想戲弄他，於是我只給了他約半茶匙，少得不能再少，以往會聽到

他疾呼：「那麼少怎能喝？」可是那天，他就接過這半茶匙，滿心歡喜地喝得津津有味，也沒有再要求多喝。

然後，送他回家。我知道他翌日又要進醫院了，臨走前給他鼓勵。他是因為一些妄想、幻想等行為變得難以控制而住院的，這是失智症的問題，我們滿腦子都只是出院時間，於是我說：「你要乖啊，那麼幾天就會出院了。你快出院，我也來不及探望你，那多好。」他點頭。以前，說到入院，他都大吵大嚷，這一次，沒有。「再見了。」我拍一拍他的手就離開。想不到，我真的來不及探望他。

除了失智症，他心血管有個瘤，十二年了，很腫大，隨時——就是這一天——會撕裂，撕裂的時候可能有一陣短暫的痛楚，然後就會陷入昏迷，沒有知覺；時為半夜，他在睡夢中，或許完全不知道什麼事，就走了。

就這樣，父親再次出現在我面前，已經不會再說話。

床單把他的臉蓋上，也把他的一生蓋上。

永別了，父親。

風陵夜話

耶生

yeahstudio55555@gmail.com

逢周二、三、五、六見報

閻肅老人講唐詩

歌劇《江姐》編劇閻肅先生於二〇一六年因病在北京逝世，享年八十六歲。除了歌劇《黨的女兒》等劇作外，閻老也創作了《霧裏看花》、《長城長》、《敢問路在何方》、《前門情思大碗茶》、《我愛祖國的藍天》等膾炙人口的中國流行金曲，他多次出任中央電視台春節聯歡晚會、國慶晚會等總撰稿。余秋雨這樣評點閻老：「他對劇本的要求，是乾淨而有力；他對唱歌的要求，是流暢而典雅；他對音樂的要求，是濃烈而悠揚。藝術良知使閻老堅守住了審美本位，是一個直到晚年還深受廣大觀眾喜愛的奇跡般的老人。」

最近，北京中央編譯出版社出版的《閻肅老人講唐詩》一書，打開了閻老的藝術密碼；唐詩是他的童子功，也是他跨界藝術創作的永遠營養。這本書由閻老兒子閻宇先生根據其父生前講座錄音整理，按創作年代先後收錄了四十八首唐詩。以這些唐詩為軸心，閻肅從大唐到今朝、從藝術到人生，深入淺出分享了自己的閱讀體

驗，傳達了古今。

本書開篇介紹王勃《滕王閣詩》，閻老說當年在讀杜甫《戲為六絕句》時知道初唐四傑：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」他坦言自己最愛四傑中的王勃，引《新唐書》中介紹「腹稿」典故便出自王勃。閻老在此書中聊的最後一首詩是李商隱的《登樂遊原》，「夕陽無限好，只是近黃昏」，閻老提到葉劍英元帥的「老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明」便是由此而來。李商隱此名句是悲觀與樂觀，閻老認為悲喜自在人心，他還引用了清朝屈大均的《夢江南》：「縱使歸來花滿枝，新枝不是舊時枝」，人生況味便在枝頭春意。

本書收錄了二十四位唐朝詩人，閻老對詩人的點評也見獨特。（上）

雁南飛

楊勁松

逢周一、三、五見報

三三得九

在主流媒體工作的老同學常在微信朋友圈裏轉發員工如何提高自我素養的帖子。某日轉發「怎麼做好中層幹部」的文章，讓我印象最深的一句是：領導說一句，中層就要解讀成三句；說三句，中層要解讀成九句，這樣才能領會上級意圖，更好傳達給下級。

大領導責任重大，事務繁忙，的確只能抓大政方針，無法事無鉅細，面面俱到。因此，中層就要承上啓下，把言簡意賅的上級政策透、細化，具體指導下級執行。這個建議的原本用意沒大問題。所堪慮者，中層自以為揣摩上意得法，解讀過度，執行起來又「歪嘴和尚唸經」，矯枉過正，把好事變成壞事。領導只說了三句，「辦事能力強」的中層又多加了六句，誰知這些解讀是否符合本意，執行起來又能否心想事成？

「上有所好，下必甚之」的例子，古往今來多得。從宋徽宗的花石綱到明宣宗的促織，皇帝貌似無傷大雅的小愛好，都會引發一系列始料未及的後續反應；御花園水池的漣漪可能演變成印度洋上的海嘯。古時還好辦。朝廷才有話語權；皇帝總是英明的，做壞事的只是黑心腸的奸臣；變法的主觀意願是好的，都是下面執行偏差，才帶來禍國殃民的後果。如今講究民主法制，人人都有依法實施監督的權力、義務。一旦出事，上級一推了之的做法早行不通了。

「閻王好見，小鬼難纏」也許是古今通例。但若大環境中流行的只是揣測上意，不「權變」就沒法生存的潛規則，那麼強調提高個人素質於事無補。與其考驗中層的「讀心」本事，不如建立嚴格的問責制度。按章辦事，有一說一，凡事透明，問怕出了偏差也能及時糾錯，不至於釀成大禍。

墟里

葉歌

逢周一、三、五見報

以舞蹈回望深淵

鉛字肖像

楊騏

逢周一、三、日見報

一年一度的「舞蹈新鮮人」又在九月末如期而至。今年走入黑盒劇場的是陳曉玲與莫媽兩位年輕編舞，兩人不約而同地選擇用自己的作品去挖掘藏匿於內心深淵的黑洞，不過陳曉玲選擇了較內斂的風格，而莫媽走的是較狂野的路線。

陳曉玲的舞作以《Lordags-godis》為題，Lordagsgodis在瑞典語中其實是「星期六」與「糖果」合成而來的詞彙，因為瑞典當局限制孩童們只有在每周六才能放肆食用糖果，於是就有了Lordagsgodis式的狂歡。然而編舞陳曉玲以「星期六糖果」的狂歡為糖衣，實則要探討的是記憶

羅伯是我家樓下的夜更保安，今年已經六十七歲了。前日清晨，我去西九龍趕首班高鐵，正巧同剛剛下班的他坐同一班巴士。聽說我是第一次搭乘高鐵，他便扯住我的手、眉飛色舞地給我講起了他的體驗：「高鐵一開通，我就啖了頭湯，回汕頭老家。你不用擔心找不到，柯士甸巴士站下來，就是一個過街通道，通道裏面的標識好清楚，你沿着標識方向一直走，幾分鐘就到了。下雨天都不怕，方便得很！……你還沒買票？網上訂就最好了，我這老人家都會上網買票了，國慶節的票，我已經網上買了，來來來，我講給你……」說着，他

多米尼克·安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）是法國新古典主義畫派大師，同時，也可能是這個流派的最後一位大師。安格爾的肖像畫，輪廓清晰，色彩鮮明，名作有《土耳其浴女》、《俄狄浦斯和斯芬克斯》，以及大名鼎鼎的《泉》。

安格爾的名言「捕捉蒼蠅不靠醋，而是靠蜜與糖」，以蒼蠅比喻觀者，可想而知他不著眼於藝術觀者，而重視作品的立場，而他的「蜜與糖」，正是新古典主義美學。

新古典主義畫派，流行於十八世紀歐洲，其藝術風格追本溯源，回頭審視古典希臘與羅馬的美感觀念。這美學觀，以自然作為美的來源，理解藝術為提煉自然之美的過程。因此，安格爾反對藝術家以「新」取勝的手法，並認為「美術上的變革往往正是失敗

媒體需要大量稿件。不論是紙媒或是新媒體，都聯繫了一批基本作者。他們或是寫作名家，或是社會名人，又或是寫作才分頗高的年輕人。這批作者的稿件，是媒體用稿的基本保障。

不少媒體也設有公開投稿欄目，體現出公平原則，意在發掘新作者和好文章，一旦稿件不夠便能補上。行內稱這類稿為「跳稿」，大概說它們是自己滑進來的吧。坊間愛寫文章的人不少，有人投稿無門，便借助這種園地發表文字。我留意過，不論思想或文字，這類幾百字上千字的文章多屬中規中矩，少有令人眼前一亮之作。但園地可以鼓勵一些有志文字的人不斷修行，有人或初起於此而後成大器的。

文學創作要求的元素多一些，新作者難

電視劇或以前的粵語戲曲電影，都會以清朝章回小說《七俠五義》為題材，講述一段段英雄兒女的故事。經改編後的影視劇集多以南俠展昭和錦毛鼠白玉堂為主角，包拯亦即包青天也是核心人物。其中御貓與錦毛鼠的名分和意氣之爭，算是最為人津津樂道的戲劇橋段。

電影方面，一九八二年邵氏電影公司出品的《御貓三戲錦毛鼠》被較多年輕觀眾認識，因為焚墓古裝大俠鄒少秋飾演御貓，當年精靈活潑、身手了得的傅聲飾演錦毛鼠，再加上功夫大師劉家良導演，既有硬橋硬馬的打鬥，亦有談諧惹笑的鬥志，令觀眾看得開懷。

舞台方面，最近我觀看了香港青苗粵劇

捉蒼蠅不靠醋

的原因」，因為「純潔性和自然的美是用不着以一鳴驚人的方式使它別出心裁的，只要她是美的，就夠了」。

然而，如果藝術的美只來自於自然，那麼作為模仿自然的藝術，有可能比自然更美嗎？安格爾的答案是：可能！因為藝術家「是學會把這些（自然的）美收集到一起」，而「希臘雕像之所以超越造化本身，是由於它凝聚了各個局部的美，而自然本身卻很少能把這些美集大成於一體」。

換言之，一個中年男人或許能夠鍛煉出強勁的臂彎，卻有一個大肚脯；有六塊腹肌的美男子，往往四肢瘦弱；而五官端正的帥哥，卻可能不幸地髮線後退。一個擁有強勁臂彎、六塊腹肌、五官端正、秀髮亮麗的美男子，只可以是希臘雕像，是藝術（也不失

投稿往事

有一投稿便被採用，然後閃亮成名的。真有此類作品，也或是無數次投稿失敗而鋪就的一舉。但他們往往只說令他吃飽的最後一個饅頭，不願公開說他前面吃了多少個饅頭。一鳴驚人、一舉成名畢竟更有震撼性啊。

我很幸運，真有過只吃一個饅頭就飽了的事，文章一投去便被採用了。

我的第一篇小說竟與體育有關。其實我絲毫沒有體育條件和天分，但喜歡觀賞所有的體育項目，也迷戀一些不需太強體力的技巧性項目，如羽毛球、乒乓球。當時中國有位著名的跳高運動員倪志欽，我尤其愛看他仰翻跳高的姿勢，常常琢磨動作的美感。

我有篇小說寫的便是一名跳高運動員輔導萍水相逢的小男孩，名取《跳高架旁》。其時我的閱讀背景是寫人性美好的蘇聯短篇

錦毛鼠

團由一班新秀演員演出《錦毛鼠》。劇情大概與傳統故事無異，宋帝為了表揚南俠展昭的功績，於是賜予御貓的封號，由此而引起五鼠之一的白玉堂惱恨。由是，白玉堂盜取了皇宮的寶物，以及包拯的官印，藉此吸引展昭到來追捕。展昭其後來到白玉堂的巢穴陷空島，越過層層機關，再與白玉堂決一勝負，最後當然是勝者為王。

以粵劇形式傳達有關故事，本來是合適之至。大鑼大鼓加上唱做唸打，即使難以在舞台展現陷空島的精密機關，但是透過演員天馬行空的想像力，亦可引導觀眾穿越時空，進入虛擬的奇幻境界。現在《錦毛鼠》未能吸引觀眾，只因全劇過於注重唱曲，生角演員的功底有限，未能表現兩位主角的超凡

為安慰不少男士的看法）。

安格爾認為，藝術之道就是「去畫吧，寫吧，尤其是臨摹吧！」這樣的藝術觀，不但受到浪漫主義的衝擊，也不容易受到如今以創意為本位的藝術觀認同，但安格爾的一個觀點，卻是毋庸置疑的：「請熱愛真實，因為它是美的」。而我想，這也是生活之道：要享受生活的美，不要收集醋，要收集蜜與糖。

甲蟲滾球

米哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報

小說，反映在《跳高架旁》裏的人、景，甚至連陽光都是美好溫暖的。我當時把它投給了北京的《體育報》。不久（好像是個把月吧）就收到了編輯部回信表示錄用。

我不認識《體育報》的任何人，投稿憑的是自信。有好人沒有隨手把它扔在一邊，認真讀了小說，看中了它的優點，公事公辦回信通知採用。

只能說那時的人心不算太壞，制度也沒有崩塌。

人與歲月

凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周一、三、五見報

身手，令到全劇都是「唱來唱去」，儘管演員的唱腔不俗，但也流於過分沉悶。

究其原因，香港粵劇界以往「重文輕武」，近代大部分演員亦非正宗科班出身，致令其武功根底較差。另一方面，正如現在已故的資深男花旦陳非農在其自傳《粵劇六十年》所述，粵劇戲班為了營運而從十大行當改變成六柱制，消滅了正印小武，令到原本可以擔正頭牌武戲的生角失卻主演機會，也令到本地粵劇的武打場面日漸失色。

文藝中年

輕羽

cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、二、三見報

悲劇有先兆

三年前，大學教授許金山涉以毒氣殺害妻女，遭立案調查，經三年搜證，此案上月開審，聆訊二十天，陪審團商議七小時，最終裁定許金山兩項謀殺罪成，由法官判其終身監禁。中秋節前許金山的家庭徹底破碎，三個孩子成為孤兒。

此案曲離奇，警方在專家協助下抽絲剝繭尋找真相。案發當日，許金山接獲噩耗到醫院認屍，警員見他衝進去便抱着女兒痛哭，卻不看妻子一眼，便心生疑竇，調查得知，許金山原來早已有情婦。該情婦是他的學生，〇四年被他聘為兼職家教，至一二年，二人成為情侶，他們不斷外遊，關係逐漸公開。許妻起初未曾查覺二人姦情，後從朋友口中得知丈夫出軌，自此一直受憂鬱症困擾。

許氏夫婦育有四名子女，一家本是其樂融融。當夫妻感情生變後，據說許在一三年與妻商議離婚，妻子要求分一半家產，但許只肯給六分一，離婚事便擱置下來。一些事實真相，包括許金山何時動殺機？策劃過程是否有人助力？許金山情感怎樣變化？都因許金山否認指控、妻女已逝、情婦緘默而難以為外人所得知。

悲劇的形成總有其先兆。做人，特別是做女人，若警覺性不高，從未喚醒「第三隻眼」，難免要吃大虧。另外，當有事發生了，保持冷靜也很關鍵，錢財雖重要，但看淡為好，畢竟生命才是最寶貴的。

紅塵記事

慕秋

wusiupikwa@yahoo.com.hk

逢周一、三見報

羅伯「教」我坐高鐵

拿出了自己的iPad，展示給我看，「12306，喏，點擊進去一下子就好了！」作為八〇後，這些應用程序自然早就會用。但羅伯認真又豪氣的樣子，讓我實在不忍打斷他。

旁邊一位老人家問羅伯：「你也是汕頭的？以前回家一趟累死人啲。」羅伯指了指我，感慨道：「現在的後生仔有福呢，哪像我們什麼都經歷過，二十多年前，我回一趟老家，坐汽車要三十多個小時，有時候趕上下大雨，輪子陷

在了淤泥裏面，全車的人都要下來推，路邊的茶葉蛋十塊錢一個……」言談間，巴士駛入了西區隧道，牆壁上的探照燈一盞連着一盞，在車廂裏投射着探照的光暈，打在羅伯臉上，映出他皺紋深處的滄桑：「我二十幾歲時，游水到香港來，邊防兵差不多都是同齡人吧，他們向水裏開槍，其實是有意地偏了方向……」羅伯這兩年越來越喜歡回鄉看看，對往事的回憶也越來越多了。有一次在樓下見到他同子女用iPad視頻聊天，

感念地講到他在老家的村屋，都被村子裏「管事的」妥善地分給他、保護好，不讓他的權益受損，他連聲說「沒想到」。我聽出了「綠葉對根，真情深深」的意味來。那天，我六點二十分到西九龍站，買票、安檢、過關，一路順暢。七點十三分，火車開了，十四分鐘後就到了福田。看來，羅伯教得好，高鐵也真是快啊。

負暄集

趙陽

逢周一、三見報