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電視劇或以前的粵語戲曲電影，都曾以
清朝章回小說《七俠五義》為題材，講述一
段段英雄兒女的故事。經改編後的影視劇集
多以南俠展昭和錦毛鼠白玉堂為主角，包拯
亦即包青天也是核心人物。其中御貓與錦毛
鼠的名分和意氣之爭，算是最為人津津樂道
的戲劇橋段。

電影方面，一九八二年邵氏電影公司出
品的《御貓三戲錦毛鼠》被較多年輕觀眾認
識，因為熒幕古裝大俠鄭少秋飾演御貓，當
年精靈活潑、身手了得的傅聲飾演錦毛鼠，
再加上功夫大師劉家良導演，既有硬橋硬馬
的打鬥，亦有詼諧惹笑的鬥志，令觀眾看得
開懷。

舞台方面，最近我觀看了香港青苗粵劇

團由一班新秀演員演出《錦毛鼠》。劇情大
概與傳統故事無異，宋帝為了表揚南俠展昭
的功績，於是賜予御貓的封號，由此而引起
五鼠之一的白玉堂惱恨。由是，白玉堂盜取
了皇宮的寶物，以及包拯的官印，藉此吸引
展昭到來追捕。展昭其後來到白玉堂的巢穴
陷空島，越過層層機關，再與白玉堂決一勝
負，最後當然是勝者為王。

以粵劇形式傳達有關故事，本來是合適
之至。大鑼大鼓加上唱做唸打，即使難以在
舞台展現陷空島的精密機關，但是透過演員
天馬行空的想像力，亦可引導觀眾穿越時空
，進入虛擬的奇幻境界。現在《錦毛鼠》未
能吸引觀眾，只因全劇過於注重唱曲，生角
演員的功底有限，未能表現兩位主角的超凡

身手，令到全劇都是 「唱來唱去」，儘管演
員的唱腔不俗，但也流於過分沉悶。

究其原因，香港粵劇界以往 「重文輕武
」，近代大部分演員亦非正宗科班出身，致
令其武功根底較差。另一方面，正如現在已
故的資深男花旦陳非儂在其自傳《粵劇六十
年》所述，粵劇戲班為了營運而從十大行當
改變成六柱制，消減了正印小武，令到原本
可以擔正頭牌武戲的生角失卻主演機會，也
令到本地粵劇的武打場面日漸失色。

多米尼克．安格爾（Jean Auguste Domi-
nique Ingres）是法國新古典主義畫派大師，
同時，也可能是這個流派的最後一位大師。
安格爾的肖像畫，輪廓清晰，色彩鮮明，名
作有《土耳其浴女》、《俄狄浦斯和斯芬克
斯》，以及大名鼎鼎的《泉》。

安格爾的名言 「捕捉蒼蠅不靠醋，而是
靠蜜與糖」，以蒼蠅比喻觀者，可想而知他
不着眼於藝術觀者，而重視作品的立場，而
他的 「蜜與糖」，正是新古典主義美學。

新古典主義畫派，流行於十八世紀歐洲
，其藝術風格追本溯源，回頭審視古典希臘
與羅馬的美感觀念。這美學觀，以自然作為
美的來源，理解藝術為提煉自然之美的過程
。因此，安格爾反對藝術家以 「新」取勝的
手法，並認為 「美術上的變革往往正是失敗

的原因」，因為 「純潔性和自然的美是用不
着以一鳴驚人的方式使它別出心裁的，只要
她是美的，就夠了」。

然而，如果藝術的美只來自於自然，那
麼作為模仿自然的藝術，有可能比自然更美
嗎？安格爾的答案是：可能！因為藝術家 「
是學會把這些（自然的）美收集到一起」，
而 「希臘雕像之所以超越造化本身，是由於
它凝聚了各個局部的美，而自然本身卻很少
能把這些美集大成於一體」。

換言之，一個中年男人或許能夠鍛煉出
強勁的臂彎，卻有一個大肚腩；有六塊腹肌
的美男子，往往四肢瘦弱；而五官端正的帥
哥，卻可能不幸地髮線後退。一個擁有強勁
臂彎、六塊腹肌、五官端正、秀髮亮麗的美
男子，只可以是希臘雕像，是藝術（也不失

為安慰不少男士的看法）。
安格爾認為，藝術之道就是 「去畫吧，

寫吧，尤其是臨摹吧！」這樣的藝術觀，不
但受到浪漫主義的衝擊，也不容易受到如今
以創意為本位的藝術觀認同，但安格爾的一
個觀點，卻是毋庸置疑的： 「請熱愛真實，
因為它是美的」。而我想，這也是生活之道
：要享受生活的美，不要收集醋，要收集蜜
與糖。

「怎麼走得這麼突
然啊。」

「……」
父親躺在病床上，

身子已經不暖。半夜兩
點半，在醫院的急症室
病房，有母親、弟弟和
我，而只有我，喋喋不
休在說，在說。

大概十二個小時前
，他還致電給我，電話
中完全聽不出是一把將
會離去的聲音： 「我今

晚出院了。」 「怎會？醫生來了沒有
？」 「沒有，醫生二號才上班。」 「
那你今晚可以出院嗎？」 「那也真的
是不可以的。」之後他主動把電話遞
給正在探病的母親，這是我跟他最後
一次對話，稀鬆平常得彷彿是無數次
對話中的其中一次。

五天前，是我最後一次見他。中
秋夜，醫院讓他回家過節。酒樓是他
欽點的，我卻因為大塞車而遲了個大
到，相約六點半，我八點才在酒樓出
現，食物都差不多被吃光了。父親看
着我吃翅，他又想吃，把碗端出來，
旁邊母親在喊： 「不要給他了，他已
經喝了兩碗。」言下之意，怕他晚上
會尿床。我想，多給他小半碗沒相干
吧，但想戲弄他，於是我只給了他約
半茶匙，少得不能再少，以往會聽到

他疾呼： 「那麼少怎能喝？」可是那
天，他就接過這半茶匙，滿心歡喜地
喝得津津有味，也沒有再要求多喝。

然後，送他回家。我知道他翌日
又要進醫院了，臨走前給他鼓勵。他
是因為一些妄想、幻想等行為變得難
以控制而住院的，這是失智症的問題
，我們滿腦子都只是出院時間，於是
我說： 「你要乖啊，那麼幾天就會出
院了。你快出院，我也來不及探望你
，那多好。」他點頭。以前，說到入
院，他都大吵大嚷，這一次，沒有。
「再見了。」我拍一拍他的手就離開

。想不到，我真的來不及探望他。
除了失智症，他心血管有個瘤，

十二年了，很腫大，隨時──就是這
一天──會撕裂，撕裂的時候可能有
一陣短暫的痛楚，然後就會陷入昏迷
，沒有知覺；時為半夜，他在睡夢中
，或許完全不知道什麼事，就走了。

就這樣，父親再次出現在我面前
，已經不會再說話。

床單把他的臉蓋上，也把他的一
生蓋上。

永別了，父親。

歌劇《江姐》編劇閻肅先生於二
○一六年因病在北京逝世，享年八十
六歲。除了歌劇《黨的女兒》等劇作
外，閻老也創作了《霧裏看花》、《
長城長》、《敢問路在何方》、《前
門情思大碗茶》、《我愛祖國的藍天
》等膾炙人口的中國流行金曲，他多
次出任中央電視台春節聯歡晚會、國
慶晚會等總撰稿。余秋雨這樣評點閻
老： 「他對劇本的要求，是乾淨而有
力；他對唱歌的要求，是流暢而典雅
；他對音樂的要求，是濃烈而悠揚。
藝術良知使閻老堅守住了審美本位，
是一個直到晚年還深受廣大觀眾喜愛
的奇跡般的老人。」

最近，北京中央編譯出版社出版
的《閻肅老人講唐詩》一書，打開了
閻老的藝術密碼：唐詩是他的童子功
，也是他跨界藝術創作的永遠營養。
這本書由閻老兒子閻宇先生根據其父
生前講座錄音整理，按創作年代先後
收錄了四十八首唐詩。以這些唐詩為
軸心，閻肅從大唐到今朝、從藝術到
人生，深入淺出分享了自己的閱讀體

驗，通達了古今。
本書開篇介紹王勃《滕王閣詩》

，閻老說當年在讀杜甫《戲為六絕句
》時知道初唐四傑： 「王楊盧駱當時
體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱
滅，不廢江河萬古流。」他坦言自己
最愛四傑中的王勃，引《新唐書》中
介紹 「腹稿」典故便出自王勃。閻老
在此書中聊的最後一首詩是李商隱的
《登樂遊原》， 「夕陽無限好，只是
近黃昏」，閻老提到葉劍英元帥的 「
老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明」
便是由此而來。李商隱此名句是悲觀
與樂觀，閻老認為悲喜自在人心，他
還引用了清朝屈大均的《夢江南》：
「縱使歸來花滿枝，新枝不是舊時枝

」，人生況味便在枝頭春意。
本書收錄了二十四位唐朝詩人，

閻老對詩人的點評也見獨特。（上）

媒體需要大量稿件。不論是紙媒或是新
媒體，都聯繫了一批基本作者。他們或是寫
作名家，或是社會名人，又或是寫作才分頗
高的年輕人。這批作者的稿件，是媒體用稿
的基本保障。

不少媒體也設有公開投稿欄目，體現出
公平原則，意在發掘新作者和好文章，一旦
稿件不夠便能補上。行內稱這類稿為 「跣稿
」，大概說它們是自己滑進來的吧。坊間愛
寫文章的人不少，有人投稿無門，便借助這
種園地發表文字。我留意過，不論思想或文
字，這類幾百字上千字的文章多屬中規中矩
，少有令人眼前一亮之作。但園地可以鼓勵
一些有志文字的人不斷修行，有人或初起於
此而後成大器的。

文學創作要求的元素多一些，新作者難

有一投稿便被採用，然後閃亮成名的。真有
此類作品，也或是無數次投稿失敗而鋪就的
一舉。但他們往往只說令他吃飽的最後一個
饅頭，不願公開說他前面吃了多少個饅頭。
一鳴驚人、一舉成名畢竟更有震撼性啊。

我很幸運，真有過只吃一個饅頭就飽了
的事，文章一投去便被採用了。

我的第一篇小說竟與體育有關。其實我
絲毫沒有體育條件和天分，但喜歡觀賞所有
的體育項目，也迷戀一些不需太強體力的技
巧性項目，如羽毛球、乒乓球。當時中國有
位著名的跳高運動員倪志欽，我尤其愛看他
仰翻跳高的姿勢，常常琢磨動作的美態。

我有篇小說寫的便是一名跳高運動員輔
導萍水相逢的小男孩，名取《跳高架旁》。
其時我的閱讀背景是寫人性美好的蘇聯短篇

小說，反映在《跳高架旁》裏的人、景，甚
至連陽光都是美好溫暖的。我當時把它投給
了北京的《體育報》。不久（好像是個把月
吧）就收到了編輯部回信表示錄用。

我不認識《體育報》的任何人，投稿憑
的是自信。有好人沒有隨手把它扔在一邊，
認真讀了小說，看中了它的優點，公事公辦
回信通知採用。

只能說那時的人心不算太壞，制度也沒
有崩塌。

三年前，大學教授許金山涉以毒氣殺害妻女
，遭立案調查，經三年搜證，此案上月開審，聆
訊二十天，陪審團商議七小時，最終裁定許金山
兩項謀殺罪成，由法官判其終身監禁。中秋節前
許金山的家庭徹底破碎，三個孩子成為孤兒。

此案曲折離奇，警方在專家協助下抽絲剝繭
尋找真相。案發當日，許金山接獲噩耗到醫院認
屍，警員見他甫進去便抱着女兒痛哭，卻不看妻
子一眼，便心生疑竇，調查得知，許金山原來早
已有了情婦。該情婦本是他的學生，○四年被他
聘為兼職家教，至一二年，二人成為情侶，他們
不斷外遊，關係逐漸公開。許妻起初未曾查覺二
人姦情，後從朋友口中得知丈夫出軌，自此一直
受憂鬱症困擾。

許氏夫婦育有四名子女，一家本是其樂融融。當夫妻感
情生變後，據說許在一三年與妻商議離婚，妻子要求分一半
家產，但許只肯給六分一，離婚事便擱置下來。一些事實真
相，包括許金山何時動殺機？策劃過程是否有人助力？許金
山情感怎樣變化？都因許金山否認指控、妻女已逝、情婦緘
默而難以為外人所得知。

悲劇的形成總有其先兆。做人，特別是做女人，若警覺
性不高，從未喚醒 「第三隻眼」，難免要吃大虧。另外，當
有事發生了，保持
冷靜也很關鍵，錢
財雖重要，但看淡
為好，畢竟生命才
是最寶貴的。

在主流媒體工作的老同學常在
微信朋友圈裏轉發員工如何提高自
我素養的帖子。某日轉發 「怎麼做
好中層幹部」的文章，讓我印象最
深的一句是：領導說一句，中層就
要解讀成三句；說三句，中層要解
讀成九句，這樣才能領會上級意圖
，更好傳達給下級。

大領導責任重大，事務繁忙，
的確只能抓大政方針，無法事無鉅
細，面面俱到。因此，中層就要承
上啟下，把言簡意賅的上級政策吃
透、細化，具體指導下級執行。這
個建議的原本用意沒大問題。所堪
慮者，中層自以為揣摩上意得法，
解讀過度，執行起來又 「歪嘴和尚
唸經」，矯枉過正，把好事變成壞
事。領導只說了三句， 「辦事能力
強」的中層又多加了六句，誰知這

些解讀是否符合本意，執行起來又能否心想事
成？

「上有所好，下必甚之」的例子，古往今
來多得很。從宋徽宗的花石綱到明宣宗的促織
，皇帝貌似無傷大雅的小愛好，都會引發一系
列始料未及的後續反應；御花園水池的漣漪可
能演變成印度洋上的海嘯。古時還好辦。朝廷
才有話語權：皇帝總是英明的，做壞事的只是
黑心腸的奸臣；變法的主觀意願是好的，都是
下面執行偏差，才帶來禍國殃民的後果。如今
講究民主法制，人人都有依法實施監督的權力
、義務。一旦出事，上級一推了之的做法早行
不通了。

「閻王好見，小鬼難纏」也許是古今通例
。但若大環境中流行的只是揣測上意，不 「權
變」就沒法生存的潛規則，那麼強調提高個人
素質於事無補。與其考驗中層的 「讀心」本事
，不如建立嚴格的問責制度。按章辦事，有一
說一，凡事透明，哪怕出了偏差也能及時糾錯
，不至於釀成大禍。

一年一度的 「舞蹈新鮮人」
又在九月末如約而至。今次走入
黑盒劇場的是陳曉玲與莫嫣兩位
年輕編舞，兩人不約而同地選擇
用自己的作品去挖掘藏匿於內心
深淵的黑洞，不過陳曉玲選擇了
較內斂的風格，而莫嫣走的是較
狂野的路線。

陳曉玲的舞作以《Lordags-
godis》為題，Lordagsgodis 在瑞
典語中其實是 「星期六」與 「糖
果」合成而來的詞彙，因為瑞典
當局限制孩童們只有在每周六才
能放肆食用糖果，於是就有了
Lordagsgodis 式的狂歡。然而編
舞陳曉玲以 「星期六糖果」的狂
歡為糖衣，實則要探討的是記憶

的真偽。兩位舞者陳樂軒與許俊
傑，時而兩人就如同擁有兩份迥
異記憶的同一個人，無法辨清哪
段記憶是真實、哪段記憶是假象
，只得後退、追逐、茫然四顧；
時而他們一人直立、一人卧躺，
兩具身體仿似在平行線上各自行
進，漸行漸遠，永遠無法相交也
永遠無法重合。兩人倒置的身體
就彷彿錯位的記憶，曾交纏的雙
手雙腳，是真實存在的過往？還
是胡亂添製的畫面？陳曉玲用她
的舞蹈、她的創作，來逼迫自己
和觀眾直面內心深處最想逃避、
最想藏起來的真相。

另一位編舞莫嫣，雖然年輕
，但已有不俗的編舞功力。早在
三年前東邊舞蹈團的《赤式》中
，她就以一齣《A Major Clown
in G Flat》驚艷了各路舞迷和舞
評人。莫嫣善於反觀自我，以舞
蹈的方式赤誠地面對身體與內心
的哀、傷、痛。在這次的作品《

Moha》中，她用一種更為剛烈
的風格來回望凝視自己的 「深淵
」，而盧盼之、馬寶山、邱加希
三位舞者也不負莫嫣所望，用極
強的身體能量將這個高強度的作
品展示了出來。

大量綁住他人手腳、按住他
人頭部、扯住他人頭髮的動作充
斥在作品中，人在情感漩渦中的
掙扎、沉溺，傷害與被傷害，勒
索與被勒索，一段情感關係中可
能 出 現 的 拉 扯 和 暴 力 都 被 《
Moha》揭露得一覽無遺。舞者
們的身體與牆壁、地板頻頻碰撞
，撞擊聲狠狠觸動觀眾耳膜，他
們好像要將靈魂深處的傷、痛、
孤苦無助全都嘔吐出來，若非如
此便無法獲得平靜，也無法治愈
自我。白色的粉末與黑色的泥土
，黏在舞者們身上混合成了 「灰
」，所有人都要被這層複雜的灰
色裹挾着繼續生活下去。

羅伯是我家樓下的夜更保安，今年
已經六十七歲了。前日清晨，我去西九
龍趕首班高鐵，正巧同剛剛下班的他坐
同一班巴士。聽說我是第一次搭乘高鐵
，他便扯着我的手、眉飛色舞地給我講
起了他的體驗： 「高鐵一開通，我就啖
了頭湯，回汕頭老家。你不用擔心找不
到，柯士甸巴士站下來，就是一個過街
通道，通道裏面的標識好清楚，你沿着
標識方向一直走，幾分鐘就到了。下雨
天都不怕，方便得很！……你還沒買票
？網上訂就最好了，我這老人家都會上
網買票了，國慶節的票，我已經網上買
了，來來來，我講給你……」說着，他

拿出了自己的 iPad，展示給我看， 「
12306，喏，點擊進去一下子就好了！」
作為八○後，這些應用程序自然早就會
用。但羅伯認真又豪氣的樣子，讓我實
在不忍打斷他。

旁邊一位老人家問羅伯： 「你也是
汕頭的？以前回家一趟累死人喲。」羅
伯指了指我，感慨道： 「現在的後生仔
有福呢，哪像我們什麼都經歷過，二十
多年前，我回一趟老家，坐汽車要三十
多個小時，有時候趕上下大雨，輪子陷

在了淤泥裏面，全車的人都要下來推，
路邊的茶葉蛋十塊錢一個……」言談間
，巴士駛入了西區隧道，牆壁上的探照
燈一盞連着一盞，在車廂裏投射着溫情
的光暈，打在羅伯臉上，映出他皺紋深
處的滄桑： 「我二十幾歲時，游水到香
港來，邊防兵差不多都是同齡人吧，他
們向水裏開槍，其實是有意地偏了方向
……」羅伯這兩年越來越喜歡回鄉看看
，對往事的回憶也越來越多了。有一次
在樓下見到他同子女用iPad視頻聊天，

感念地講到他在老家的村屋，都被村子
裏 「管事的」妥善地分給他、保護好，
不讓他的權益受損失，他連聲說 「沒想
到」。我聽出了 「綠葉對根，真情深深
」的意味來。那天，我六點二十分到西
九龍站，買票、安檢、過關，一路順暢
。七點十三分，火車開了，十四分鐘後
就到了福田。看來，羅伯教得好，高鐵
也真是快啊。
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投稿往事

三
三
得
九

閻肅老人講唐詩

以舞蹈回望深淵

羅伯􀎠教􀎡我坐高鐵

錦毛鼠

先
父

悲
劇
有
先
兆

葉 歌
墟里

逢周一、三、五見報

風陵夜話

逢周二、三、五、六見報

耶 生
yeahstudio55555@gmail.comm

鉛字肖像

逢周一、三、日見報

楊 騏

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss

甲蟲滾球

逢周一、三、四、五、日見報

輕 羽
文藝中年

逢周一、二、三見報
cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、三、五見報

雁南飛
楊勁松

人與歲月

逢周一、三、五見報

凡 心
fanxinw@hotmail.com

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk

紅塵記事

逢周一、三見報

趙 陽
負暄集

逢周一、三見報


