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九月二十三日
，廣深港高鐵香港
段通車，同日上午
「光纖之父」高錕

先生（一九三三─
二○一八）在香港

逝世。沒有光纖，高速通訊不可能普及
；與高速通訊息息相關的高鐵發展，一
定滯後；現代人美好便捷的生活，一定
打折。一九六六年高錕博士發表突破性
論文，開始光纖通訊研究和落實應用，
終於造出了光纖。他因為科學上這項成
就，在二○○九年獲頒諾貝爾物理學獎
。其實高錕在一九九○年代已獲得類同
諾獎的馬克尼獎；一九九九年《亞洲新
聞》（Asiaweek）評選二十世紀亞洲最有
影響力的人物，結果由甘地、黑澤明、
索尼（Sony）創始人盛田昭夫、鄧小平
和高錕五人膺選。 「亞洲世紀五傑」這
個榮譽，應該比諾獎更高；而浩浩太空
中，已有一顆星被命名為高錕星。

諾獎榮譽遲來，高智的科學家高錕
，得獎時已成為低智的老人，忘記了對
全球人類貢獻巨大的光纖為何物；對得
獎的事，茫茫然不知道怎樣反應。他在
二○○四年被診斷患了認知障礙症（又
稱腦退化症，即阿茲海默症）。那年獲
獎消息發布後，報載高先生有感想發表
： 「有賴光纖的出現，這個喜訊已於瞬
間傳到千里。」我想，語帶幽默的說辭
一定是家人代擬的。那年冬天，他在妥
善保護下赴瑞典領獎。為了避免行動有
差錯，在典禮中，瑞典國王破例走近高
錕，把獎頒給他，而非由獲獎者走到國
王跟前領獎。忘記了光纖，忘記了諾獎
，後來病情惡化，連日夕相伴呵護的愛
妻名字也忘記了。

一九八七─九六年高錕教授擔任香
港中文大學的校長，科學家成為教育家
。九年裏，除了管治學校、增強學術研
究之外，校內一些無關教學的事情，還
要處理。一九九三年中大三十周年校慶
典禮，幾個學生藉故鬧事。在場的記者
典禮後問高校長，如何處分鬧事的學生
；高校長露出他 「招牌式」的笑容，用
低調平和的語氣回答： 「我為什麼要懲
罰他們？學生可以自由表達意見！」這
裏的高錕，是慈父型的教育家。

「慈父」喜歡與學子溝通，而行事

為人低調。有一段日子，為了親切了解
學生，他不微服而 「出巡」：每星期有
一個下午，單獨在校園漫步，與學生隨
意交談。一次，遇到一個學生，寒暄了
幾句。另一個學生走過來，她與先來的
學生同班，兩個學生講話，旁如無人，
高校長頓遭冷落。過了一會，那第二個
學生看看高先生，又看看她的同學，問
道： 「咦，這個阿伯是誰啊？」渾然不
知這位阿伯就是她所在大學的校長。這
個尷尬的故事，是不自以為高人一等的
高校長，在校內公開場合親口說出來的
；說時笑容燦爛，說完自己哈哈大笑。
這事情我親眼看到、親耳聽到。

香港中文大學的新亞書院，一向和
美國的耶魯大學有學生交流活動。有一
年，我負責甄選學生，面見多個申請赴
耶魯交流者。我有一道問題，問當今美
國總統是誰，答了；問中大校長姓甚名
誰，竟然有兩、三人答不出來。這可能
和高校長低調、少 「出鏡」有關（當然
也可能由於學生不問校事）。科學家默
默做實驗，教育家默默培育人。高校長
一九九六年從中大退休後，與幾位同道
興辦了小學、中學，繼續為教育下一代
盡心盡力。

高先生是科學家、教育家，文學修
養也頗佳。有一次會晤，談完公事，他
問我對《三國演義》一些人物的看法。
我有點驚訝：他要考一考我，還是虛心
請問？我匆匆只說了幾句，因為恐怕耽

擱他的時間。他頗為尊重文科。一九九
四年校內高層校務會議決定，把榮譽文
學博士學位授予錢鍾書先生。高校長鄭
重處理此事。校方致電錢老，表示請他
接受學位之意，錢老婉拒。高教授如做
實驗一般鍥而不捨。大學裏有人知道我
與錢老有交往，高校長於是派我專程飛
赴北京，到錢府呈交請錢氏接受榮譽學
位的信件。我遵命北上造訪錢府（這是
我第二次拜訪錢老，第一次在一九八四
年）。錢老已婉拒過多間大學的榮譽學
位，不想破例；我功敗而回，高校長表
示尊重錢老。他主政期間，中大持續發
展，師生人數日增，校務也日繁。文學
院一位講師因為多次申請升級，沒有通
過，乃直接向高校長申訴。想不到他親
自處理這個案，結果這位講師得直升職
。我想高錕當校長期間，研究工作一定
被迫放下來，全力處理校政。

我對高校長印象最深的事，與台灣
一位學者相關。某年耶誕節前一旬左右
，校長的秘書來電話，要我接待校長一
位到訪的親戚，因為該親戚指定最好與
我見個面。秘書特別說明，我至多跟這
位親戚吃一頓飯談談就可以了；並說親
戚所有住宿等費用，由校長個人支付。
我遵囑在指定日子接待了。這位親戚是
詩人、學者，當時沒有理想的固定職業
。他來探望做了校長的叔伯輩，有沒有
謀職之意呢？他如有意，而高校長有力
，要在中文系或中國文化研究所之類單

位安插親戚一個位置，可說十分容易。
然而，接待之後多個月，一年，兩年，
都沒有新來一位校長親戚的消息。倒是
接待後好幾次在校內場合見面時，高校
長總要綻開笑容，表示感謝我那次抽空
接待。

高錕逝世當日，香港的電視台關於
高錕的頭條新聞報道長達七、八分鐘。
翌日，香港各家報紙大篇幅廣為報道；
中大校內則設置弔唁區，供公眾悼念。
高錕少年時在香港讀中學；任中大校長
前，曾在中大教書多年；自校長職位退
休後，長時期在香港居住。香港人對這
位成就卓越的 「光纖之父」、對又是智
者又是仁者的香港人倍加尊崇。

我還沒有前往弔唁致敬，就先讀到
中大前校長金耀基教授的一番話。他在
中大弔唁之餘，回答在場記者的詢問，
講述和高錕校長共事和交往的經歷，又
轉述高夫人當前的心聲。他對高錕的評
價，是 「天才科學家」，其 「一生相當
偉大」。老校長講話時多次搖頭感嘆：
「He is a good man」（他是個好人）

。形容詞 「good」自然是正面的，但級
別並不高。我想，這樣的形容詞正好表
示逝者一生平易近人，而非高不可攀。
人已逝，動詞理應用過去式，而金教授
用了現在式的 「is」；這裏面蘊含了音
容宛在、雖死猶生之意？

〔附記〕本文的題目中， 「+」 這
個符號要略加解釋。它是數學符號中的
「加」 號，英文是 「plus」 。香港正在

興建的西九文化區，有大型建築物名為
「M+」 ，M是museum，即博物館。這

座 「M+」 建築，除了主要的博物館展
覽廳之外，還有電影院、演講廳、學習
中心、博物館商店、媒體中心等。換言
之， 「+」 的意思是原本事物之外，還
加上和它相關的設施、功能。有一種手
機稱為 「XXX-Plus」 ，意思是原本的
設備、功能之外，還有新加上（另外加
上）的相關設備、功能。新潮流所及，
目前號稱 「XXX-+」 或 「XXX-plus
」 的事物頗有不少。科學特別強調創新
，本文的 「主角」 高錕先生是科學家，
而又是教育家，文學修養也具備，所以
筆者用了個新興的符號 「+」 ，來表示
高錕不只是科學家而已。

高錕：天才科學家+

黃維樑

寒露洗清秋 馬 文

有道是 「寒露
洗清秋」今日已是
寒露，吳澄的《月
令七十二候集解》
中道曰： 「露氣寒
冷，將凝結也。」

寒露節氣裏的秋風一起，便洗淨天地，
露已寒，將為霜，而在白露節氣產生的
露水，到了寒露便將要凝結成霜了。

從白露到寒露，世間周遭的萬物皆
已改換容顏。綠葉變黃，青草漸枯，夏
花皆敗，秋菊正盛。所謂 「金風玉露一
相逢，便勝卻人間無數。」寒露在古人
眼中便是這般絕美。白居易有詩曰： 「
嫋嫋涼風動，淒淒寒露零。蘭衰花始白
，荷破葉猶青。」屈原有詞道： 「朝飲
木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，這
餐英飲露的高潔與孤傲，讓人動容。

寒露，便是這秋季裏最美的時刻。
美則美矣，寒露時節裏是最需要多

加注意保養身體的。早晚的寒冷，讓人
添衣，中午的溫熱，讓人暖心，可以說
這同時也是一個秋衣褲們蠢蠢欲動的時
節。雖說 「春捂秋凍」的說法，早已爛
熟於心，但父母那 「多穿衣，別着涼」
的叮嚀，還是會讓我們在「穿」與 「不穿
」間徘徊許久。

初秋菊花便已開，到了寒露時節，
人們便喜歡釀製菊花酒。這早在漢魏時
期就已盛行。據《西京雜記》載稱 「菊
花舒時，並採莖葉，雜黍為釀之，故謂
之菊花酒。」菊花酒，古稱 「長壽酒」
，其味清涼甜美。明代醫學家李時珍便
說到，菊花可 「治頭風、明耳目、去瘺
癉、治百病」。把甘菊花、枸杞等，加
水煎汁，過濾待用，再把糯米加水煎至

半熟，瀝乾後，與菊花汁混勻蒸熟，拌
入適量酒麴，裝入瓦罎發酵，直到甜味
漸出，菊花美酒便成了。親友們三五相
邀，飲菊酒，賞黃花，縱使歡醉，也別
有情趣。在這個時節，古人們還要吃花
糕。花糕因 「糕」與 「高」諧音，因此
以 「食糕」代替 「登高」，人們藉此祈
求平安吉祥、百事俱高。即使至今，仍
有部分地區，保留這一習俗。

民諺中則有 「立秋核桃白露梨，寒
露柿子紅了皮。」寒露時節，正是吃柿
子的好時候。柿子因其與 「事」、 「世
」等字諧音，因此還有着吉祥的寓意。
柿子固然顏高味美，但卻有着自己的小
脾氣。柿子果味甘澀、性寒，入肺、脾
、胃，具有清熱潤肺、補虛止咳、利腸
除熱的功效。唐代的《酉陽雜俎》就曾
讚嘆： 「柿有七絕：一多壽，二多陰，

三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六
佳實可啖，七落葉肥大，可以臨書。」
食柿雖好處不少，但猛食、過食或空腹
食柿子易形成胃柿石，而且不宜與螃蟹
等海鮮、河鮮同食，因此食柿，還是有
法有度才好。

除了柿子， 「寒露收山楂，霜降刨
地瓜」，寒露時節裏的山楂也紅了，採
山楂的歡樂時光也隨之而來。回憶兒時
，每逢山楂成熟，我都會站在樹上搖晃
樹枝，折騰得滿樹紅果掉落一地，然後
認真地撿拾到筐裏，童趣盎然。但我們
大多數人與山楂的依戀，還是停留於口
舌。山楂味酸甘、性微溫，但它和柿子
一樣，多食易形成胃石，同樣在食用上
要有所節制。

寒露已到，重陽將至，金秋唯美，
瓜果香甜，便在此時了。

九歌中的人神戀曲
沈 言

在 「子不語怪力
亂神」的儒家語境下
，中國的人神戀愛故
事遠不及希臘神話熱
烈奔放。早在《楚辭
》的《九歌》中，業

已開啟含蓄婉約的人戀神單相思模式。
話說特殊的時空背景，造成楚人敬神近鬼

信巫，與巫文化結下不解之緣。據《國語．楚
語下》記載： 「九黎亂德，民神雜糅，不可方
物。」在華夏先民的精神世界，神靈既是信仰
化身，亦是世俗代言。祭祀儀式中，由女巫和
男覡扮演請神角色，載歌載舞，在咒語頌詞中
祈祝諸神降臨，庇佑賜福，趨吉避凶。

渾沌初開，初民以人性揣度神性，推己及
神，賦予神靈七情六欲，套用人類喜好，假想
取悅神靈。巫、覡以肉身供養逢迎，女巫以女
身蠱惑男神附體，男覡則以男身蠱惑女神附體
，充滿色誘張力。正如朱熹在《楚辭集注》中
云： 「昔楚南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而
好祀，其祀必使巫覡作樂，歌舞以娛神。蠻荊
陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不
能無褻慢淫荒之雜」。及在《楚辭辯證》中又
云： 「或以陰巫下陽神，或以陽主接陰鬼，則
其辭之褻慢淫荒，當有不可道者。」

其時，楚人淫祀之風極盛，以情愉神、以
色賄神，成為祭神儀式的經典橋段。其中，不
乏人神戀情節，獨具地域和民族特色，為人神
文學創作提供沃土。屈原的《九歌》正是脫胎
於楚地原始祭歌。從天神、地祗到人鬼，借助
浪漫主義詩人的生花妙筆，去蕪存菁，化腐朽
為神奇，原本下里巴人的鄉野村言，華麗變身
陽春白雪的楚辭文章。

在《九歌》中，雖然諸神並未自恃神力高
高在上，反而大顯神通保境安民，但置身人神
戀情境，卻是可望而不可即。人神交接的艱難
，賦予人神戀以悲劇色彩，一如《文心雕龍》
評曰 「綺靡傷情」。人對於神，既敬且畏又愛
，難免陷於被動，糾結於思慕與自卑、等待與
痛苦之中。

那是雲中君 「靈皇皇兮既降，猋遠舉兮雲
中」，去留無意。空餘人兀自默念 「思夫君兮
太息，極勞心兮忡忡」，一聲嘆息，盡顯憂心
忡忡；那是大司命 「乘龍兮轔轔，高馳兮沖天
」，不戀私情。空餘人獨自苦吟 「結桂枝兮延
佇，羌愈思兮愁人」，一腔痴情，任憑落花人
獨立；那是少司命 「入不言兮出不辭，乘回風
兮載雲旗」，往來倏忽。空餘人逕自哀鳴 「悲
莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，一句感喟
，演化 「千古情語之祖」。

人神戀纏綿悱惻，有冀求而神不來的思慕
之情，有等待而神不至的猜疑之心。相見時難
別亦難，縱有甜蜜與喜悅，亦只是曇花一現。
人與神終究無法長相廝守，空餘無果的追尋、
無盡的等待、無望的守候。

縱使人不停追隨大司命， 「吾與君兮齊速
」，卻也無從挽留神的腳步。於是 「折疏麻兮
瑤華，將以遺兮離居」，喃喃自語 「老冉冉兮
既極，不寖近兮愈疏」，凡人壽命有限，轉瞬
年老色衰，一念後會無期，不禁悲從中來。唯
以生死有命聊以自慰， 「固人命兮有當，孰離
合兮可為」，徒嘆奈何。

縱使人獨獲少司命垂青， 「滿堂兮美人，
忽獨與余兮目成」，最終亦只能自我麻醉在 「
與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿」的幻想中。
「臨風怳兮浩歌」，長歌當哭，情何以堪。

縱使人與河伯暢遊山水， 「與女遊兮九河
，衝風起兮水揚波」，卻是好景不常， 「日將
暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷」。分別在即，唯
有無語問蒼天，無限唏噓。

《九歌》中的人神戀曲，將人神殊途、愛
而不得的 「企慕情境」發揮到極致。從一廂情
願，到一往情深，卑微而傷感、迷惘而悽楚，
如泣如訴，扣人心弦。一如錢鍾書先生所言：
「神道之與人事如影之肖形，響之答聲也。」

人神戀的悲劇性，恰似中國式愛情悲劇的一縷
文學香魂。
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午門以深 祝 勇
五

這偌大的紫禁
城，裏面暗藏着層
層宮門。門有時開
啟，有時關閉，把

偌大的紫禁城，連接成一個時斷時續、時分
時合的空間體系。早年以遊客身份去故宮，
感覺最奇特的就是那些門。封閉的牆和開啟
的門，造成一種先抑後揚的視覺效果。牆把
我們的目光封閉在一個單元的空間裏，為建
築製造了宏大而震撼的視覺效果；門又讓我
們的目光穿透牆的圍困，抵達宮殿的深處，
探測着幽深的心理深度。每當我們登上太和
門的台階時，敞開的太和門猶如一個取景框
，為藍天下的太和殿剪裁出一個矩形的圖像
，而更神奇之處在於，隨着我們腳步的移動
，取景框裏的圖像也不停地變動，彷彿遊走
的不是我們的腳步，而是建築本身。

很多人覺得紫禁城很神秘，而它的神秘
色彩，在很大程度上是由門營造的。因為那
些時開時閉的門，給紫禁城造成一種半掩半
露的效果，人們永遠猜測不到，在門的後面
，藏着怎樣一個世界。在故宮博物院工作多
年的我，對門後世界的好奇心絲毫未減，依

然時常像孩子一樣把眼睛爬在門縫上，窺視
門背後的風吹草動。

有一次開會，從院辦的會議室出來，已
是晚上九點。走過黑寂無人的宮殿，回到西
北角樓下，研究院的門口（故宮研究院是紫
禁城西北角一座四合院），發現院門已鎖，
我已無法取回放在辦公室裏的書包—我家
的鑰匙，就放在那書包裏。我得先拿到研究
院院門的鑰匙，才能拿到我家裏的鑰匙。

我第一次發現，鑰匙如此重要。許多次
回家找不到鑰匙，都找開鎖匠開門。但在故
宮，這不可能。同事們早已下班，這寒冬的
夜晚，我實在不忍讓他們回來。

在故宮博物院工作多年，那天夜裏，我
第一次去了鑰匙房。同事告訴我，那裏有備
用鑰匙（可見我很少在故宮加班）。我在黑
夜中找到鑰匙房的門，才能打開研究院的門
，進而打開自己的家門。那晚的經歷，那麼
具體隱喻性。無窮無盡的門，開啟了我們從
一個空間向另一個空間的旅程。每一個空間
，似乎都潛伏在上一個空間的後面，一層層

地打開。在進入上一層空間時，我們甚至無
法預料下一層空間究竟是什麼樣的。

每逢夜晚降臨，重重宮門都要由該門的
護軍參領負責，按時關閉上鎖，將鑰匙送到
闕左門，統一呈交給景運門三旗司鑰長及五
旗司鑰長。天亮時分，各屬護軍再領到鑰匙
，打開各自掌管的宮門，如有曠職，或擅自
使人出入者，各論如法。

牆與門，既是對立體，也是統一體。關
上門，世界就是小的，比如對於南宮裏的朱
祁鎮來說，紫禁城就是一座囚牢；打開門，
世界立刻變得無限大，從一座宮殿抵達另一
個宮殿，要穿越無窮無盡的宮門，尤其對於
明仁宗朱高熾（洪熙）來說，無異於一種繁
重的勞動，因為他身寬體胖，走路都要氣喘
（連他的父親朱棣都嫌棄他），而他的寢宮
，偏偏選在後宮最北端的欽安殿，每次上朝
，要由北向南穿過重重宮門，才能抵達御門
聽政的奉天門。在他眼裏，宮殿就是深不可
測的道路，以及沒完沒了的奔波。

朱高熾當然會乘坐交通工具，而不會用

腳步去丈量大地。那種交通工具被稱作 「輦
」，從故宮博物院收藏的唐代閻立本《步輦
圖》（北宋摹本）上，我們可以看到 「輦」
的大致樣子。但以他的身量，乘輦恐怕也不
是一件簡單的事（對抬輦人就更不簡單），
上輦下輦，都很費體力，或許還需要技巧，
在輦上顛來盪去，更讓他心率過速。

相比之下，上朝大臣更加辛苦，尤其年

事已高、行動不便的大臣，步行穿越宮殿中
，也並非易事。每日早朝，他們要先由承天
門（清代以後稱天安門）、端門、午門（或
者從東安門入東華門）集合進宮，走不動就
讓宦官挾着兩腋，不是扶老攜幼，是連拉帶
拽，拖到皇帝面前，不像朝廷命臣，倒像是
被劫持的人質。

（未完待續）

故宮故宮
建築建築

◀▲明仁宗朱高熾身寬體胖，寢宮卻選在後
宮最北端的欽安殿 資料圖片

◀ 「光纖之父」 高錕
上月在港逝世

資料圖片


