
20􀰙副刊Literature
2018年10月14日 星期日

責任編輯：李磊澤 美術編輯：神志英文 學
投稿請至tk1902617@gmail.com或tk1902617@hotmail.com

就在這時，情況一變。
高適在與吐蕃的邊境戰爭中打了敗仗

，丟掉了岷山中拱衛成都平原的戰略要地
松州、維州和保州。六十一歲的高適被免
去節度使職調往中央任職。嚴武二次入蜀
，再接劍南節度使職。這次是來當救火隊
長。得到這個消息，杜甫馬上改變計劃，
不去吳楚，要回成都。高適當節度使，不
肯認真理會他，但嚴武他是信得過的。有
詩為證：《將赴成都草堂途中有作，先寄
嚴鄭公五首》。這次回來，才三十多歲的
嚴武已經封了鄭國公了。

「雪山斥候無兵馬，錦里逢迎有主人
。」 你回來任務重啊，因為西邊雪山中已
經沒有唐朝的兵馬了，不過，我回成都倒
是有好的主人了。雪山中無朝廷兵馬，是
高適造成的。前一年，沒有對他表示歡迎
的錦里主人也是高適。這就叫古詩章法中
的 「隱而不顯」， 「怨而不怒」。但這回
嚴鄭公回來了，詩人要重回草堂了。但那
草堂一定都荒蕪了： 「新松恨不高千尺，
惡竹應須斬萬竿。」當年栽的松樹長得慢
，如今也沒長高多少吧，倒是那些瘋長的
竹子可能得砍去不少。 「昔去為憂亂兵入
，今來已恐鄰人非。」當年離去，害怕草
堂被徐知道的亂兵糟蹋，今天回來，又擔
心周圍不再是那些熟悉親切的鄰居了。

又回到成都了！草堂還在，並未毀於
兵亂。欣喜之餘，寫《草堂》紀之。

「昔我去草堂，蠻夷塞成都。
今我歸草堂，成都適無虞。」
「入門四松在，步屧萬竹疏。

舊犬喜我歸，低徊入衣裾。
鄰舍喜我歸，酤酒攜葫蘆。
大官喜我來，遣騎問所須。」
啊，回來了，草堂還是原來的樣子。

那四棵松樹還在，環籠草堂的竹林也長得
很好。這裏的狗也還認得我，老鄰居也拿
着一葫蘆酒來慶賀我的歸來。他還為那四
棵松樹專寫了一首詩《四松》。接着又為
早前栽下的桃樹寫了《題桃樹》。當年栽下
的一百棵桃樹都長大了。其中五棵靠近草
堂的，橫生的枝椏有點擋路，更因為枝葉
繁茂遮住了屋裏的光線，有訪客來建議伐
掉，但杜甫捨不得，因此寫了《題桃樹》。

更重要的是， 「大官喜我來，遣騎問
所須」 。大官自然是已經回任的嚴武。聽
到詩人回歸草堂的消息，馬上就派人騎着
馬來問有什麼需要。

杜甫似乎又過上當年初營草堂後那樣
的安穩日子，又開始寫欣欣然歌頌成都美

景的詩篇了。
《登樓》： 「錦江春色來天地，玉壘

浮雲動古今。」
《絕句二首（其一）》： 「遲日江山

麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛
鴦。」

《絕句四首（其三）》： 「兩個黃鸝
鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋
雪，門泊東吳萬里船。」

修復草堂需要錢，還是老路子，向人
討要。有個王姓錄事官答應過要給杜甫些
錢作為 「修草堂貲」，但沒有兌現。於是
杜甫寫了一首詩給他。《王錄事許修草堂
貲不到，聊小詰》。 「為嗔王錄事，不寄
草堂貲。昨屬愁春雨，能忘欲漏時。」 幽
默感又回來了。

嚴武不僅關心他的生活，還從朝廷為
他求了個小官職：檢校工部員外郎。這也
算是有了一份工資收入。當然，杜甫也不
可能到中央去上班，就到嚴武幕府中作些
參謀性質的工作。杜甫去城裏上班了，與
嚴武的交往也更頻繁，杜甫留下好幾首詩
記他們的交往。《寄奉嚴大夫》： 「殊方
又喜故人來，重鎮還須濟世才。」 《嚴鄭
公階下新松》。《嚴鄭公宅同詠竹》。《
奉觀嚴公廳岷山沱江畫圖十韻》。

嚴武二度鎮蜀，其實是來收拾高適留
下的爛攤子。最大的一件事，就是收復被
吐蕃攻佔的松、維、保三州，也就是屏障
成都平原的今松潘、理縣一帶地方。杜甫
對邊境線上的形勢是關注的，在他流浪梓
州時，就寫有《西山三首》： 「辛苦三城
戍，長防萬里秋。煙塵侵火並，雨雪閉松
州。」 高適任節度使時，對這些地方的防

衛方略保守，杜甫則認為應該要取以攻為
守的方法，才能抵禦吐蕃的進攻。此間，
他還寫了一首《警急》，那時三城之一的
松州城已經被吐蕃大軍重重包圍，但高適
防守的決心並不堅定。所以流離中的杜甫
寫了這首詩： 「玉壘雖傳檄，松州會解圍
。」 這是安慰，只要堅持戰鬥，松州之圍
是可解的。接下來是勸告，勸告高不要和

談，不要對和談抱有幻想： 「和親知拙計
，公主漫無歸。青海今誰得，西戎實飽飛
。」 你看，過去與吐蕃搞和親，前後嫁了
文成公主和金城公主過去。但這有用嗎？
就看看以前是大唐屬地的青海現在誰手裏
吧。那裏已經被吐蕃大軍佔據，秋高馬肥
，原野上飛馳的是他們的兵馬。杜甫這首
詩是十月份在閬中寫的。一定是寫給高適
，有向他建言獻策的意思。但高適沒有理
會。十二月，松州就陷落了。

嚴武回來，馬上就籌劃向西山進兵，
並率軍於當年秋天收復了西山失地，穩定
了邊境局勢。為此，嚴武寫了一首詩《軍
城早秋》。杜甫也寫了一首詩相和，《奉
和嚴大夫軍城早秋》： 「秋風裊裊動高旌
，玉帳長弓射虜營。已收滴博雲間戍，更
奪蓬婆雪外城。」

所以，後世研究者討論杜甫與高適與
嚴武的關係時，就注意到影響杜甫與嚴武
和高適關係的，更深一層，還有政見異同
的原因。

嚴武早秋時節率軍收復失地，回到成
都，放鬆心情，還與杜甫等一干人出署遊
玩。杜甫也有詩紀其事。《晚秋陪嚴鄭公
摩訶池泛舟》： 「湍駛風醒酒，船回霧起
堤。」

古籍《成都記》中記載，隋朝時築成
都城牆挖土形成一個大窪地，再注水成湖
。後來，有個胡僧到了湖邊，讚嘆了一句
「摩訶宮毗羅」。摩訶是梵語，其意是大

。毗羅也是梵語，其意為龍。這意思就是
有龍居住的大湖。

今天成都城中已無此湖，很長時間，
具體位置也失其所在。這些年成都發展迅
猛，建設繁巨，許多古代遺址也因建築工
程而被發現。摩訶池遺址也因此被發現，
大致在今天後子門一帶。

杜甫在嚴武幕中不久，又一次辭去工
部員外郎的官職。杜甫 「性疏放」，心裏
自認與嚴武既是世交，也是朋友，但到了
幕府中會有上下尊卑之分，他自然是不習
慣的。所以史書中有他酒後觸忤嚴武之說
，但寫到這裏，文章已經太長。對這個問
題，國內研究唐詩的權威傅璇琮先生和人
著有《杜甫與嚴武關係考辯》一文，有興
趣的讀者可以參閱。總而言之，杜甫在嚴
武府中的日子過得並不舒心。這也有他的
詩為證。《宿府》，也就是上班時間不能
回草堂，使他感到苦悶與孤獨： 「已忍伶
俜十年事，強移棲息一枝安」。《遣悶奉
嚴公二十韻》： 「束縛酬知己，蹉跎效小
忠。」

七六五年正月間，杜甫又回到浣花溪
邊的草堂。這回，他是下定決心要這裏安
安靜靜地過日子了。《營屋》，修整草堂
。《除草》，把園中的蕁麻，也就是螫人
的惡草除掉。 「茅屋還堪賦，桃源自可尋
。」 「鑿井交棕葉，開渠斷竹根。」那麼
，接下來杜甫和嚴武關係又會發生什麼樣
的變化呢？可惜的是，我們看不到這個故
事的發展了。這一年四月，才四十歲的嚴
武突然在成都暴病而亡。這位能文能武的
封疆大吏，就這樣走了。《全唐詩》中存
杜甫詩一千餘首，嚴武詩只有六首。其中
兩首是因有杜甫相和而留下的。

這一回，失去蔭庇的杜甫真的只好離
開成都，離開浣花溪，離開草堂了。

五月，《去蜀》： 「五年客蜀郡。」
七五九年年底到，七六五年初夏離開，差
不多六年時間。 「一年居梓州。」其間一
年多時間是在三台、閬中一帶度過的。 「
如何關塞阻，轉作瀟湘遊。」

成都，這座建城史長達兩千多年古城
，真正代表城市古老歷史的物理遺跡基本
都無跡可尋。城牆沒有了，華屋沒有了，
杜詩中寫到的張儀樓沒有了，黃師塔沒有
了，石筍沒有了，摩訶池也沒有了。成都
以一座文化名城的存在，主要憑藉的就是
文字的記錄了。書寫成都，最優美，數量
也最多的，就是杜甫。此前，成都出了一
個大文豪司馬相如，他的《上林賦》是書
寫都市景象的名篇，但他出川致仕，寫的
是漢代長安。只有杜甫，在成都三年多時
間，留下了那麼多關於成都的詩篇。清澈
的江水、豐富的植物、溫潤的氣候、眾多
的古蹟、時人的身影與生活場景、城市的
氣象，無一不在他筆下清晰呈現。沒有杜
詩，我們幾乎無法描摹成都，沒有杜甫，
我們也幾乎無法歌頌成都。

多麼好啊，杜甫還留下了一座草堂，
永駐成都。即便這座草堂並不真是杜甫當
年那座草堂。但這座草堂的存在也表示了
成都對杜甫珍重。

杜甫讓我們更愛成都，當然，我們也
就更愛杜甫。

奧地利詩人里爾克說： 「從此以後，
你愛上這個人。這意味着，你要努力地用
你溫柔的雙手將他的人格的輪廓按照你當
時看到的樣子描繪出來。」那個其實不會
好好種地的杜甫，那個渴望致仕卻又不能
躬身逢迎混跡官場的杜甫，他自己用豐富
的詩作展現了自己，以至於用不着我們再
費什麼筆墨來描繪他。我們只要在錦江夜
雨時輕聲吟詠他那些詩作就好了。

廣州，不經意留下深刻印象的，是書店
。千真萬確，置身於美好書店中，感到失而
復得，驚喜連連。

目前，網上購買圖書幾乎不可避免。《
父親長長的一生》（著名編輯出版家葉至善
先生以編年體形式，描寫葉聖陶一生事跡）
，香港公共圖書館沒有這書；李娟《記一忘
三二》，最近出版的，卻兩番在深圳的書店
撲個空。不久，看了《三午的詩》（葉三午
，葉紹鈞孫子，英年早逝，妹妹葉小沫編選
哥哥三午一百首抒情詩出版）介紹，就馬上
在網上訂書了。可是，三本書分三回收到，
一共接了三通收件通知電話，還不止，《父
親長長的一生》包裹，打開一看，竟然是什
麼朗誦訓練教程上下冊，簡直讓人啼笑皆非
。儘管這般，網購之迅速便利，仍然無法否
定。並且，不單給自己買書，一念之起，哪
個地方哪個朋友，都可以及時把書寄去。

書店，漸行漸遠了嗎？
沒想到，走進天河路一二三號的廣州購

書中心，似乎又重新感到，書店，的確是個
老朋友，應該不時探望一下。老朋友，實在
不應該輕易忘了。前邊是書，後邊還是書，
滿滿當當的書中，不知有沒有《父親長長的
一生》？按兩年前的記憶去一個旮旯找電腦
搜書，書店員殷勤笑說，可以用微信啊。雖
然沒有搜到這書，可打從心裏讚美，真進步
哪。書店中特設 「鏗鏘點書台」，帕特里克
．莫迪亞諾的《暗店街》和其他指定的書，
八折優惠，很醒目的銷售手法。再仔細看看

，不但有台港繁體版書，還有不少外文原
文書。再看看好書分享牆，五顏六色的彩
紙，一張張都寫着各種各樣的閱讀心聲，
有一條是—— 「讀書，遇見更好的自己」，
只憑這一句，頃刻間，多少多少個博爾赫
斯、朱天文的知音人，天涯若比鄰。

廣州購書中心大樓的外牆上，仍然嵌
着 「新華書店」四字，可以說，這家國營
老書店從裏到外，徹徹底底脫胎換骨。這
又不得不說說七月底闖入青島棧橋書店的
那份驚喜。也是隸屬於新華書店集團，這
家書店，每天晚上七點到八點，等待着讀者
挑選一個書中片斷站在小舞台上朗誦分享。
每每想起那家書店，耳際就泛起朗朗書聲。
讀和寫，多麼寂寞多麼孤單的事，書店裏一
方小小空間，讓作者和讀者與眾同樂，多麼
珍貴多麼溫馨。

為一座城市點燃一盞深夜的燈—廣州
， 有 這 麼 擲 地 有 聲 的 書 店 口 號 。 走 進
1200bookshop天河北店，這裏不打烊，時時
刻刻皆可浸潤書中。甫進大門，玻璃櫃子裏
展示一本本作家簽名書。駱以軍《月球姓氏
》上簽寫的是： 「To 1200bookshop：願美
好。」廖信忠在《我們台灣這些年》簽寫：
「1200書店惠存。」中譯本《精神與金錢時

代的中國詩歌—從一九八零年代到二十一
世紀初》荷蘭學者柯雷用中文和英語簽名，
寫着： 「to 1200bookshop！」為一家書店簽
贈，是多麼可愛的擬人修辭。

書店裏邊，除了找書看書，各種小布置

意趣十足，圖書分類的手寫粗筆黑字一律寫
在瓦通紙上。 「大眾文學」這張，黏在空酒
瓶上，彷彿酒標，左邊的酒瓶空了，右邊，
仍然是空的。藝術類圖書紙塊上寫的字句是
： 「關於藝術，一切熱情都源於單純的喜愛
……」生活類圖書紙塊上，很用心的寫着：
「每一個認真生活的人，都值得被認真對待

」，而且還生動地勾勒了貓頭鷹和頂着三角
形罩子的燈。抬頭望，從天花板上垂掛下一
塊水松木板，念着上面大大小小的印刷體字
句：

當一個人不能擁有的時候，他唯一能做
的便是不要忘記

—普魯斯特
不知不覺，內心寫下這樣的字句—浸

泡書室中，斟一杯滿滿的幸福美好。
這是誠心誠意款客的書店，提供自助取

水，桌子上擺着單耳陶杯和盛着檸檬水的玻
璃瓶。除了賣新書，也收購舊書，賣舊書，

讓書和人都找到歸宿。更加徹底想不到的是
，店裏放置沙發接待背包客。想做沙發客的
，得先向書店申請，說明理由。得到許可，
儘管與書同寤同寐。

不知是寤是寐，其間，悠然神往曾經的
北新書屋。魯迅先生一九二七年一月十八日
抵廣州，直到九月廿七日坐船離開到上海。
先生的廣州時期，屈指可數，僅僅八個月零
九天，而北新書屋，虧本經營，是年三月開
店，五月結業。在文明路的魯迅紀念館中，
順序參觀，最後站在一溜黑泥磚壁前。牆上
兩側各有一盞戴黑帽子的小燈，右側有門牌
號碼和綠色信箱，中間是白色粗水泥門框，
上面嵌着一塊橫木匾，寫着 「北新書屋」四
字。這爿 「書屋」安安靜靜的，紅木書櫃整
整齊齊擺着先生和其他現代文學作家的各種
著作，牆上有許多蒼勁有力的木刻畫（仿真

作品），黑板上寫着字，彷彿彷彿，先生剛
剛才在這裏講課，四面，懇切的聲音迴盪，
「廣州的文壇太寂寞」。正是有感於此，先

生在中山大學附近的芳草街四十四號，籌辦
北新書屋，專售文藝書刊。

山上正義《談魯迅》有這麼一段話： 「
當我問到先生對廣州的看法時，魯迅回答說
： 『廣州的學生和青年都把革命遊戲化了，
正受着過分的嬌寵，使人感覺不到真摯和嚴
肅。……在廣州，儘管有絕叫，有怒吼，但
是沒有思索。儘管有喜悅，有興奮，但是沒
有悲哀。沒有悲哀和思索的地方，就不會有
文學……』」

背包客醒來，從瘦瘦窄窄的沙發上坐起
身來，觸目無不是書，精神為之一振，仔細
思索，哪本書上看過這麼犀利的字句：沒有
悲哀和思索的地方……

（未完待續）

友誼友誼

．連瑣
香港寫作人、兼職編輯，有隨筆集《感子故意長》和《呢喃》。

．阿來
當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省
作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》
、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻
蟲草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》等數十部。
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串書店
□連 瑣

▲1200bookshop坐落於天河北，
是一間二十四小時營業的書店

▲葉至善著《父親長長的一生》（四
川文藝出版社，二○一五年八月）


