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每到午夜三點鐘，中環就變成一座空城
。亨利．黃走在街上，聽到背後有人咳了一
聲。他抬起沉重的眼皮四下看看：周圍沒有
一個人，只有前面那個灰色的燈柱孤零零地
站在街邊。可能是自己的錯覺吧？當他走過
燈柱時，又聽到一聲咳。肯定不是錯覺。但
這次是在他的前面！

亨利．黃在中環一家會計師行工作。在
辦公室，老闆和同事們都習慣叫他的洋名，
「亨利」、 「亨利」地叫了十幾年，以致現

在已無人記得他的中文名字了。他記得阿爸
說，這個洋名的風水八字好。

今天，亨利在公司又忙了一整天，加班
幹到深夜。白天的中環，車水馬龍，那麼輕
的咳嗽聲只有在深夜才會被聽到。面對着潮
濕的夜氣，他壯着膽子問了一聲： 「誰？」

「我。」怯生生的回答，又補了一句：
「你的影子。」

原來是地上的影子在說話！亨利趕忙向
旁邊站了幾步，免得踩到它。影子順勢靠着
牆邊站了起來。

好久沒見到自己的影子了。它怎麼變得
又黑又瘦，還佝僂着背。在大學的時候，他
是游泳隊隊員，在校際比賽中還拿過獎牌呢
。亨利揉揉眼，把影子拉到光線亮一點的地
方： 「你是不是病了，瘦得像條鹹魚？」

「咳咳。你總是第一個到辦公室，最後
一個離開。每天至少做十二個鐘。周末和節
假日也要回辦公室。這個星期你連續四天、
每天做十八個鐘、十九個鐘。我天天陪着你
OT（加班）、捱夜、吃外賣，再好的身體
也頂不住這樣剝削啊！」

「多去曬太陽啦。阿媽常講：多見陽光
，身體健康。」

「你見過影子曬太陽嗎？」

亨利只得乾笑兩聲。影子總是背着陽光
，站在陰暗處，難怪它看什麼事都是負面，
像個幼稚的 「憤青」。但亨利不怪它。從幼
稚到成熟，誰沒有一個成長過程呢？

記得小時候，阿爸特地在晚上帶着他、
阿妹和細佬，去尖沙咀海邊觀賞對岸中環摩
天樓的燈光。漫天的燈光就像天上的銀河倒
落在海港，靚到爆！美極了！

阿爸指着對岸的燈光： 「樓越高、燈越
亮的地方，掙的錢就越多！」他告訴兄妹三
人，能在中環打工的都是 「專業人士」，像
會計師、律師、牙醫什麼的，總之是那些白
領中的白領。

那晚，阿爸的話在亨利心頭點亮了一盞
燈……直到亨利成了 「中環人」之後，他才
明白，在那些大樓的燈光後面是成千上萬個
白領男女，就是因為他們天天晚上要加班，
因而維多利亞海港的夜空才會有那麼美麗的
星光。

做會計師，OT是家常飯。其實，有OT
是好事，說明公司招攬的生意多。有生意做
就有錢收。再說，香港哪家公司不加班？ 「
客戶是上帝啊！」亨利既是鼓勵自己，也是
講給影子聽： 「客戶要得急，又經常改主意
，因此我們就得加班做。填工時單時，老闆
會看到我們做了多少工時。」

「咳，你以為老闆真的關心嗎？」員工
加班，公司不需付加班費，也不用補假，所
以客戶和老闆當然要讓員工多多加班啦。影
子奇怪，這麼明顯的事，亨利為何看不到？
它忍不住譏諷了一句： 「在工時單上老闆看
到的只是一條數字，而不是一條人命！」

亨利每天的工作就是處理數字，卻從未
想過自己在他人眼裏也是一個數字。影子的
話像一根魚刺，卡在喉嚨裏讓他無法嚥下

去。
在亨利的眼中，會計師是一個高尚的職

業，是上流社會的一員。窮人是請不起會計
師的，有求於會計師的都是本地或內地的富
人。別看他們是數學白痴，卻比會計師更能
算計。他們越是心急，亨利就越能感受到自
己的價值和權力，得到越多的滿足感。

不過，亨利懶得給影子解釋。他看出影
子的思維仍停留在他的大學時期，而沒有跟
着他一起成長。因此，如今他們之間已沒有
多少共同語言了。

中環的夜色越來越迷茫。路過服裝店時
，亨利如常在櫥窗前停下。女模特兒今天換
了一身白色的套裝，胸前別着兩朵紫色的蘭

花，冷艷襲人。世上只有她能在深夜等着他
下班吧。正當他們四目相望時，亨利聽到影
子在背後問： 「老闆讓你把那條數做得漂亮
點，是什麼意思？」

亨利出了一身冷汗，渾身的睡意都嚇跑
了。他正在為一家上市公司審計財務報表。
老闆的話是暗示他誇大收益，掩蓋虧損，以
便讓公司的業績看上去是盈利的。

最近一年，這家公司的股價一直走低。
不過，待到公司公布業績時，股民看到公司
的盈利在增長，就會紛紛買入股份，令公司
的股價大升。倘若有人預先知道股價的走勢
，那麼他就可以從股市中大賺一筆。

「我不記得老闆講過這個話。你從哪裏
聽來的？」亨利盡量讓聲調平淡。

「昨天晚上，老闆在他的房間跟你講話
時，我在椅子下面聽到的。」影子的口氣很
肯定。

亨利想起小時候養的那條大黃狗。有一
天他不小心打碎了一個花瓶，怕被家人罵，
就向阿媽說，花瓶是大黃狗打碎的。站在身
邊的大黃狗好像聽懂了他的話，用一種怪怪
的眼神望着他， 「汪汪」叫了兩聲。那天阿
媽罵了大黃狗，阿爸還用藤條打了牠兩下。
從那以後，大黃狗再也不理亨利，再也不像
過去那樣前前後後跟着他。

阿媽總說大黃狗通人性，聽得懂人話。
幸虧大黃狗不能把看到的事講出來……但影
子會把聽到的事講出去嗎？一旦講出去，傳
到財匯局或警方的耳朵裏，那將導致可怕的
後果！亨利感到頭頂冒冷氣。他追問影子：
「我們離開房間時講的話，你也聽到了？」

聽到亨利的聲音變得嚴厲起來，影子躲
進樹影裏： 「不，不。你們關燈後，我就不
在了，也就聽不到你們講什麼。」

影子的回答並沒有讓亨利放心。十幾年
來，影子在辦公室、會議室、茶水房和衛生
間，不知聽到了多少事、多少秘密。它知道
的太多了。誰能保證它的嘴巴不會亂講？

亨利的臉色讓影子感到害怕。它抓住路
邊的鐵欄杆，說： 「跟着你天天加班，身體
越來越差，說不定哪一天過勞死。」它不止
一次見到有人在辦公室暈倒，還聽說其他會
計師行有人過勞死。 「我，我要離開你。」
它鑽到欄杆的另一邊，想把自己與亨利分
開。

「你不能離開！人不能沒有影子！若沒
有你，同事們會怎樣看我？他們會把我當成
無魂的人！」亨利揪住影子的腳，用力把它
拉扯回來。

影子有氣無力地躺在亨利的腳下，滿身
是傷，但嘴裏仍唸唸不休： 「讓我離開吧，
讓我走吧，求求你！」

一隻貓出現在街口，弓着背，豎着兩耳
，一對幽綠的瞳珠在黑暗中漂浮。亨利心裏
很亂，像有兩隻爪子在撓他的心口。再過一
兩個鐘，天就亮了，中環就復活了。他暗暗
地從口袋裏拔出一支筆，猛然撲向影子，把
筆尖狠狠刺進它的胸部，再穿過它的身體，
戳入地上的磚縫……亨利本想大哭大嚎發泄
一下，可是哭不出聲，只把嘴角彎了彎。

影子被亨利壓在身下，喘不過氣，昏了
過去。不知過了多長時間，它被救護車的尖
叫吵醒。在嘈雜的人聲中，它聽到一個熟悉
的聲音，那是公司的秘書小姐： 「他太搏命
了，同事都說他早晚要……唉，這麼年輕就
走了！」

兩個穿白制服的人抓住亨利．黃的腳和
肩膀，把他抬起來。影子知道，這是分開的
時候了……

杜甫又走上他的流浪之路了。
他用詩為我們標註他東去的行跡。
他是從水路出川的。嘉州（樂山），

宿過一個驛站叫青溪驛。戎州（宜賓），
有楊使君請他喝酒，吃了當地產的荔枝。
渝州（重慶），等一個朋友一起入三峽，
沒有等到，便先登船走了。忠州（忠縣）
，喝了一種酒叫麴米春。

也是在這裏，他得到高適死去的消息
。《聞高常侍亡》： 「歸朝不相見，蜀使
忽傳亡。」

盛唐詩凋零的日子到來了。
三年前，從四川出發的詩人李白死

了。
現在高適死了，離開四川僅僅一年時

間。
還有曾經在西域軍旅中揮灑豪邁詩情

的岑參，765年接到嘉州刺史的任命，本
來是可以在成都和老友杜甫見上一面的。
可是，嚴武一死，蜀中又陷於戰亂，因道
路不通，走到半途又回去了。直到第二年
，才來到四川。再四年，公元770年，岑
參死於成都。也是這一年，漂泊無依的杜
甫死於去往岳陽的小船之上。是的，杜甫
乘船東去，與四川漸行漸遠時，盛唐這個
中國精神史中國詩歌史上最偉大的眾聲合
唱的時代，正在垂下終場的帷幕。我知道
文學史上說盛唐詩不止是這幾位詩人，但
對我來說，當這幾個我最喜愛的詩人消失
，那個偉大的時代也就結束了。

在我眼中，盛唐詩歌的帷幕，可以說
是在四川關上的。

杜甫在江上，還遇到了送嚴武靈柩回
鄉的船。《哭嚴僕射歸櫬》，與嚴武作最
後的告別： 「風送蛟龍匣，天長驃騎營，
一哀三峽暮，遺後見君情。」

人一死，曾經有過的怨懟都消失了。
留下的只有對溫暖友情的深深懷念。對嚴
武如此，對高適也是如此。

對這兩位故人的懷念，也觸發了他對
成都寓居歲月的懷念。

雲安（重慶雲陽）。杜甫在那裏生病
，卧床不起，卻寫了深情懷念成都的《懷
錦水居止二首》。

「萬里橋南宅，百花潭北莊。層軒皆

面水，老樹飽經霜。雪嶺界天白，錦城曛
日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫。」

還是卧病雲安時，暮春初夏，他聽到
了杜鵑鳥的叫聲。這又令他魂歸成都，魂
歸使杜鵑的啼鳴有了象徵意義的成都。那
個意義是李商隱用 「望帝春心托杜鵑」那
句有名的詩揭示過的。

「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無
杜鵑，雲安有杜鵑。我昔遊錦城，結廬錦
水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮
春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古
帝魂。」

我不是一個自作多情的人，但在成都
春深，杜鵑花開之時，聽聞濃蔭深處傳來
杜鵑的啼叫，就會想起這首《杜鵑》詩，
有時會忍不住熱淚湧動。使杜甫再拜的是
望帝之魂，使我淚流難已的，是杜甫優美
深情的詩篇。

大曆五年，公元770年，杜甫生命最
後一年，也是堪與秦州歲月相比的最悲苦
的一年。以中國之大，竟沒有讓最偉大詩
人寄寓的一塊土地，杜甫生命的最後一年
基本上是在一葉孤舟上度過的。流浪的他
，前途無依，只餘回憶。

這年正月，他翻檢行囊中的舊文稿，
高適贈他的一首詩《人日寄杜二拾遺》，
赫然呈現眼前。

「人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉
。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！身
在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人
日空相憶，明年人日知何處？」

高適這首詩寫於761年春節，那時他
剛到蜀州刺史任上不久。前面說過，那時
杜甫對高適有情緒有意見。所以，那麼勤
於寫作，甚至跟名聲不好的暴虐的花將軍
都不止酬唱一次的杜甫，居然沒有回覆高
適。在這正月的寒江之上，登岸幾天便又
登船漂泊，身陷戰亂，飽嘗世態炎涼的杜
甫，想必有些後悔，當年自己對高適可能
有些過於苛求了。

現在，他在公元770年，回覆高適761
年大年初七寫給他的那首詩了。這時高適
死去已經五年。那首詩寫就的時間已經將
近十年。他要寫這首詩了：《追酬高蜀州
人日見記》。他在序文中寫道： 「開文書

帙中，檢所遺忘。因得故高常侍適人日相
憶見寄詩，淚灑行間。讀終篇末。自枉詩
，已十餘年。莫記存歿，又六七年矣！」

「自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落
。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚
呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。嘆我參
淒求友篇，感時鬱鬱匡君略。」

這些舊友一走，天下就寂寞了。
「東西南北共誰論，白首扁舟病獨存

。」 不要說自己老病如此，無助如此，即
便是成都的春光，沒有了高適這樣的人，
也是 「錦里春光空爛漫」了。盛唐已成舊
夢，盛唐一代的詩人也相繼凋零。杜甫寫
下此詩後不久，岑參在成都死去。然後，
這年年底，杜甫在舟中死去。

相對杜甫在其他地方的遭遇，四川厚
待了杜甫，成都厚待了杜甫。杜甫則一如
既往用詩歌回報成都。連他去世前寫的最
後詩篇也與錦城相關。他 「追酬」故友高

適的這首詩。更是貢獻給成都一個節日中
的節日：草堂人日。一個回味成都文化韻
事的節日。

杜甫草堂那副對聯寫得好： 「錦水春
光公佔卻，草堂人日我歸來。」 一座城市
，無論是歷史還是春光，只有經過書寫與
描繪了它的人才能真正佔有，才能持久與
永恆。不然都是稍縱即逝的過眼煙雲，杜
甫的詩揭示並決定了成都這座城市的審美
基調。

紅梅初放，柳色簇新，草堂人日，我
們來了。成都，浣花溪畔的杜甫千詩碑正
在建設。成都，人日遊草堂已成風習。去
年人日，我有幸擔任本回人日祭祀的主祭
人。作為成都市民，作為深愛杜詩的成都
市民，這是我最巨大的榮耀。為此，還專
門去做了一身莊重的衣裳，並親寫了祭文
。就把祭文抄在這裏，作為這篇向詩聖致
敬的文章的結束吧。

「維公元二○一七年，歲次丁酉，正
月初七人日，成都杜甫草堂博物館、四川
省杜甫學會、成都市中小學校，及社會各
界人士，彙集於大雅堂前，謹備鮮花雅樂
，敬祭杜甫先生之靈。辭曰：中華文化，
源遠流長。起於夏周，盛於漢唐。文脈流

轉，群星璀璨。詩聖杜甫，繼往開來，承
上古雅正之義，張盛唐海納風尚。公之一
生，體聖人心，踐聖人言，與國同運，與
民同命。身在盛世，寫大詩史。遭逢亂離
，狀真世情。蒼生疾苦，筆底波瀾。顛沛
流離，來在成都，浣花溪畔，築此草堂。
植桃樹竹，並留詩章。微風細雨夜，似聽
哀玉聲。水檻遣心時，描模錦城景。城中
十萬戶，此處兩三家。茅屋秋風破，西嶺
雪山青。棲亂離世，懷憂國心。出師未捷
死，英雄淚滿襟。漫卷詩書去千里，留此
草堂萬世名。今逢人日，梅蕊飄香。少長
咸集，齊聚草堂。詠詩聖詩，體詩聖意。
新柳弄色，紅梅初放。光陰百代過，國體
日日新。萬里船正發，錦城景更明！詩聖
有詩在，猶狀新時代：星垂平野闊，月湧
大江流。壯哉大中國，開天大畫圖！詩聖
遺詩教，隨風潛我懷。教我寫時代，教我
抒心懷，教我憂黎元，教我懷家國。詩聖
精神，世代承傳。文化復興，再寫華章。
在此人日，來拜草堂。杜高酬唱，萬古流
芳。緬懷先生，想像容光。高山仰止，再
詠華章。古柏森森，修竹篁篁。岷山皚皚
，錦水長長。工部道德，拾遺文章。千載
不滅，萬古流芳。尚饗！」

（終）

回望成都回望成都

．方元
香港作家，建築藝術評論家，著有散文集《蘇格蘭之夏》、建築藝術評
論集《一別鍾情》和《一樓兩制》等作品。

．阿來
當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省作家協會
主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》、《大地的階梯》
、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻蟲草》、《蘑菇圈》、《河
上柏影》等。
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◀影子常隱匿於人的背後


