

## 回望成都

杜甫又走上他的流浪之路了。他用詩為我們標註他東去的行跡。他是從水路出川的。嘉州（樂山），宿過一個驛站叫青溪驛。戎州（宜賓），有楊使君請他喝酒，吃了當地產的荔枝。渝州（重慶），等一個朋友一起入三峽，沒有等到，便先登船走了。忠州（忠縣），喝了一種酒叫麴米春。

也是在這裏，他得到高適死去的消息。《聞高常侍亡》：「歸朝不相見，蜀使忽傳亡。」

盛唐詩凋零的日子到來了。三年前，從四川出發的詩人李白死了。現在高適死了，離開四川僅僅一年時間。

還有曾經在西域軍旅中揮灑豪邁詩情的岑參，765年接到嘉州刺史的任命，本來是可以在成都和老友杜甫見一面的。可是，嚴武一死，蜀中又陷於戰亂，因道路不通，走到半途又回去了。直到第二年，才來到四川。再四年，公元770年，岑參死於成都。也是這一年，漂泊無依的杜甫死於去往岳陽的小船之上。是的，杜甫乘船東去，與四川漸行漸遠時，盛唐這個中國精神史中國詩歌史上最偉大的眾聲合唱的時代，正在垂下終場的帷幕。我知道文學史上說盛唐詩不止是這幾位詩人，但對我來說，當這幾個我最喜愛的詩人消失，那個偉大的時代也就結束了。

在我眼中，盛唐詩歌的帷幕，可以說是在四川關上的。

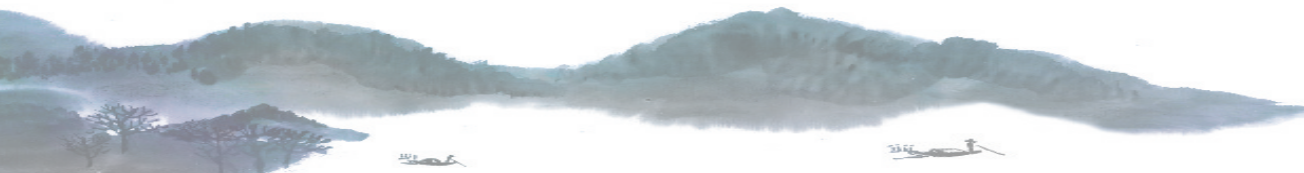
杜甫在江上，還遇到了送嚴武靈柩回鄉的船。《哭嚴儀射歸櫬》，與嚴武作最後的告別：「風送蛟龍匣，天長驃騎營，一哀三峽暮，遺後見君情。」

人死，曾經有過的怨懟都消失了。留下的只有對溫暖友情的深深懷念。對嚴武如此，對高適也是如此。

對這兩位故人的懷念，也觸發了他對成都寓居歲月的懷念。

雲安（重慶雲陽）。杜甫在那裏生病，臥床不起，卻寫了深情懷念成都的《懷錦水居止二首》。

「萬里橋南宅，百花潭北莊。層軒啓



面水，老樹飽經霜。雪嶺界天白，錦城曠日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫。」

還是臥病雲安時，暮春初夏，他聽到了杜鵑鳥的叫聲。這又令他魂歸成都，魂歸使杜鵑的啼鳴有了象徵意義的成都。那個意義是李商隱用「望帝春心托杜鵑」那句有名的詩揭示過的。

「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔遊錦城，結廬錦水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。」

我不是一個自作多情的人，但在成都春深，杜鵑花開之時，聽聞濃陰深處傳來杜鵑的啼叫，就會想起這首《杜鵑》詩，有時會忍不住熱淚湧動。使杜甫再拜的是望帝之魂，使我淚流難已的，是杜甫優美深情的詩篇。

大曆五年，公元770年，杜甫生命最後一年，也是堪與秦州歲月相比的最悲苦的一年。以中國之大，竟沒有讓最偉大詩人寄寓的一塊土地，杜甫生命的最後一年基本上是在一葉孤舟上度過的。流浪的他，前途無依，只餘回憶。

這年正月，他翻檢行囊中的舊文稿，高適贈他的一首詩《人日寄杜二拾遺》，赫然呈現眼前。

「人日題詩寄草堂，逸情故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？」

高適這首詩寫於761年春節，那時他剛到蜀州刺史任上不久。前面說過，那時杜甫對高適有情緒有意見。所以，那麼勤於寫作，甚至跟名聲不好的暴虐的花將軍都不止酬唱一次的杜甫，居然沒有回覆高適。在這正月的寒江之上，登岸幾天便又登船漂泊，身陷戰亂，飽嘗世態炎涼的杜甫，想必有些後悔，當年自己對高適可能有些過於苛求了。

現在，他在公元770年，回覆高適761年大年初七寫給他的那首詩了。這時高適死去已經五年。那首詩寫就的時間已經將近十年。他要寫這首詩了：《追酬高蜀州人日見記》。他在序文中寫道：「聞文書

# 回首錦城一茫茫

## 杜甫成都詩傳

□阿來

帙中，檢所遺忘。因得故高常侍適人日相憶見寄詩，淚灑行間。讀終篇末。自杜詩，已十餘年。莫記存歿，又六七年矣！」

「自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合奮高名動寥廓。嘆我參湊求友篇，感時鬱鬱匡君略。」

這些舊友一走，天下就寂寞了。

「東西南北共誰論，白首扁舟病獨存。」不要說自己老病如此，無助如此，即便是成都的春光，沒有了高適這樣的人，也是「錦里春光空爛漫」了。盛唐已成舊夢，盛唐一代的詩人也相繼凋零。杜甫寫下此詩後不久，岑參在成都死去。然後，這年年底，杜甫在舟中死去。

相對杜甫在其他地方的遭遇，四川厚待了杜甫，成都厚待了杜甫。杜甫則一如既往用詩歌回報成都。連他去世前寫的最後詩篇也與錦城相關。他「追酬」故友高

適的這首詩。更是貢獻給成都一個節日中的節日：草堂人日。一個回味成都文化韻事的節日。

杜甫草堂那副對聯寫得好：「錦水春光公佔卻，草堂人日我歸來。」一座城市，無論是歷史還是春光，只有經過書寫與描繪了它的人才能真正佔有，才能持久與永恆。不然都是稍縱即逝的過眼煙雲，杜甫的詩揭示並決定了成都這座城市的審美基調。

紅梅初放，柳色簇新，草堂人日，我們來了。成都，浣花溪畔的杜甫千詩碑正在建設。成都，人日遊草堂已成風習。去年人日，我有幸擔任本回人日祭祀的主祭人。作為成都市民，作為深愛杜詩的成都市民，這是我巨大的榮耀。為此，還專門去做了身莊重的衣裳，並親寫了祭文。就把祭文抄在這裏，作為這篇向詩聖致敬的文章的結束吧。

「維公元二〇一七年，歲次丁酉，正月初七日，成都杜甫草堂博物館、四川省杜甫學會、成都市中小學校，及社會各界人士，彙集於大雅堂前，謹備鮮花雅樂，敬祭杜甫先生之靈。辭曰：中華文化，源遠流長。起於夏周，盛於漢唐。文脈流

轉，群星璀璨。詩聖杜甫，繼往開來，承上古雅正之義，張盛唐海納風尚。公之一生，體聖人心，踐聖人言，與國同運，與民同命。身在盛世，寫大詩史。遭逢亂離，狀真世情。蒼生疾苦，筆底波瀾。顛沛流離，來在成都，浣花溪畔，築此草堂。植桃樹竹，並留詩章。微風細雨夜，似聽哀玉聲。水榭遣心時，描模錦城景。城中十萬戶，此處兩三家。茅屋秋風破，西嶺雲山青。棲亂離世，懷憂國心。出師未捷死，英雄淚滿襟。漫卷詩書去千里，留此草堂萬世名。今逢人日，梅蕊飄香。少長咸集，齊聚草堂。詠詩聖詩，體詩聖意。新柳弄色，紅梅初放。光陰百代過，國體日日新。萬里船正發，錦城景更明！詩聖有詩在，猶狀新時代：星垂平野闊，月湧大江流。壯哉大中國，開天大畫圖！詩聖遺詩教，隨風潛我懷。教我寫時代，教我抒心懷，教我憂黎元，教我懷家國。詩聖精神，世代承傳。文化復興，再寫華章。在此人日，來拜草堂。杜高朗唱，萬古流芳。緬懷先生，想像容光。高山仰止，再詠華章。古柏森森，修竹簌簌。岷山嵒嵒，錦水長長。工部道德，拾遺文章。千載不滅，萬古流芳。尚饗！」



（終）

### ·阿來

當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻蟲草》、《蘑菇園》、《河上柏影》等。

# 亨利與影子

□方元

每到午夜三點鐘，中環就變成一座空城。亨利·黃走在街上，聽到背後有人咳了一聲。他抬起沉重的眼皮四下看看：周圍沒有一個人，只有前面那個灰色的燈柱孤零零地站在街邊。可能是自己的錯覺吧？當他走過燈柱時，又聽到一聲咳。肯定不是錯覺。但這次是在他的前面！

亨利·黃在中環一家會計師行工作。在辦公室，老闆和同事們都習慣叫他的洋名，「亨利」、「亨利」地叫了十幾年，以致現在已無人記得他的中文名字了。他記得阿爸說，這個洋名的風水八字好。

今天，亨利在公司又忙了一整天，加班幹到深夜。白天的中環，車水馬龍，那麼輕的咳嗽聲只有在深夜才會被聽到。面對着潮濕的夜氣，他壯着膽子問了一聲：「誰？」

「我。」怯生生的回答，又補了一句：「你的影子。」

原來是地上的影子在說話！亨利趕忙向旁邊站了幾步，免得踩到它。影子順勢靠着牆邊站了起來。

好久沒見到自己的影子了。它怎麼變得又黑又瘦，還佝僂着背。在大學的時候，他是游泳隊隊員，在校際比賽中還拿過獎牌呢。亨利揉揉眼，把影子拉到光線亮一點的地方：「你不是病了，瘦得像條鹹魚？」

「咳咳。你總是第一個到辦公室，最後一個離開。每天至少做十二個鐘。周末和節假日也要回辦公室。這個星期你連續四天、每天做十八個鐘、十九個鐘。我天天陪着你OT（加班）、捱夜、吃外賣，再好的身體也頂不住這樣剝削啊！」

「多去曬太陽啦。阿媽常講：多見陽光，身體健康。」

「你見過影子曬太陽嗎？」

亨利只得乾笑兩聲。影子總是背着陽光，站在陰暗處，難怪它看什麼事都是負面，像個幼稚的「憤青」。但亨利不怪它。從幼稚到成熟，誰沒有一個成長過程呢？

記得小時候，阿爸特地在晚上帶着他、阿妹和細佬，去尖沙咀海邊觀賞對岸中環摩天樓的燈光。漫天的燈光就像天上的銀河倒落在海港，靚到爆！美極了！

阿爸指着對岸的燈光：「樓越高、燈越亮的地方，掙的錢就越多！」他告訴兄妹三人，能在中環打工的都是「專業人士」，像會計師、律師、牙醫什麼的，總之是那些白領中的白領。

那晚，阿爸的話在亨利心頭點亮了一盞燈……直到亨利成了「中環人」之後，他才明白，在那些大樓的燈光後面是成千上萬個白領男女，就是因為他們天天晚上要加班，因而維多利亞海港的夜空才有那麼美麗的星光。

做會計師，OT是家常飯。其實，有OT是好事，說明公司招攬的生意多。有生意做就有錢收。再說，香港哪家公司不加班？「客戶是上帝啊！」亨利既是鼓勵自己，也是講給影子聽：「客戶要得急，又經常改主意，因此我們就得加班做。填工時單時，老闆會看到我們做了多少工時。」

「咳，你以為老闆真的關心嗎？」員工加班，公司不需付加班費，也不用補假，所以客戶和老闆當然要讓員工多多加班啦。影子奇怪，這麼明顯的事，亨利為何看不到？它忍不住譏諷了一句：「在工時單上老闆看到的只是一條數字，而不是一條人命！」

亨利每天的工作就是處理數字，卻從未想過自己在他人眼裏也是一個數字。影子的話像一根魚刺，卡在喉嚨裏讓他無法嚥下

去。

在亨利的眼中，會計師是一個高尚的職業，是上流社會的一員。窮人是請不起會計師的，有求於會計師的都是本地或內地的富人。別看他們是數學白痴，卻比會計師更能算計。他們越是心急，亨利就越能感受到自己的價值和權力，得到越多的滿足感。

不過，亨利懶得給影子解釋。他看出影子的思維仍停留在他的大學時期，而沒有跟着他一起成長。因此，如今他們之間已沒有多少共同語言了。

中環的夜色越來越迷茫。路過服裝店時，亨利如常在櫥窗前停下。女模特兒今天換了一身白色的套裝，胸前別着兩朵紫色的蘭



花，冷艷驚人。世上只有她能在深夜等着他下班吧。正當他們四目相望時，亨利聽到影子在背後問：「老闆讓你那條數做得漂亮點，是什麼意思？」

亨利出了一身冷汗，渾身的睡意都嚇跑了。他正在為一家上市公司審計財務報表。老闆的話是暗示他誇大收益，掩蓋虧損，以便讓公司的業績看上去是盈利的。

最近一年，這家公司的股價一直走低。不過，待到公司公告業績時，股民看到公司的盈利在增長，就會紛紛買入股份，令公司的股價大升。倘若有人預先知道股價的走勢，那麼他就可以從股市中大賺一筆。

「我不記得老闆講過這個話。你從哪裏聽來的？」亨利盡量讓聲調平淡。

「昨天晚上，老闆在他的房間跟你講話時，我在椅子下面聽到的。」影子的口氣很肯定。

亨利想起小時候養的那條大黃狗。有一天他不小心打碎了一個花瓶，怕被家人罵，就向阿媽說，花瓶是大黃狗打碎的。站在身邊的大黃狗好像聽懂了他的話，用一種怪怪的眼神望着他，「汪汪」叫了兩聲。那天阿媽罵了大黃狗，阿爸還用藤條打了牠兩下。從那以後，大黃狗再也不理亨利，再也不像過去那樣前前後後跟着他。

阿媽總說大黃狗通人性，聽得懂人話。幸虧大黃狗不能把看到的事講出來……但影子會把聽到的事講出去嗎？一旦講出去，傳到財匯局或警方的耳朵裏，那將導致可怕的後果！亨利感到頭頂冒冷氣。他追問影子：「我們離開房間時講的話，你也聽到了？」

聽到亨利的聲音變得嚴厲起來，影子躲進樹影裏：「不，不。你們關燈後，我就不在了，也就聽不到你們講什麼。」

### ◀影子常隱匿於人的背後

### ·方元

香港作家，建築藝術評論家，著有散文集《蘇格蘭之夏》、建築藝術評論集《一別鍾情》和《一樓兩制》等作品。