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一隻沙漏放在桌上，旁邊一隻鈴，每人
限時三分鐘自我介紹：姓甚名誰、來自何方
、事業生活幾許……樓道邊， 「78級校友返
校」的指示牌，默默把門，生怕再被時光打
擾。

上一次返校，在畢業三十周年時，校友
去學校複印出當年入學時的 「學生卡」、 「
成績單」，一隻紙袋密封，放在課桌上。同
學們走進來，走到當年自己的課桌前──沒
有一位同學走錯座位，坐下來，打開紙袋，
教室裏開始有抽泣聲：崔崇崑、生於一九五
八年、出身貧農、本人成分學生、原職務知
青、入學時期一九七八年十月……

翻拍的紙質已然泛黃。
他們是與中國改革開放同腳步的一代人

，舉國紀念改革開放四十年的這個秋日，學
子再度歸來。年輕的學弟學妹引領他們入座

寬敞的會議室，他們中，有當年翻山越嶺從
大山裏走來的農家娃，有一根扁擔挑着行李
疾行而來的知青——，有印刷工、翻砂工、
建築工、描圖員……如同一群被上天責難又
加持過的孩子，篳路藍縷，他們從四面八方
湧來，三分鐘，怎麼講？髮已斑白的學子發
言，超時，當年為這些第一次遠行的孩子指
路，一支牙膏該去何處買的老教授，超時。

那天中午，如同當年模樣，大家拿着仿
製的當年學生飯菜票，去學生食堂排隊……

不同於任何一個時代的同學會，高考中
斷十餘年，他們是中國恢復高考後的第二批
大學生，四十年後再相聚，臨別的那個夜裏
，他們飲酒，回憶當年勇：與別的班同學打
架，大韓手提兩隻熱水瓶，狹路相逢，他問
：現在動手，還是另約？對方回：十一點，
學校西門見！幾個班的男孩子聚集在校門外

的夜空下，只為那時，全校唯有電視攝影班
有一台電視機，紛爭緣起外班同學也想來看
電視。

還有一位心中有夢的同學，他不停息地
問人生，問世界，身無分文闖美國。如今這
個班的同學，不論在國內國外，都是佼佼者。

離校時少年，歸來已白髮，那日於最後
一排，作為家屬，看着那一隻沙漏，聽歷史
闃寂的腳步，我一直無聲，淚流。

大概不少人都會在成長中，聽過這樣的
勸言：寓工作於娛樂，將你的興趣成為你的
工作，就是一份理想職業。如果你沒有聽過
這樣的警句，那麼，你現在也讀到了。你認
同嗎？

寓工作於娛樂，驟耳聽來，是一件大好
事，就這樣，工作不單不再是沉悶的事，還
是我們對興趣的積極追求。我們不再輕率的
踢球，而是以有規律的訓練來成為足球員；
我們也不再是有感而發，才寫下一兩篇千字
文，而是孜孜不倦地當一名作家。

但我又想，如果本來能夠緩解壓力的興
趣，成為了我的工作，而當我這份工作帶來
了壓力時，我又何以緩解呢？這不是一個假
設性問題，而是一個書呆子，終於以書為業
，成為了教師與作者之後的煩惱，恰巧也是

一代幽默小說家歐亨利的煩惱。
歐亨利曾經寫了一篇〈幽默家的自白〉

，彷彿是他的夫子自道。話說，有一名二等
筆記員，在機緣巧合之下發現了自己的幽默
本能，總是能在說話 「裏頭充滿了雙關語、
警句和有趣的胡說八道，笑聲幾乎把房子都
震垮了——這棟房子在五金批發業界，已經
是非常堅固的了」。憑這結尾句，可想而知
他的本事，而他也辭了工作，當上一名 「職
業幽默家」。

他的才能不但得到家人朋友認同，也得
到專業編輯的肯定，給予他專欄，以及豐厚
的稿費。幽默家很快抓到了訣竅，寓工作於
娛樂，大量創作笑話，但在半年之後，他的
「幽默靈感彷佛就此離開了」。

幽默家的創作遇到了瓶頸，於是像 「無

厭的吸血鬼」，在朋友、妻子、兒子的日常
中吸取靈感，他 「開始販賣那些無知而幽默
的珍寶，而那本來應該是用來豐富神聖的家
庭生活」。他的朋友遠離他，他的孩子討厭
他，而他，也無可奈何地責備自己。

最後，幽默家找到了出路，但那是否也
算是一種方法，就有待諸君自行找來閱讀判
斷，我只知道，這〈幽默家的自白〉收錄於
歐亨利最後的一部小說集。

上次寫過橫山同學
後，有人問我，貴校怪
人多，你又是如何？我
？我沒什麼。我只是這
些怪人當中一個不起眼
的配角。跟他們偶遇，
如果有機會的話喝一杯
酒，聽聽他們講怪事，
然後記下。

然後你便讀到這一
篇。

那夜我在校門前遇
上一個手忙腳亂的同學
。找不到學生證嘟出閘

的他，反而翻出一張藍色膠卡，哐噹
一響掉在地上。

「謝謝。」他生硬擠出一個感謝
的笑容，自我手上奪卡離去。 「In-
ternational Flat Earth Research Society
。」我說。他站定回頭。

「一九五六年由塞繆爾．申頓在
英國成立，全盛時期曾在全球有超過
三千會員。二○○○年後人數激減，
現在只有不到五百。」

「是會友？」 「記者。」
他深呼吸。 「不會告訴別人？」
「我啊，有點渴了。」我說。

我們在附近的居酒屋要了兩杯大
啤酒和半打烤雞串。他說只要我願意
，還可以吃刺身，但我說烤雞串就好。

「人們對地平說有太多偏見，他
們分不清地平說和 Harry Potter，以

為信地平說就等於信霍格華茲。而其
實那是科學。」

「畢竟地平說已經被推翻了六百
年。」

「知識的發展從來都離不開政治
，當時推翻地平說和反對羅馬教會有
好大關係的。」

「所以你認為你的說法科學？」
「就是因為我相信科學，才更清

楚觀察的重要。Seeing is believing。」
「也不一定什麼都要親自看。麥

哲倫已經環遊過世界一周，數學也有
許多方法可以證明地球是圓的——」

「只是歷史這樣講，他的航海日
誌原文你讀過？數學證明你又懂幾多
？自己計過？還是根本看不懂，數學
家說什麼你就說什麼？」

我久久無語。他說得一點沒錯。
我沒有讀過麥哲倫航海日誌原文，也
沒有足夠能力弄清地圓說的數學。當
然我也可以花時間去做但我的選擇是
，歷史學家講所以我信，科學家計算
所以我直接看結論。人生煩惱已經那
麼多。

我拍拍同學X的肩。 「這頓還是
我請罷，你加油哦。」

本周我們一起說說 「橋」。《說
文解字》中說： 「橋，水梁也。駢木
為之者，獨木者曰杠。」橋的本意，
是水上用兩根木頭做成的橋樑，一根
木頭做成的橋叫 「杠」。在粵語中，
「橋」有一個特別的意義，是指電影

、小說或者其他文藝作品中吸引人的
劇情。比如向老闆闡述作品創意，叫
「Sell橋」，又比如電影小說中結局

大逆轉，叫 「扭橋」。
「扭橋」其實是一種風險很高的

做法，原因在於 「扭橋」講究八個字
—— 「意料之外，情理之中」。在 「
扭橋」之前必須要在前文留下鋪墊與
伏筆，這樣在反轉之時，讀者／觀眾
回想此前種種，才會恍然大悟，有 「
情理之中」的感覺。如果完全沒有鋪
墊與伏筆，或者太少太不明顯的話，
對於受眾而言， 「意料之外」只會產
生 「咁都得？」的疑問，以及 「咩都
你講晒」的不滿；相反如果鋪墊與伏
筆太多太明顯，被無數作品薰陶過的
聰明受眾可能一早就順藤摸瓜，猜到
了最終的結果，也就沒有 「意料之外

」的感覺了。所以， 「扭橋」的根本
難點在於伏筆的 「恰到好處」。

拾字君剛剛看完的港產片《無雙
》，就是一部典型的 「扭橋」電影。
導演莊文強出身編劇，憑藉《無間道
》、《竊聽風雲》名聲大噪。 「編而
優則導」的他，在《無雙》中雖然自
編自導，但角色顯然更重編劇。在結
局大反轉之後，回想起之前的許多細
節，都可以感受到他的匠心與巧思。
有了精心構築的情節，再加上發哥、
城城的演繹，《無雙》可謂香港近年
完成度最高的佳作，也難怪拾字君在
去買戲票的時候，下午的場次，居然
全場只剩下孤零零的一張票！

相信有了這座好 「橋」，莊文強
與二○一九年香港電影金獎最佳編劇
的獎盃又近了一步 ！

行狀，或稱 「行述」，是敘述死者生平
事跡的文章，常由死者門生或親友撰寫，可
作為撰寫墓誌或立傳的參考資料。現在的葬
禮上通常叫 「生平簡介」。

明崇禎十五年，清軍攻陷松山，明軍主
帥洪承疇被俘。當時北京傳聞洪承疇已死，
崇禎帝為之輟朝，賜祭十六壇，在京師建祠
。洪家子弟為之撰行狀，歷數洪承疇文治武
功、盡忠報國，分送諸位公卿顯貴。剛剛祭
祀到第九壇，洪承疇降清的消息傳來，祭奠
也被叫停。但行狀已流傳坊間。

清順治康熙年間，洪承疇受命領兵南下
，經略江南諸省，剿滅明朝殘餘的抗清力量
，為新主子立下汗馬功勞，康熙四年病逝。
洪家舉行葬禮，又撰寫了一本行狀，但對洪

承疇在明朝的事跡隻字不提，而從其隨清廷
佐命入關寫起。有好事者，得到前後兩份行
狀，將其訂為一本。諷刺意味不言而喻。

有人曾寫了一副對聯： 「滅吾君者吾仇
也，滅吾仇者吾君也。」第一個 「吾君」指
崇禎帝，後一個則指 「順治帝」，而 「吾仇
」則指李自成農民軍。可算是對兩份行狀的
高度概括。好在洪承疇是 「皮革臉」，足夠
厚， 「時人謂洪之臉皮乃革製者」，泉下有
知估計也是喜怒不形於色。

洪承疇喪師辱國，叛主投敵，這在中國
傳統倫理道德中是最為人所不齒之舉。就連
清廷也對他棄之如敝屣。乾隆皇帝還特意下
令編纂《貳臣傳》，將洪承疇列入；相反，
對抗清而死的史可法卻大為褒獎。

清朝編《明史》，沒有為洪承疇立傳，
只在其他紀傳中有諸如 「洪承疇敗賊於梓潼
」， 「洪承疇總督薊遼」， 「大清兵克松山
，洪承疇降」等簡要記載。民國時，前清遺
老趙爾巽主編《清史稿》，延續了清廷的官
方評價，對洪多有貶抑。

如今國家大力反腐，常見有官員在報上
文采飛揚標榜廉政勤政，轉眼落馬後又痛哭
流涕懺悔腐敗墮落之路。若搞個合訂本，亦
可收洪承疇簡歷之效。

近日多聽到一些內地網紅出事的消息。很奇
怪，香港似乎沒有 「網紅」這種生物，香港人上
網的歷史很長了，人數也不少，但產生不了網紅
，這倒是一個值得探討的問題。

當然，內地人口十四億，網民以億計，這麼
大的人口基數，只要有幾百萬人捧一個人，那個
人就是當然的網紅了。

網民那麼多，人人都想出名，都想被點讚，
要冒出頭來，讓人認識已經不容易，要讓人記得
、喜歡、跟隨、直至愛上，那非得有一點嘩眾取
寵的辦法才可以。

有一些網紅以牙尖嘴利見稱，又喜歡整蠱作
怪，有什麼熱點話題，她都能左右開弓冷嘲熱諷，把話說到
盡，不留一點情面。因為夠冷夠尖，正中一些寂寞壓抑的網
民下懷，替他們出一口氣。她那些話未必在理，但霎時間聽
來，卻有某一點被她擊中，她於是自由發揮，口舌便給，讓
那些追捧她的網民大呼過癮。

一個牙尖嘴利能侃能罵的女孩子，成為百萬網民心中的
女神，原因是眾多沒沒無聞的網民，自己上網到處放炮，沒
有人會理睬他，他對社會的不滿，便長期壓抑，希望找到一
個出口，有人替他們講話，替他們出氣。一個網民被捧紅，
自覺有了社會地位，有了發言
權，於是更信口開
河。網紅出事，皆
因太把自己當回事
了。

北京人會習慣用「胡同長大的」
， 「街道長大的」還是 「大院長大
的」來區分不同市民的 「階層」和
「背景」。

童年時的北京胡同有着特定的
生活情調和人情氛圍。石榴樹、香
椿樹搭配絲瓜藤是最熟悉的景致，
跳皮筋、踢毽子、砍沙包是玩不膩
的運動，穿街走推着自行車賣冷飲
零食的吆喝聲是每天的期待。隨着
我的長大，北京也在長大。胡同卻
變得越來越破舊閉塞，各種私搭亂
建和拆牆打洞司空見慣。年輕人紛
紛搬離，只剩下少數老年人和外來

務工人員據守在胡同中的平房裏。
在國外的時候，我時常想到北京的胡同，

這個秋天回到北京，我偶然經過前門的草場九
條胡同，整齊的復古石磚鋪設的地面，夜晚流
光溢彩的地燈，粉刷一新的灰色牆面，好像古
裝版的 「三里屯」。

這真的是草場胡同嗎？在北京的時候，我
喜歡在午後，漫步穿梭於大大小小胡同中，沒
有方向，沒有目的，隨興所至，為的就是享受
那份寧靜安逸的氣氛。歷經明清六百年的風雨
，胡同裏的許多房屋破敗了，斷壁殘垣上衰草
搖落。各種會館、故居還殘存着昔日的一絲印
記。

作為新一輪整治市容的重點，從未經歷大
拆大建的草場胡同地區徹底改頭換面。這片前
門附近最大的胡同片區依照明末清初時期的規
制進行了重建，成為北京市中心一處 「樣板胡
同」。甚至隨着是老北京城護城河的泄水河道
「三里河」的修復，昔日「水穿街巷」的美景得以
再現，連接起現代感十足的前門大街商業區。

對於原住居民來說，生活環境改善固然感
到高興，然而我卻有種複雜而糾結的心情。再
建的 「豪華景觀」再無法喚醒歷史與回憶，曾
經歷經百年風雨變幻的北京城的磚瓦被拋入了
瓦礫堆中，彷彿自己的童年也被切割。

張藝謀的新片《影》，在台
灣金馬獎的角逐名單上以十二個
獎項提名遙遙領先，似乎十分風
光，但觀後我卻覺得，此片實在
言過其實，難負盛名。

中國的商業大片模式可以說
就是從張藝謀的《英雄》開始的
，二○○二年《英雄》上映之後
，陳凱歌的《無極》、馮小剛的
《夜宴》、張藝謀自己的《滿城
盡帶黃金甲》等 「視覺大片」先
後出現，將這種模式繼續 「發揚
光大」了下去，悄然開啟了 「正
片往往沒有劇照來得好看」的時
代……未觀影之前，已不免懷疑
《影》也會重蹈覆轍。

《影》的水墨風格、陰陽兩
儀的概念、沛傘的設計，是這部
影片屢屢被人吹捧的好看之處。
從影片後的花絮彩蛋可以看到，
劇組也確實投入了大量時間和精
神，力求做得精緻。可是， 「形
而上者謂之道，形而下者謂之器
」，在《影》中，這些本該上升
為 「道」的意蘊，卻淪為一幕幕
漂亮的背景，僅僅滿足了視覺上
的好看，對人物心境和情感推動
等內在的方面來說，幾乎沒有任
何作用。戰士們打開沛傘扭着腰
前行的畫面，甚至成為了笑點，
以此來展現 「以柔克剛」的戰略
，未免太過兒戲，也太過表面。

這種流於表面的作秀，也在
影片的人物身上暴露無遺。看《
影》的時候，總讓我回想起小學
時看的網絡小說，例如郭敬明的
《幻城》。這類小說的人物往往
都有極其單純的行事動機、極為

濃烈的感情投射，以及極盡酷烈
的行為模式，愛便是愛，恨便是
恨，即便拖着全世界一起陪葬都
無所謂——這種歇斯底里，在《
影》中隨處可見。為了將這份歇
斯底里展現到極致，鄧超飾演的
子虞和鄭愷飾演的主公，用了濃
重的話劇腔來演電影，人物表面
看來是沸騰的，但始終沒能觸及
到他們內心的掙扎。

張藝謀自己說過 「我不是王
家衛、侯孝賢之類的天才……」
看過《影》之後，我也覺得確實
如此。就以《一代宗師》與《影
》相較，視覺上《一代宗師》毫
不遜色於《影》，但片中的布景
、道具、招式，都是為了讓人物
更豐沛、讓故事結構和層次更立
得住、讓影片更有血有肉而存在
的，這就是 「好的電影」和 「空
有好面皮的電影」，真正的差距
之所在。

然而，試味的工作並沒有因為收割
完成而終結。Gérard和他的團隊每天早
上六、七時便要開始試味大發酵缸裏的
初酒，憑着豐富的經驗以保證發酵及浸
皮的程序正常發展，那是十分磨人的
工作。

經過大約四至五星期在大發酵缸的
發酵及浸皮程序後，武當酒莊有一個為
數五人的品嘗團隊，包括了執行董事、
技術總監及酒窖主管等品酒高手，便會
為發酵缸每一批新酒進行品評，分類為
最佳、次佳及季佳的酒。最佳的新酒會
用來釀造正牌酒 Ch. Mouton Rothschild
，季佳的酒將會釀成副牌酒 Le Petit
Mouton，而次佳的酒會用於釀成正牌或

副牌酒。這是十分重要的品嘗決定，而
正正是這班經驗豐富的高手令到武當無
論正副牌酒的質量達至最高。

決定了等級後，他們會利用一套叫
「八爪魚」（Octopus）的管道系統以混

合及輸送不同批次的新酒至法國橡木桶
以進行熟成，為時大約十八個月。其中
，正牌酒用上全新橡木桶，副牌酒則用
五成全新橡木桶及五成一年橡木桶。武
當每年都要購買一千至一千二百個新橡
木桶呢！

試酒時，Ch. Clerc Milon 2017也在
。深紅、只覺得單寧十分幼細、果味好
純、煙熏味、收結好好，我評93/100。
原來，Clerc Milon進行了全部的更新工
程。葡萄園被重新規劃及栽種，以往梅
洛及赤霞珠混種的情況已經掃除。酒窖
設備是全新的，按照武當的標準，難怪
質量近幾年提升不少。試了副牌Le Pe-
tit Mouton 2017，獨特的 Mocha 味道、
深黑、中體、單寧相當不錯、果味純厚
、收結良久，我評94/100。當然，正牌

的表現更佳、更複雜、單寧更充沛、厚
身、酸度優雅、收結悠久，我評97/100。

武當秘笈當然不容易學成，獨特的
風土、優異的葡萄樹、工作認真的品嘗
團隊、優良及成熟的酒窖隊伍以及每年
不同名家所畫的酒標等都令武當成為酒
林高手，難怪「武當就是武當」（Mou-
ton est Mouton）！
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