

## 蒙古垂飾寓意深遠

小可



一個名為「雪漠玲瓏—喜馬拉雅和蒙古珍品」的展覽，正在香港中文大學文物館舉行，展期至二〇一九年二月二十四日。展覽精選承訓堂、夢蝶軒藏十七世紀至二十一世紀逾一百五十件（套）喜馬拉雅山和蒙古族地區的服裝、首飾，以及宗教器具珍品。展覽中的一對「銀嵌珊瑚圖海」，樸素淡雅，氣質非凡，筆者尤其鍾愛。

銀嵌珊瑚圖海，是蒙古族十九世紀至二十世紀的產物。用銀鑲嵌珊瑚（Coral）的垂飾，對蒙古族人有特殊意義。蒙古族人受印度教影響，對生活、生命和宗教信仰的熱忱，反映在首飾的製作上，所用物料都很講究。以珊瑚來點綴，意味着與大自然密不可分，珊瑚代表的是星體的火曜（Mars），這星體的梵名是「曼伽拉」（Mangala）。珊瑚顏色鮮艷，能做裝飾品；寶石級的珊瑚有紅色、粉紅色、橙紅色，都很受蒙古族喜愛。珊瑚生命力強，



▲一對蒙古銀嵌珊瑚垂飾，富含文化內涵 作者供圖

## 瓦爾達奶奶的行爲藝術

陸小鹿



我是紀錄片迷，喜歡紀錄片是因為它有生活感。很多人覺得紀錄片枯燥冗長，看不下去，年輕時我也這樣認為。這幾年，開始喜歡上紀錄片，覺得它夠真實，一兩個小時就能讓我走進別人的生活，滿足了我對未知世界的好奇感。

瓦爾達奶奶便是我在紀錄片裏發現的寶。

瓦爾達奶奶全名叫阿涅斯·瓦爾達（Agnès Varda），是法國電影新浪潮的老祖母。幾年前，看過紀錄片《阿涅斯的海灘》後我就喜歡上了她。那年，瓦爾達奶奶八十歲，她拍了《阿涅斯的海灘》，以這部溫情而又不失幽默的自傳體式的片子為自己慶壽，實在太酷了。

耄耋老人一般極少出門，選擇待在家裏頤養天年。可非凡的瓦爾達奶奶，仍活得像個肆意俏皮的孩子。不但梳着標誌性的童花頭，還標新立異用咖啡色挑染了齊劉海，古怪的念頭也從未停歇。

八十八歲那年，她結識了巴黎一個年僅三十三歲的街頭藝術家JR，兩人惺惺相惜，迅速成了忘年之交，並決定合作一部作品。

瓦爾達奶奶喜歡村莊，於是JR開着他的小貨車，載着瓦爾達奶奶，一起遊歷了法國的很多村莊。

這輛小貨車，裝載着攝影設備，人們可以在車廂裏拍照，就像用自動快照相機拍照一樣，五秒鐘後，就能打印出巨幅照片。

到達第一個路過的村莊，瓦爾達奶奶和JR找了一名當地的漂亮姑娘，讓她拿着法棍麵包，為她拍了一張大頭照。照片吸引了當地其他居民，一張張陌生的臉龐參與進來，大頭照連成一排貼在牆上，甚為壯觀。

第二站，他們去到一個荒置的礦工宿舍。他們把收集來的礦工照片放大，貼在紅色磚牆的礦房子牆壁上，向礦工們致敬。圖片勾起很多老礦工的回憶。

事實上，瓦爾達奶奶和JR並

有長達二十五億年悠久的演變過程，能抵禦逾萬年下來的生態變化，狂風暴雨也好，火山爆發也罷，海平面屢屢升降，都沒能令珊瑚滅絕。佩戴珊瑚首飾或垂飾，既是一種身份和地位的象徵，也包含了印度教神話，與火曜扯上關係。火代表燃燒，曜代表照耀、光亮。蒙古人對珊瑚崇尚極致，也熱愛銀飾，在考古挖掘的匈奴墓中，就會發現戰國時期的銀飾品。十三世紀時，蒙古地區成爲金銀集散地；本來是貴族才能擁有的銀飾品，元末時已經普及化，民間普遍擁有了；清乾隆年間，女子佩戴銀頭飾、銀首飾，男子腰間也有銀垂飾。蒙古人的銀飾以多、大、重爲美，不論處於高原抑或牧場，蒙古人都喜歡佩戴銀飾品，蒙古有多個部落，銀飾品的種類、造型、圖案也隨部落的不同而各異，佩戴方式也各有特色，一件小小的髮簪或髮釵或垂飾，可以被視作一件信物，甚具紀念價值，爲族人帶來歷久難忘的美好回憶。

圖海，蒙古語發音toohai，意思是「起連接作用的裝飾物」，是蒙古族傳統服飾中的重要組成部分。圖海內容豐富，銀是其中之一。這類圓形銀質物件，上下都有掛鉤，沿邊精雕吉祥圖案或花紋，並鑲嵌珊瑚或其他寶石。二〇〇四年，蒙古族服飾被列入國家民族民家保護工程試點項目。

蒙古人有自己的審美特徵，特別偏愛鮮艷、光亮的顏色，使人感到身心明朗歡娛。蒙古人在北方，嚴冬漫天風雪，體現在日常服飾上，文化氣息濃重，雪漠也不乏玲瓏之態。

沒有規定的計劃，他們隨性地把車開到哪就拍到哪，瓦爾達奶奶說「偶然性」永遠是她最好的助手。

他們在旅途中邂逅一個又一個村莊，攝下一張又一張臉龐。他們堅持只拍普通人最真實的生活狀態，因爲他們深信，平凡無名的臉龐亦能呈現出生命的丰美。這一路的行程，就記錄在瓦爾達奶奶和JR共同的作品——榮獲奧斯卡提名的紀錄片《臉龐，村莊》裏。

拍攝這部紀錄片時，瓦爾達奶奶的雙腿已經不好使了，眼睛也不好使了，可是她依然擁有充沛的生活激情。

紀錄片中最浪漫的一幕是在影片末尾，JR推着坐在輪椅上的瓦爾達，兩人模仿戈達爾《法外之徒》裏的經典片段，以最快的速度在羅浮宮大畫廊裏奔跑。

而最溫情的一幕則是JR拍下了瓦爾達布滿皺紋的眼睛、手背甚至腳底，他將這些特寫圖片貼在火車的車廂上，他對瓦爾達奶奶說：「讓這列火車替你去許多你已無法到達的地方。」

影片最後，在一面寧靜的湖水旁，JR爲瓦爾達奶奶取下了他一直不肯取下的墨鏡，「只爲你一個人」，JR如此說。

看完這部紀錄片，我對瓦爾達奶奶的喜歡又加深了一步。這個老小孩，活得多滋潤，即使腿不好了眼睛不好了，也要做自己喜歡的事。只要有激情存在，生活就絕不會無聊，老了也能活得很精彩。



▲《阿涅斯的海灘》電影海報 作者供圖



很久沒上書店了。這一天一口氣馬不停蹄跑了好幾家書店，爲的是我和一位文友各出了一本書，他想知道到底書由發行商發到書店了沒有？發得怎麼樣？又不便親自出馬，於是託女兒到附近一家書店，問書店裏的一位店員。那位店員回答得很敷衍，也很含糊，「好像進了貨，但回收了」。新書剛剛發，那麼快就退回了嗎？再說，書店有沒有進那本書，查一查電腦就知道了，因爲書店進了什麼書，都會在電腦裏記錄的。

真相究竟是怎樣的？朋友好奇，我也想探個究竟。

第一站是家附近商場內的書店。這家書店面積不小，分店很多，兼賣文具，近幾年發展迅速，也算是圖書的一大市場。我一來就到「現代文學」書架去看，哈哈，竟然一眼就看到了，尋覓得來全不費功夫，兩種書新鮮出爐，各擺了三本



金庸與梁羽生的書法甚少亮相，比較起來，金庸一直在香港生活，偶爾還有看到他在著作上爲友簽名，或簡單題上幾句。梁羽生八十年代已旅居澳洲，二十多年才回港約四五次，讀者更不易看到他的墨寶，就我所知，他寫下的書法很少，金梁的書法同樣難得，頗顯珍貴。

最近與新亞書店蘇博士來往，得知有藏家拿出梁羽生的墨寶亮相，願意交新亞書店拍賣，且已安排在十一月第一個周末周日競拍。這應該是梁羽生墨寶首次出現在拍賣場上。

在此之前，資深報人鄭明仁兄在《明報》他的專欄，披露武俠小說家古龍墨寶在新亞書店拍賣的情況，這條幅僅三個字：「陸小鳳」，無款，無署名，無印章，聲稱古龍真跡，底價三千元起拍，場上出現競價，有人叫價至十四萬元，再無人跟進，「陸小鳳」三字即爲這位內地買家奪得，連佣金共付十六萬一千元，每字值五萬三千元。令人頗出意料，但也反映武俠小說家的地位，小說受人欣賞之外，字跡亦受武俠迷追捧，樂於收藏。

文中有一段落提到，金庸、古龍墨寶已陸續登場，各方正靜待梁羽生的書法出現，據他知道，香港有幾位藏家藏有梁羽生墨寶，未知會否割愛。鄭明仁兄文章刊出不及兩月，即有藏家露面，持梁羽生一書法條幅，委託新亞書店拍賣，蘇博士料這位收藏家看過文章，知道拍賣價，願意割愛。

梁羽生這幅字，上寫「萍蹤俠影」四字，每字接近兩呎，署「梁羽生」及印章。是較大的條幅，令人感覺飽滿堂皇。列爲此次拍賣會的重點。

《萍蹤俠影錄》是梁羽生第七部著作，一九五九年在報紙開始連載，至一九六〇年二月完，長達一年多。在此之前六部作品包括龍虎門京華、草莽龍蛇傳、塞外奇俠傳、七劍下天山、江湖三女俠、白髮魔女傳。梁羽生在他三十五部武俠小說作品，分外喜歡《萍蹤俠影錄》，已見墨寶中，未見其他題字，獨題「萍蹤俠影」，料是此原因。據他的夫人透露，曾見丈夫書寫《萍蹤俠影錄》的「楔子」，浣溪沙：



俗語常謂「節日」，其實節與日是兩個概念。節是節，日是日。我們在長期日常使用中將它們混淆了。節這一概念的原始本義是指一個時間段落，恰如竹子，每一截距離是一節。此詞發源很早，在原始社會就有了。它專指一個時間段、一個間歇就是一個節。這種本義我們今天還在用。比如說我們的節氣，有廿四個。它們把一年的時間基本上均衡分開，用來提醒農人時節和氣象；兼指導生息。這個「節」全民遵守。

基於此，中國還有春節、元宵節、清明節、端午節、中秋節、臘八節、祭灶節等等，周而復始；美國也有元旦、情人節、逾越節、復活節、萬聖節、感恩節、聖誕節，年復一年。

至於「日」則就大不同了。它們多是特設或是紀念性的。特別在西方，這樣的「日」特別多。如果有人勉強把「世界讀書日」譯成「節」的話，那愛滋病日、哥倫布日、世界無煙日、地球日、另如總統或名人的生日等就絕不能這樣亂譯了。

在現當代社會，新增出了很多節日，有的語義含混，真的較難定義。以美國爲例，粗粗一數，國家法定的節假日除了傳統新年聖誕等外還有「馬丁路德金節」、「總統節」、「亡兵節」、「國慶節」、「勞工節」、「哥倫布節」、「選舉

## 巡書記 東瑞

，還「站立」在名家白先勇的著作一側。當然，這也和我們書封面用深底色（深藍色和深綠色）有關係，遠遠地就可以辨識出來。我馬上取出手機拍攝，近拍遠拍左拍右拍，馬上發給朋友。他接到後，高興得回一開心表情，表示得到很大的鼓舞。

第二站我到油麻地一家歷史悠久的老書店巡看。這家老字號書店開在彌敦道大馬路上，分店很少。現在的彌敦長街，已都是珠寶行天下，哪有書店可以立足？這家是異數。我先拍攝門面才進入，知道文學書設在三樓，逕自奔上去，在幾個擺港台文學書的書架看看，又在攤子上找找，都沒有，於是我直接找一位女店員，將手機上兩本書的封面照片給她看，她也很負責，馬上查電腦，結論是兩種書肯定進了貨，三樓沒有的話，不妨到樓下底層新書枱看看。我迅速下樓，卻又遍尋不獲，再次問樓下的一位男店員，他一樣查看電腦，結論是，書應該在三樓。他積極性很高，飛也似的奔上三樓，很快各取了一本跑下樓交

# 梁羽生墨寶首引藏家競拍

張茅



▲梁羽生一九九九年由澳洲回港，參觀海防博物館 作者供圖

「獨立蒼茫何悵然，恩仇一例付雲煙，斷鴻零雁剩殘篇。

莫道萍蹤隨逝水，永存俠影在心田，此中心事倩誰傳。」

此墨寶不知落在何處，料有藏家，梁夫人也去世，期待字數更多的浣溪沙全詞墨寶有一天亮相。

世人談新派武俠小說，不是金梁，便是梁金。金庸有墨寶題梁羽生，「蒙山縣梁羽生紀念公園」是金庸爲梁羽生寫，蒙山最大公園當地政府命名「梁羽生紀念公園」，官員遠道來港邀請金庸題字。金庸文中記載：「我趕快寫了送去，現在看到照片，知道這幅字已複製在公園的進口處，很是喜歡，希望這幅字能長久保留。」相信金庸的原字跡爲有心人所保存，是一件珍貴藏品，字的價值之外，留下金梁友情，曾是同事，同寫新派武俠小說，同在《新晚報》成名。

金庸有一段剖白，說兩人的寫作交流，「我撰寫小說擬回目時，常得文統（梁羽生原名陳文統）兄指教，他指教時常悄悄而言，不想旁人聽到。有一次他悄悄跟我說：『盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行』這一聯對仗，平仄都很好。又有一次輕輕地說：『你在《三劍樓隨筆》中提到『秦王破陣』，這個秦王不是指秦始皇，而是指唐太宗』，指點很輕聲，怕人聽到。」這段話，文人相輕，惟金梁例外。

金庸與梁羽生的字體，我曾有機會看過，金庸橫、豎、撇、捺，直而剛，很少用捺筆，字體健碩果斷，梁羽生筆筆到位，特別注重捺

## 日與節 海龍

日」、「軍人節（有譯「老兵節」）感恩節等等。

中國也一樣。隨着政治和國際文化影響的因素，一些新型有紀念意義的日子成了「節」，如「兒童節」、「青年節」、「婦女節」、「勞動節」、「國慶節」、「建軍節」等。

究其本原，我們現在的「節」「日」的本義大都用反了。「節」是傳統語義，原是提醒時節段落、休憩、氣候和季節的，它本身附麗之慶祝和紀念意義不多。而「日」則是文化典禮性的、有紀念性的日子。所以，上面列舉美國這些法定節假日的「節」皆可譯成「日」或「紀念日」。

眼下「節」成了節慶，成了紀念。「日」的語義倒是被淡忘了。在這裏，「日」的本義其實應該指是個特殊的、值得記性和紀念的日子。如「生日」「浴佛日」；獨立日（美國國慶節）、選舉日、哥倫布日、總統日、馬丁路德金日。但時光荏苒，斯文不再，不諳語文的「好心人」大都把「日」改成了「節」，以爲用「節」隆重些；其實不然。

那麼，怎樣區分節與日呢？西文比較好鑒別，一般而言，凡是非傳統的「節」後邊皆有一個「Day」字。比如新年就是新年、復活節就是復活節、聖誕就是聖誕。而後起的「節」如馬丁路德金、華盛頓生日紀念（或譯總統節）、母親／父親節、勞動節、老兵節等英文名稱後都有這個

給我，我說我不是要買，我想知道擺在什麼地方就可以了，於是我跟他上三樓，真有，擺在靠近樓梯口一個較矮較短的書架上，我剛才沒留意，趕緊拍了好幾張照。

第三站是到旺角西洋菜街的某二樓書店。這家二樓書店是老牌書店了，雖然書店面積小，但名氣大，好幾家二樓書店越搬越高，唯獨它還在原址。書店內的書種類偏向文史哲，但排得密密麻麻，也不是很有規則，我將手機的書樣給收銀員看看，她馬上有了印象，到收銀處後面的一個角落的書架翻了翻，各拿了一本出來，擺在收銀處，以爲我要買，我跟她倆如此這般地解釋一番，臉露愧色，拍攝了一張照就走了。

走出這二樓書店，走在這條以前是著名步行街、而今改爲通車道的西洋菜街南街，驀然想起以前這兒有好幾家二樓書店都搬走了，搬到同一座大廈，我網上查，查到的都是以前的舊地址，只好放棄了，先回家吃午餐和休息才說了。

（上）

筆，字體柔剛謹慎。兩人寫字的風格，各自表現於小說作品風格上，事業方面選擇自己所長。當時看到兩人的字跡，都是墨水筆書寫。

梁羽生寫書法的時間，已近晚年，居澳洲時，反而是夫人寄閒情於寫字。

一九九九年梁羽生偕夫人回港，接受浸會大學頒授榮譽院士，住在維多利亞公園旁的灣景樓，千多呎空置單位，設備齊全，一位好友主動邀請入住，寬大的露台北望尖沙咀，南眺政府大球場，近我家十五分鐘路程，方便我多次採訪，這次見面，他開始書法。

在我記憶中，未見梁羽生提毛筆寫字，這一次我再不放過請他寫字的機會，事先我打點必要的東西，買羊毛、狼毫中小號筆四支，墨汁一瓶，墨一件，墨硯一塊，又選了一批宣紙，知道他從北角舊故找出兩枚印章，一枚刻「梁羽生」，一枚刻「梁羽生小說」，沒有印泥，添購一盒印泥，文具齊備，登門造訪。他欣然接過紙筆，把紙張鋪上枱面，專注地寫。

隔日後他要回澳洲，笑着說，這些物件不還你了，我帶回悉尼啦！他把毛筆、墨件、墨硯、宣紙一併帶走，怕墨汁漏出不帶了。事隔幾年回來，再看到他一幅墨寶「守拙入神」。

金庸《天龍八部》的一頁手稿曾在拍賣會出現，僅只一頁，料是完稿時交去排字，爲有心人收藏，往日作家不會自留原稿，校對後作舊紙棄置，收藏下來的絕無僅有，書法更屬難得。

新亞書店專門買賣文史哲二手書，往來皆做學問的人，尋找心愛線裝古籍，偶然發現絕版書，是愛書人的天地，每次拍賣會，內地客專程到來競投，預計在十一月首個星期六、日舉辦的拍賣會，梁羽生書法必然是收藏家目標。



「Day」字。

除了這個「Day」字區別外，在行政上，節與日也有一些不同：一般傳統節日都會忠於固定的日子，而在美國那些跟「日」沾邊的節卻即時常日期變換不定。比如說，所謂總統節暨華盛頓生日紀念日並非真的在總統生日。喬治華盛頓生日在二月二十二日，但「總統節」的日子年年不同，有時候是十九號，有時候二十一號、二十號。這就奇怪了！人們不禁要問，總統的生日難道年年變嗎？

當然，總統生日不變，可這個紀念日卻常變。它被固定在每年二月的第三個星期一。究其原因，蓋因爲崇尚實惠的美國人立法考慮周全且惠民，政府在設立這類節日時規定最好將它們安排在星期一。這樣做的好處是它跟星期六星期天連起來自然形成了一個長周末。同樣的原因「馬丁路德金節」也被定在一月份的第三個星期一。

同理，美國勞動節則被放到九月第一個星期一。美國法定放假的選舉日則是在十一月的星期二。選擇星期二的原因是在一兩百年前交通不便，怕遠途的選民因爲工作而耽擱選舉，因此要留個加長的周末保證人們去參加選舉。現在雖然交通便利了，但在憲法這些大事上因循守舊的老美卻沒有更改這個日子。美洲特有的感恩節則永遠放在星期四，這樣大家就更有個特號加長的周末啦。