
我沒有見過作家劉
紹棠，據說他是一位儀
表堂堂的男子漢，但我
心中一直沒有忘記他。

還是上中學的時候
，不知天高地厚，我曾

做過走文學道路的夢。正那時，劉紹棠出現在文
壇上。當時他只有十五六歲，但已經開始發表作
品，《青枝綠葉》、《紅花》、《大青騾子》等
中短篇小說，出現在各種報刊上，被人稱為 「神
童」。

當時老作家孫犁主編《天津日報》副刊，他
非常器重劉紹棠、叢維熙、房樹民、韓映山等一
批青年作者，經常指導他們，並在副刊上發表他
們的作品。我們中學，圖書館有一份《天津日報
》，我幾乎每天去看，痴迷於劉紹棠等年輕作者
。我也曾模仿他們，給《新民晚報》、《北京日
報》副刊投稿，雖大部分失敗，但也曾登出過幾
篇，心中不禁沾沾自喜。

劉紹棠土生土長在北京郊區通州運河灘上，
自小喜歡文學，在潞河中學讀書時又受到文學薰
陶，遂走上文學道路。他的作品都是以運河灘生

活為背景，描寫那裏的人和事，鄉土氣息很濃，
因之他被稱為 「鄉土文學作家」、 「運河的兒子
」。劉紹棠等青年作家，還受蘇聯文學影響很深
，他們崇拜肖洛霍夫《靜靜的頓河》，在他們的
文學作品中可以看到肖洛霍夫的影子。

我與劉紹棠相距最近是一九五五年，當時我
在北京大學東語系讀書，劉紹棠入了中文系，不
過還是沒有見面的機會。現在想來，他當時已是
名人，而我不過是普通學生，即使見面又會怎樣
，不見也罷。據說他大學沒有念完，中途輟學，
作為專業作家，又回到他的創作中去。

一九五六年，文學界突然烏雲翻滾，批判馮
雪峰、丁玲反黨集團，不久後劉紹棠就被劃成 「
右派」，開除黨籍，趕出北京。一九五八年，我
東語系畢業，被分配搞外交工作，對劉紹棠其後
的行蹤慢慢淡忘，但他的名字一直在我心中。

上世紀七十年代末，叢維熙《大牆下的紅玉
蘭》發表，讀罷我不禁想起和他同時代的劉紹棠
。不知他在哪裏，也看不到他的文字，我心中開
始焦慮。

後來看到《我是劉紹棠》一書，才知道他被
趕回運河灘，一直生活在村裏。他沒有屈服於壓

力，也克服了重重困難。當然艱苦的生活，對一
個文學創作者來說，客觀上又獲得了難得深入生
活的機會。劉紹棠晚年連續創作的長篇小說《春
草》、《狼煙》、《野村》、《孤村》、《蒲柳
人家》等，無一不是他長期生活民眾中積澱的結
果。

上世紀九十年代，我聽說劉紹棠晚年患了腦
溢血，行動有所不便，但他仍然堅持創作。本世
紀初，我拜訪作家叢維熙才得到確切消息，劉紹
棠已於一九九七年不幸去世，年僅六十一歲。對
此，我深深感到惋惜。

近日，讀《北京晚報》看到，《十月文學月
》的一項重要活動就是紀念劉紹棠，品讀《運河
之子》的作品。據報道，劉紹棠一生創作六百萬
字，十二部長篇小說，二十幾部中篇小說，十幾
部短篇小說，還有多篇寫運河的散文。他筆觸細
膩，文筆清新，鄉土氣息濃郁。現匯集由北京十
月文藝出版社出版的劉紹棠文集二十部，作為 「
大運河鄉土文學叢書系列」。

看到劉紹棠的名字，引起我無限的回憶。我
想，讀他的作品，學習他的堅強為人，是我們對
這位早逝作家的最好紀念。
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心中的劉紹棠
延 靜

意大利麵比意大利
足球更有名氣，更有人
緣，更有歷史，知名度
更高。在意大利，有不
愛好足球，從不看足球
的意大利人，卻沒聽說

有不愛意大利麵從不吃意大利麵的意大利人。
在意大利，如果你不知道意大利足球，不知道
意大利的科西嘉島，不知道比薩有斜塔，羅馬
有萬神殿；沒去過羅馬的大鬥獸場、凱旋門；
意大利人會向你表示同情和遺憾；但如果你不
知道此世此間有意大利麵，意大利人會向你示
意他的不滿、憤怒，甚至蔑視，因為無視意大
利麵，就等於輕視意大利。 「只要意大利麵在
，意大利就不會亡。」這太莊嚴也太正式了，
但這就是意大利人心中的意大利麵。

講一段可能讓意大利不太愉快的往事。
第二次世界大戰期間，英軍在北非戰場上

反敗為勝，阿拉曼戰役大獲全勝，生俘意大利
軍隊無數，無數並非虛指。當邱吉爾詢問英軍
前線指揮官奧金革克時，奧金革克的回答是：
「無數，數不清！」邱吉爾不滿意，因為這不

是一名軍隊指揮官的語言。奧金革克立即回答
： 「大約有五英畝的軍官，有二百英畝的士兵
。俘虜太多，根本無法管理，也管不過來，就
讓意大利俘虜自己蓋俘虜營，自己關自己，自
己管理自己。」當邱吉爾問還有什麼萬急之事
嗎？奧金革克焦急地說： 「急需意大利麵。有
了意大利麵，一切都平安。因為這幾天，所有
意大利俘虜無論軍官還是士兵都眼巴巴地盼望
着意大利麵。」據說在阿拉曼戰役中有那麼多
數不清的意大利士兵投降的主要原因之一是盟
國飛機把意大利的後勤倉庫炸了，前線的官兵
再無意大利麵吃，意大利官兵寧可餓得拿不動
槍炮也絕不食其他北非食物，士氣因之大衰。
這倒讓我想起，繳槍不繳醋葫蘆；只繳大槍，
不繳煙槍的故事。美國人說，不自由毋寧死，
說得有種。意大利人說無意大利麵毋寧降，意
大利人也有種，民以食為天，意大利人解釋得
更生動更具體。

意大利麵對意大利人太重要了，它甚至關
係着戰爭的勝負和國家的安危。那位幾乎在意
大利生活一輩子的紅衣大主教賈科莫．比菲曾
在美國演講，讓所有美國人和在美國的意大利
人歡呼雀躍。他說意大利人只有兩個普世公認
的價值觀；一是宗教，另一個就是意大利麵。
世上絕無僅有。我是中國人，我也擊節稱好。

意大利麵是統一的麵，在意大利只有意大
利麵。無論你從羅馬、米蘭走到那不勒斯、都
靈，無論你在佛羅倫斯還是在熱那亞，無論你
走到哪裏，坐在哪家餐館，你點的是羅馬麵、
米蘭麵還是威尼斯麵、博洛尼亞麵，端上來的
只能是意大利麵，意大利只有一盤麵。意大利
人把愛國教育也毫不留情地貫穿到意大利麵中
。他們把意大利麵的澆汁、澆頭，作成一面意
大利國旗，白麵上澆一溜紅紅的番茄醬汁，然
後再配上綠色的蔬菜汁。我在羅馬時面對興致
勃勃、熱情洋溢的意大利友人端到面前的意大
利麵，不知如何開吃？因為上面飄着一面意大
利國旗。意大利友人問我你們中國的麵不是有
更多說道嗎？你吃中國麵也這麼為難嗎？實話
實說，我從來沒有面對蒙着中國國旗的中國麵。

意大利麵在意大利是一枝獨秀，用中國俚
語講叫千頃地一根苗，老爺廟前的旗杆獨一份

。中國麵恰恰相反，中國麵是萬紫千紅，百花
齊放。在中國有名的麵絕不至 「百花」，山西
刀削麵、北京炸醬麵、岐山臊子麵、蘭州牛肉
麵、新疆拉條子、河南燴麵、鯉魚背麵、湖北
熱乾麵、四川擔擔麵、江蘇奧灶麵、鎮江鍋蓋
麵、杭州片兒川、福建伊府麵、吉林延吉冷麵
、廣東雲吞麵、天津打鹵麵、山東熗鍋麵，手
擀麵、拉麵、抻麵、揪麵、拔麵、攪麵、切麵
、撈麵、炒麵、挑麵、壓麵、乾麵、湯麵、拌
麵、楚麵、軟麵、片麵、褲帶麵、丁丁麵、手
撕麵、剝刀麵、撇撇麵、餄餎麵，誰能說清中
國到底有多少麵？據不完全統計，中國麵條有
一千多種；也據統計，在中國乃至全世界沒有
一個人吃遍中國麵。

這讓意大利人瞠目結舌。但意大利人也幽
默。他們說我們意大利麵更專一。但隨後意大
利人就自豪起來，因為意大利麵不但是意大利
的麵，意大利的國麵，而且意大利麵也是世界
麵，全世界都在吃我們意大利麵。歐洲暫且不
說，跨海越洋美洲、澳洲，甚至亞洲、中國，
都在吃意大利麵，可以無愧地說，走向世界的
意大利麵。

（未完待續）
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孩子在
學校犯了錯
，有的父母
很難冷靜面
對，常常都
是一場責罵

了事。但是責罵之後，問題往往
並沒有解決，孩子也沒有真正受
到教育。前不久，有人在網上講
起的一件事引起了我的注意，讓
我覺得小學生的一些問題，其實
可以通過聊天就能冰釋。通過聊
天，除了可以疏導孩子的情緒，
還可以促進親子間的相互理解和
增進親子關係。通過聊天，成人
可以和孩子交流想法，真正達到
教育的目的。

一天，有一位叫 「黃姑娘」
的人，在路上遇到了一個 「借糖
消愁」的小學生。那位小學生一
副懨懨不樂的樣子，一邊走，一
邊將小包的白糖撕開倒入嘴裏，
腳上連鞋子都沒有穿。成人們有
時候會借酒消愁，這孩子是在借
糖消愁嗎？黃姑娘大概是教育諮
詢領域相關從業者，出於職業敏
感，她叫住這個孩子，一起坐在
路過的球場邊聊起天來。

原來這孩子是被媽媽罵了，
於是衝出家門，氣憤之下，鞋子
都沒有來得及穿，只是急切地想
要逃離。於是黃姑娘問她： 「為
什麼媽媽要罵你呢？」她說： 「
媽媽說我用筆插人，仇恨心好重
！」於是黃姑娘又問她，有沒有
傷到別人？她說： 「沒有。」那
黃姑娘又再三問： 「你到底有沒
有用筆插人？」她再三地說 「沒
有」。那奇怪了，到底是誰說她
「用筆插人」呢？細問之下，原

來是老師。黃姑娘疑惑： 「老師
看到你做了，才會告訴你媽媽呀
！」可是無論怎麼問，這位小學
生都依舊堅定無比地說着 「沒有
！」

黃姑娘想了一下，又說： 「
那是不是扮個樣子，假裝用筆插
人啊？」這下終於得到了肯定的

回答。謎底揭開了，原來這位小
朋友的認知就是這樣，她覺得自
己只是假裝，所以才死不承認。
我在想，假如不是像黃姑娘這樣
細心的話，家長或老師一定會認
為這孩子是做了壞事還不肯承
認。

這件事並沒有到此結束，黃
姑娘還仔細地查問了她那麼做的
原因，原來是有一位同學成天笑
她太肥胖，所以她只是想嚇一下
那位同學以阻止嘲笑。面對這位
不開心的小學生，黃姑娘說： 「
我小學的時候也胖胖的，其實胖
一點也很可愛啊！」聽到這裏，
小學生很驚訝，大概這觀點超出
了她所知。

黃姑娘又說，每個人都不同
，有的人覺得瘦比較好，有的人
覺得胖一點很可愛。接着她們繼
續聊天，又聊了好多好多，直到
那位小學生臉上有了笑容，才開
心地告別，各回各家。

這位借糖消愁的小學生有幸
遇到了一位好心的黃姑娘，心結
得以開解。而媽媽把孩子罵出門
，顯然並不能達到教育目的，孩
子想不通的依舊想不通，還會在
心裏產生新的怨恨。即使不當行
為會一時收斂，仍有可能再伺機
報復。假如她的媽媽接到老師投
訴之後，不是罵到孩子衝出家門
，而是委婉地和孩子聊天，那麼
結局是不是會更好？

通過這個事例，我也在想，
我有多久沒有和自己的孩子真正
地聊天了。這種聊天，不是對孩
子在學校的失當行為的問責，而
是徹底了解原因；這種聊天，還
要用一個和孩子站在一起的立場
，孩子才可能敞開心扉；還要用
上有趣的語言，甚至穿插着遊戲
，才有可能探得孩子的真實想法
。有時候，孩子們經歷的事情，
不是一句簡單的對錯就可以判定
的，通過聊天，才能使家長和孩
子對生活的複雜性有更深入的認
識，共同找出問題和解決之道。

世間再無金大俠，􀎠笑傲江湖􀎡成絕響
劉淑萍

當年內地的很多女讀者
，讀言情小說遠多過讀武俠
小說。我讀金庸，還是因二
○○一年看央視根據金庸小
說改編的武俠劇《笑傲江湖
》後才開始的。

那時的追劇，不像現在可點播，可重播，忙
了工作又忙家務後追得真辛苦，累並快樂着。

熒幕上的任盈盈（許晴飾）送別令狐沖（李
亞鵬飾）時唱《有所思》： 「江湖紛爭恨不休，
風雨飄零幾春秋，人來人往都是客，仍舊寂寞在
心頭……」音樂古樸大氣，詞曲扣人心弦，似乎
在訴說自己的情意，又似在勸慰浪子開懷。落日
餘暉，令狐沖獨立船頭，一懷愁緒。這是為什麼
？因為令狐沖深愛小師妹岳靈珊，她卻移情別戀
，愛上了家遭滅門而投靠岳家的林平之。

此番情景，曾久久縈繞在我的腦海裏，不僅
因為故事情節好，還因畫面優美，插曲婉轉細膩
。劇中的主題曲則是與電視同名的《笑傲江湖》
： 「一劍飄飄，一生笑傲，浮世滔滔，人情渺渺
……江湖兒女日見少，心還在，人去了，回首一
片，風雨飄搖……」曲子由劉歡和王菲搭檔演唱
，剛柔相濟，大氣恢弘。

電視講述了華山派大弟子令狐沖偶然遇上曲
洋和劉正風，得到《笑傲江湖》曲譜；也偶然間

學會五嶽各派劍法精髓，被師父岳不群逐出師門
。他從小喜歡的師妹岳靈珊疏遠冷落了他，之後
令狐沖在遊歷江湖時和魔教聖姑任盈盈相識相愛
。最後岳不群野心暴露後，令狐沖出手阻止了大
戰，並與任盈盈退出江湖，共奏《笑傲江湖》。

此劇將男女主角令狐沖和任盈盈的日後相遇
改放在片子開頭，以突出其地位並吸引觀眾眼球
，儘管這樣的安排曾有爭議，但電視播出後，市
場反響卻極佳。因為故事一波三折，歌曲意境幽
遠，畫面美不勝收，武打戲看得人熱血沸騰，愛
情戲演繹得九曲回腸。時年三十三歲的許晴飾演
的任盈盈，一顰一笑楚楚動人，未摘面紗時似一
介老嫗，摘下面紗卻是一妙齡女子，她對令狐沖
的愛和怨，嗔和痴，全都融入她看他的眼神和兩

個美麗的小酒窩裏。
劇中的岳靈珊一生命運坎坷，她對林平之生

死不渝的愛也令人動容。令狐沖對這位小師妹用
情至深，當他得知她愛上了林平之後，傷心不已
，萬念俱灰，沮喪頹廢，變成了渾渾噩噩的酒鬼
，因為一曲《笑傲江湖》，他結識了綠竹翁和任
盈盈，這才 「活」了過來。小師妹死了，令狐沖
悲痛欲絕，抱着她的屍體失魂落魄天旋地轉， 「
意難平，情難追，傷心一去不能回……」伴着《
不在其中不流淚》哀怨的樂曲，觀眾的心也如令
狐沖一樣碎了。

電視情節比小說略有改變，相比港台劇較為
注重市場化快節奏的改編，央視注重真善美、正
義與邪惡、文化內涵等，而金庸其他幾部作品都
需要大量特效，因此首選了《笑傲江湖》。對此
金庸後來說，央視改編他的作品沒按之前的承諾
作了改動，不收版權費的他本來很生氣，但後來
大家都成了朋友， 「他們還是用心拍的，道具、
布景呀，都挺努力，比港台的金錢和精力都花得
多，這點我很佩服。他們的藝術思想與我不同。
」而對於內地觀眾來說，《笑傲江湖》已經很美
了。電視的播出意義非凡，它標誌着主流文化對
武俠文化的接納，武俠文化向主流文化的靠攏。

而今，世間再無金大俠， 「笑傲江湖」成絕
響。

你多久沒和孩子聊天了？
徐海娜

漢代麻紙見證文明交流
小 可

在香港
歷史博物館
看到一件文
書殘片，屬
漢代出土文
物，腦海即

浮現 「蔡倫造紙」故事。蔡倫，
東漢宦官，這件文物卻源自西漢
，即是說西漢時已有紙張出現，
並且已傳至西域了。

蔡倫（公元六一年至公元一
二一年），自小跟隨父親種田織
麻，對織麻有一定的認識。十五
歲，進宮當太監，勤奮好學，受
到賞識，當上了宮中的器具生產
主管，因而有機會常到耕地察看
。有一次，他在田間發現婦女繅
絲之後，竹席上留下一層薄薄的
絲絮，由是得到啟發，回宮之後
，把收集了的樹皮、廢麻、破布
、舊魚網等原材料，以銼、煮、
浸、搗、抄等方法，經過多番摸
索，終於造成了植物纖維紙。其
實，在蔡倫之前，西漢早已出現
輕便、書寫用的便宜紙張，蔡倫
造紙，是總結了西漢民間造紙的
經驗，是更進一步的發明。曾被
封為 「龍亭侯」的蔡倫，其所造
的紙張被稱為「蔡侯紙」。造紙術
的發明，給人們帶來了方便，也
省錢，不必再在笨重的竹片上書
寫，也不用書寫於昂貴的絲織品
上。蔡倫得到朝廷推崇， 「蔡侯
紙」及後東傳日本、西傳歐洲。

看着這件文物，頗有暮春之
感： 「和風吹柳綠，細雨點花紅
」，想像一下當時的情景，中國
四大發明之一—造紙術，給傳
到外地，是何等驚天動地，讓世
人高興的事。該殘片以麻織物和
很細的絲織物製作。麻的特性是
抗水性能優越，不易被水侵蝕，
也就不易發霉腐爛，也不易褪色
，色澤鮮艷，用作繩索、漁網，
夠堅韌。甘肅省文物考古研究所
於一九九○年至一九九二年間在
敦煌的漢代懸泉置遺址出土麻紙
四百六十多張，紙質有厚有薄，

當中有字者多為白色紙和黃色紙
。從漢武帝、昭帝、宣帝、元帝
、成帝（公元前一四一年至公元
前七年）都出現過紙張。至東漢
初及晉代，紙張與簡牘同用。從
殘留紙的紙質看，主要用麻織物
和很細的絲織物製作，用於書寫
的質地較細、較光滑和較厚，用
於包裹物品的則很粗糙。

上述文物是敦煌懸泉置麻紙
殘片，出土於敦煌懸泉置遺址，
甘肅簡牘博物館藏。殘片正是用
麻織物和很細的絲織物造成，上
面有墨書文字，距今二千多年了
，字跡仍然頗清晰，為研究漢代
古紙的製作和用途，以及中國紙
張西傳的重要證據。位於甘肅省
敦煌市的懸泉置遺址屬全國重點
文物保護單位，因出土的漢簡上
書有 「懸泉置」三字而得名。河
西走廊乃漢簡之都，甘肅本身是
中國簡牘大省，館藏簡牘豐富，
單是懸泉置漢簡，就有超逾二十
三萬枚之多。

正當古絲路上中西貿易和文
化交流繁盛之時，中國紙張西傳
為之錦上添花，中西交往更密切
可以想見。二十一世紀的 「一帶
一路」，在二千多年前的古絲路
堅實基礎上作延伸發展，中國與
相關國家相互促進、相互進步，
文明交往，意義非凡。
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