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最近收到了朋友發來的兩段視頻，是內
地雷聲網絡合唱團演唱的《我的祖國》和國
家大劇院合唱團演唱的《傳奇》。

這兩首都是老歌，前一首誕生於上世紀
，已有六十多年歷史，卻一直由不同的音樂
家演唱出不同的風格。其樂曲也常是外國訪
華樂團演出的曲目，他們帶出了異國對此曲
的理解和特點。不久前網上流傳了一段由英
國某交響樂團演奏的《我的祖國》，音樂一
起，下面的聽眾便自動和唱。其震撼的效果
，令英國音樂家們意外又欣喜地交換着眼色
，他們的演奏在中國找到了知音啊！

這次雷聲網絡合唱團的演唱，也在合唱
曲、演唱方法及電子製作方面認真地下了功
夫。端給聽眾的，是令人耳目一新的風格。

《傳奇》最早由王菲在香港演唱，沒有
太大的反響。前幾年在內地春晚再唱卻有 「
鹹魚翻生」的效果，一下子在大江南北 「火
」了起來，成了各音樂演唱的常見節目。有
外國的樂隊把它改成了英語歌，突出了粗獷
平直的一面，也很入耳好聽。該曲本只是獨
唱，但內地武警男聲合唱團把它改成了多聲
部的演唱，鐵漢柔情深深打動了聽眾。

國家大劇院合唱團演唱的《傳奇》則是
男女混聲的多聲部合唱，比武警合唱團的演
唱更添了層次變化，讓人聽得更意興酣暢。

好的歌曲和好的音樂不受國界限制。香
港和內地歌手也常演唱外國歌曲，根據自己
的理解去演繹，令聽眾大飽耳福。

內地湖南電視台曾推出幾季《我是歌手

》的音樂節目，把內地、台灣、韓國、新加
坡、白俄羅斯、英國的歌手都請來飆歌競技
。歌手們演繹出與原唱不一樣的面貌，展示
了歌曲更豐富的內涵。近期他們又打造了一
個新的歌唱節目《聲入人心》，清一色的內
地年輕男歌手演唱，表現了歌唱人才濟濟的
局面。內地著名男中音廖昌永擔任了評判老
師，增加了節目的看頭。

新歌，老歌，不論年輕或蒼老，只要演
繹得好，都能獲得生命力。

在我而言，以本名寫研究，以筆名做創
作，只是為了滿足我個人的寫作狀態，以及
一種莫名其妙的、關於作者名的形式主義強
迫症。畢竟米哈從來沒有隱瞞自己的真實姓
名，而且往往以本名，又或筆名，甚或本名
加筆名，現身於人前。但對於某些作家來說
，筆名是為了隱藏自己，保護自己。

當我們談到一九二○年代的推理小說黃
金時代，大家都會提起美國作家范達因。范
達因紅極一時，創造了名偵探菲洛．凡斯（
Philo Vance），並以《格林家殺人事件》、
《主教殺人事件》等著作廣為人知。（不得
不說范達因共有十一部推理小說作品，所有
書名都以 「六個字母的英文單字」加上 「殺
人事件」命名，高度符合形式主義強迫症患
者的口味。） 「范達因」，就是一個筆名。

范達因，原名威拉得．萊特，本為一名
藝評人，曾出版評論尼采的書籍，他以筆名
寫作推理小說，因為他認為 「在美國，要是
莽撞地從美學和語言學研究轉而改寫虛構小
說，我害怕會因此受到排斥」，於是，他以
「輪船」（Steam-Ship）的兩個字首 「S.S.

」，加上他自稱為古老家族姓氏的 「范達因
」，組成了鼎鼎大名的 「S.S.范達因」（S.
S. Van Dine）。

有說，范達因寫推理小說本是玩票性質
，以筆名隱藏真實身份，打算在合約期的幾
年期寫上六本作品，便就此停筆。然而，《
金絲雀殺人事件》的成功，令到范達因比起
威拉得．萊特獲得更大的好評，更多的收入
。從此，筆名比本人更為人所熟悉，范達因
得到了壓倒性的勝利。

范達因的估計沒有錯誤，他 「轉而改寫
虛構小說」的舉動，讓他自己排斥了自己。
後來，他再寫不出多少藝評文章了，反而寫
成了一本又一本黃金時期的暢銷推理小說。
在一篇夫子自道名為《曾為知識分子，但看
看如今的我》的文章，范達因苦澀的寫出了
一位暢銷作家放棄了藝術光環的矛盾。

那麼，我怕重蹈范達因的覆轍嗎？當然
不怕，我的小說不太好賣。

父親已經化成青煙，
縱使往事並不如煙，但人
還是要向前望。

這次殯葬，找了一間
長生店負責，希望一切順
利。負責人七叔（化名）
之前已經幫忙過我們，大
家熟稔，在靈堂那兩天，
他還會為父親燒衣紙。

「燒多一些，給你爸
爸好好上路。」七叔熟手
地單手把金銀捲成元寶狀
才燒，他說這樣做會燒得
快些；但我還是喜歡一疊

一疊地燒。
「其實。」我突然有一個奇怪的

念頭： 「下面的人個個都有錢的啦。
」我還想說的是，下面的通脹不是應
該很厲害嗎？可能我以為燒了很多，
其實父親在陰間，就連個中產也算不
上。但父親其時 「在身旁」，也不好
說得太白。

「有些人，無親無故，在醫院出
殯，那些又怎樣？又有些人，如早前
的藍潔瑛，信教的，一張紙錢都沒有
，又怎樣？」七叔彷彿看透生死，不
，每天在人界的邊緣為我們服務，又
豈止看透那麼簡單。

「藍潔瑛上天堂，不在下面嘛。
」七叔聽了我說，微微一笑。我明白
他的意思。所有殯葬儀式，或多或少

都是想在世的人安心。你相信有陰間
，就拜神上香；你相信有天國，就低
頭默禱。如果死後真的還有 「續集」
，在世的人有何能耐靠燒錢和祈禱影
響他們的未來？

一番功夫之後，我拿着遺像引領
父親的棺木到達火葬場，棺木被放在
一個輪架，由我和弟弟同按一個按鈕
，送他上路。一直以為棺木會沿輪架
直接運到大火爐，原來卻只是停在一
塊布幕的後面，之後會由火葬場工作
人員打點。我望着那個按鈕，嗅到了
儀式的味道，但換個想法，送君千里
，終須一別，又何需介懷在哪個位置
揮手？

況且，我還是相信，父親在停止
呼吸的那一瞬間，已經離開了。音容
宛在，我閉上眼睛，回想由出生開始
見到的父親容貌，從年輕到老去，從
健康胖白到一臉病容，最後定格在某
個時間點。作為兒子，能夠陪伴父親
下半生，幫他辦好最後一件事，終究
不是一件必然的事。如今，彷彿完成
了人生一個重要的任務，在失落的情
緒中，有一絲感恩和欣慰。

飢餓的女兒成廚娘，筆者初開專
欄就聊過作家虹影，三年來，她始終
在準備轉型做電影導演。作家一支筆
縱橫宇宙人心，電影導演則是靠天吃
飯，組織各種藝術與技術的員工一起
將時光雕刻，對投資方而言又是產品
。虹影坦言自己能做好電影導演，因
為她生長在物質貧乏的年代，從小吃
過苦、懂得團結。為了明年能順利完
成導演工作，最近虹影還做了近視眼
矯正激光手術，她說自己每天早上需
要花不少時間戴隱形眼鏡，戴着眼鏡
看攝影鏡頭又有諸多不便，於是就趁
丈夫不在家，一人決定去做手術。我
們勸她不必為電影太認真，手術也有
風險，她卻認真勸慰我們： 「這家醫
院是蔣方舟代言的，出不了事故！要
是真有事故，你們也千萬別去找蔣方
舟。」

當然，虹影的手術是成功的，明
天，她將以一雙明亮的眼睛面對重慶
家鄉的讀者，帶着她剛出版的散文集
《小小姑娘》。虹影認為作家抒寫，
不隱不瞞、忠實記錄，是最好的審視
。她說真正寫 「我」的是《飢餓的女

兒》和《好兒女花》，與家人的和解
。《小小姑娘》是《飢餓的女兒》的
註解與補充，以紀實筆觸梳理少女心
路，紀念與母親度過的時光，筆下重
現一起成長的共同記憶，尤其是父母
已不在人世。她以不同形式簡寫或詳
寫童年， 「寫一次便是一次重新看待
過去，整理記憶裏的陰影，身體就會
輕盈一次。」她認為散文不同於小說
是簡潔輕快，心境不同，沒有過重的
負擔，虹影說： 「寫完一篇，就可平
靜，如同向神祈禱：深淵說，不在我
內。」

虹影成為母親後，轉向兒童文學
創作，她的文字與女兒的成長同步。
《小小姑娘》是過去的補充，又是如
今的延續，是虹影獻給已是豆蔻年華
的女兒的家書，她用文字對女兒輕語
： 「我要告訴你，媽媽是怎樣去愛的
。」

特洛伊戰爭進行到第十年，戰
事膠着。希臘聯軍製作了一個巨大
的木馬，讓一群戰士藏入馬腹，然
後假裝撤退。特洛伊人以為取得了
勝利，打開城門，興高采烈地把木
馬作為戰利品拖進城裏，結果大家
都知道。當時不是沒人反對，國王
的女兒卡桑德拉警告過公民，但沒
人聽她的。亡國後，她與同胞被聯
軍司令阿伽門農作為奴隸帶回希臘
。旁人哭天搶地，只有她面帶微笑
，因為她早已預知阿伽門農回家後
就會被夫人殺害。但這個預見於她
並無好處，她也在這次謀殺中身
亡。

為什麼有的先知洞見萬里卻不
被信任？希臘神話中，卡桑德拉下
場悲慘是因為身受詛咒，讓她空有
先知的能力卻不被人相信。但專家

分析，她自身也有問題。她每次都用比喻暗示
未來，大眾聽不懂。意識太過超前，別人跟不
上。還有，作為國王的五十八個子女之一，不
受重視，當權者不願聽她的勸告。

反之，歷史上成功的 「先知」無不擁有以
下優勢。他們言辭清晰，證據確鑿。最重要的
是，他們能說服領袖採取行動，因為與位高權
重者此前就建立了良好關係，彼此 「三觀」一
致，被視為 「自己人」。如，說服小布什干預
蘇丹種族清洗行動者非常了解總統對宗教的重
視，強調當地基督徒受到迫害，讓總統覺得採
取行動是出於自身意願，與他一貫的價值觀並
無衝突。

據說，有人否認全球氣候變化由人為因素
造成，無視壓倒性科學證據是因為人都受情感
煽動，理性證據的效果不夠。其實，很多場合
下大眾無視事實不是真出於無知，而是因為承
認事實會帶來不便，從領袖到平民無不如此。
先知被嘲笑，被欺辱甚至被迫害，大約也是 「
世人皆醉我獨醒」者的宿命吧。

附圖為北宋 「定武蘭亭」真
本卷（局部拓本），是從晉代 「
書聖」王羲之（王右軍）《蘭亭
修稧敘》（俗稱 「蘭亭序」，奉
為 「天下第一行書」）唐摹本傳
刻下來的好跡。 「蘭亭」真本墨
跡早已不存於世，歷來書家大多
根據唐人摹的 「八柱本」和北宋
「定武本」，細心體會王羲之的

用筆、結字、體勢等等，研究其
點畫撇捺與章法的靈巧神妙，怎
樣運用 「內擫法」，從平衡中求
開闔聚散，卻顯得瀟灑俊爽、飄
逸遒美，而創出一種和諧流鬯的
新風格。雖屬傳刻拓本，但亦可
見其中鋒與側鋒的穿插變化，交
融一體。雖說摹拓本（尤其是轉

相傳刻者）僅可算作 「下真跡一
等」，然而總算可窺見 「書聖」
書體的風貌和特色一二。 「八柱
本」中虞世南和褚遂良（二人皆
為唐代初期 「四大家」之一）所
臨《蘭亭修稧敘》，行筆運腕，
也能捕捉真本的一些神髓，遠勝
於後世鈎摹墨跡或臨仿傳刻拓本
者的差勁。元代趙孟頫（趙子昂
），雖用心潛習魏、晉及宋代米
芾（米南宮）書法，而所臨《蘭

亭序》堪稱 「法度謹嚴」，但仍
株守閣帖，不脫習氣和自己停勻
閒雅的書風，故大大比不上米芾
、虞世南及褚遂良所臨。近人臨
《蘭亭序》，已全屬趙法，根本
不識原書筆意。曾見近人仿本，
竟敢冒充唐、宋摹本，不但用筆
稚嫩、字行不呼應、起筆不自然
、全篇不貫氣，還寫錯字；一經
對照，即時現形。

為什麼《蘭亭序》真本早已
不可見呢？據前輩書法家沈尹默
一九六三年撰文指出：由於唐太
宗李世民得此大王真跡，愛不釋
手，詡為天下第一；死後就被納
入其皇陵中去了。唉，正如有些
人溺愛子女一樣，愛之其實害之
。記得上世紀九十年代初，有一
名日本暴發戶，竟然豪言要巨資
購下他最喜愛的一幅畢加索真跡
，以便將來他死後作為陪葬品。
這種自私狂妄心態，着實教人寒
心和齒冷。

「寫作是一件浪漫的事，也是一件
孤獨而艱難的事。要鍛煉寫作的關鍵，
就是每天都要寫。願你們熱愛寫作，願
意表達。」這是上周我在本港中學生中
文文學寫作坊做主題演講時的結束語。

如今是一個大眾寫作的時代，每個
人都能寫，關鍵則在於能否一直堅持。
雖然有不少聲音強調寫作需要天賦，但
問題是：我們該怎麼判斷自己有沒有寫
作的天賦？這個發現的過程需要多久呢
？我想，這一切都需要自己不斷去寫，
去嘗試，去實踐，才能慢慢挖掘，即便
最後發現沒有天賦，其實也培養了寫作
技能。

最近在讀的美國著名文學雜誌《巴

黎評論》，登載了不少對當代偉大作家
的長篇訪談，其中自然涉及他們各自的
寫作習慣，而共同特點都是持續不斷地
寫作。比如，雷蒙德．卡佛， 「每天都
在寫」， 「一坐下來就會寫上很久，十
、十二或十五個小時，一天接一天，這
種時候我很開心」。又如，村上春樹 「
會在早晨四點鐘起床，工作五至六個小
時。下午的時候，我會跑步十公里或者
游泳一點五公里（或者兩樣都幹），然
後讀一會兒書，聽聽音樂。晚上九點鐘
就寢。我每天重複這種作息，從不改變

。」
說到村上春樹，我又聯想到日本另

外一位高產能寫的文豪、推理大師松本
清張。四十三歲才確定以寫作為生的他
，在之後的歲月裏，總共寫了一百多本
書，創作出包括長短篇小說、評論、隨
筆、傳記、戲曲等不同文體在內的約八
百種作品。據說，他當年同時在好幾家
報章雜誌連載小說，每天都有編輯在他
家客廳等候取稿。松本清張本人則在樓
上書房勤筆書寫，字數夠了就用藤籃將
稿子從二樓垂下，供編輯回去發稿。長

期以來，他每天平均寫作九千字，才得
以應付各方所需。

我身邊亦有不少寫作同好都保持着
規律寫作的習慣。比如本地的青年作家
米哈，從研究院攻讀博士起，就養成了
每天至少寫兩小時的習慣，並將字數記
錄在一張表格上。他告訴我： 「重點不
在字數，也不在時數，而在於持續，每
天的持續。」

為什麼要用筆名
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朋友像錢幣有真有假，識別卻難
上加難。

這幾天降溫，尋思着去一個暖和的地方
放鬆一下。南國廣化寺跳入腦海，它是上月
末在福建莆田召開的第五屆世界佛教論壇的
參觀點之一，那兒溫度適宜，是聽梵音平思
緒的好地方。

心隨意動，說走就走。當地好友阿平二
話不說，驅車帶我一路直奔目的地。廣化寺
，山泉鳴澗，清幽寧靜，佛音梵唱，人行其
間，別有一番禪意。

行至伽藍殿，幸遇賢如法師，萬事皆緣
，隨緣適意，飲一杯茶，聽法師講佛法。法
師的話題也就從伽藍殿的典故談起： 「佛度
有緣人，我們有緣結識於伽藍殿，我就給你
們講講它的故事。智者大師一次在荊州的玉
泉山入定時，遇上成為厲鬼，到處慘叫着尋
找自己頭顱的關羽。關羽憤恨不平，智者大

師安撫他，並為他講說佛法。關羽隨即皈依
受戒，成為佛弟子，並發願作為佛教的護法
。漸漸地，關羽被捧成伽藍菩薩。 『伽藍』
本為 『眾園』之意，本身就是一處和諧之地
，共學之地，在伽藍殿中，可以見到各式形
象一起混供的現象，他們之間沒有紛爭，可
以和諧相處。」

我朝法師坐近了點，說道： 「智者大師
的善舉使世間少了孤魂野鬼，多了一尊菩薩
，這是出家人的修行。那我們俗人該如何修
行呢？」

法師接口： 「人生世間，每個人都有自
己應盡的本分與職責，在工作崗位上精進努
力就是最好的修行。我知道你是名醫者，於
你而言，把病人當做自己的家人，心存善念
，則必有善行。」

我嘆服： 「聽法師一席話，勝讀十年書
啊。平時佛學類的書籍我沒少看，但總覺得
少了些什麼。生老病死是常態，但如何面對
疾病、困苦是各有百態。看來我不光要解他
們身體之苦，心理上也要使他們有所寄託和
信仰，方才是真正的治病。」

法師合掌： 「阿彌陀佛！佛法有云，布
施有三種：第一種是財物上的施捨，第二種
是真理上的布施，第三種是消除眾生的恐懼
。」


