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天氣愈來愈冷了，對我來說，最好的冬
眠方式就是看古舊的書。

徐靈胎的《洄溪醫案》是我最喜歡讀的
古書之一，讓我來說說他治療一個關於筋瘤
的醫案吧，非常有意思，跟我治療過的一個
案例情景很相似。

當時，蘇州有個小孩，背上腫大如扣了
個碗，只能趴着，很多的醫生都認為是駝背
。有人戲謔徐靈胎，說他是名醫，若他能治
愈此奇疾，那才算是真名醫。小孩父母也認
為徐靈胎能治，就一直央求。徐靈胎確實不
知是什麼病，也不清楚小孩背上的腫塊是什
麼東西，只是試着用腐藥塗背。數日後，背
上皮開肉爛，看上去就像很多的蚯蚓盤結在
一起，仔細觀察，原來是背上的筋聚成了一

堆。他後悔自己有點輕率，趕緊用舒筋收口
丸散，外敷內服。慢慢的筋散去，創口也平
了，皮膚完好，背能伸直。其實這只是筋瘤
的一種，結果外面的人就哄傳認為他能治駝
背，從此求治駝背的人絡繹不絕，他俱謝不
能，治好這個小孩只是偶爾幸中罷了，古人
並無此治法。後來他到京城，還有人詢及，
他謝稱無此事。他把這個醫案記錄下來只是
讓後來的人見識一下。對此事，名醫王士雄
大加讚賞，說徐醫術高明，卻不妄自稱大，
了不起。

我治療的案例，是兩年前的事了。有個
年輕人，額頭長了一個大包，類似脂肪瘤之
類，手術割除過幾次，又重新長出來，年輕
人很害怕，來找我。我沒見過這樣的病，勉

為其難試試，用針灸針刺包塊，讓它流血，
然後用：生黃芪五十克、三棱十克、皂角刺
十克、桔梗十克，煎水內服，外敷藥粉，慢
慢的他頭上的包就消掉了，皮膚也好了，根
本看不出原來長了腫塊。後來，好多身上長
脂肪瘤的人來找我，希望我用同樣的方法，
幫他們把身上的瘤子去掉，我都謝絕了，就
像徐靈胎說的那樣，治好這年輕人，非常偶
然，怎麼敢說能治療那些諸如脂肪瘤的包塊
呢！

一九六八年的諾貝爾文學獎得主川端康
成，一輩子的故事是一個傳奇。從小過着孤
兒的生活，長大後成了著名作家，寫下了《
伊豆的舞孃》、《雪國》、《山之音》等多
部經典，晚年以安眠藥度日，最終以吸瓦斯
的方法自殺而亡。

作為一個傳奇，川端康成的舉止行為往
往有別於常人，甚至有人稱之為異常。舉例
，他的好友今東光便憶述說，川端康成是一
個 「吃白食的高手」，話說有一年元旦，川
端康成特意到了今東光的家，不為了拜年，
而是為了要他 「弄個飯團給我吃！」因為他
「肚子餓了」。

對川端康成生平稍有認識的讀者，可能
會認為這又是證明川端康成不善理財，以致
生活困頓的事件，但事實或許不是如此，根

據今東光的說法，當時川端康成前來要飯團
，純粹是為了要白食一個飯團。當時，川端
康成是坐着司機開的德國製私家車來討飯團
的。

後來，為了 「報答」今東光的飯團之恩
，川端康成成為了今東光參選議院的助選團
負責人，還親自為他在街頭演說叫陣。

請客與白食，可以是一種相對的觀念，
有人請客，因此有人白食，而無論請客，還
是白食，都在我們的現代文化中受到強烈的
質疑與批評，卻又依然持續。以我為例，我
在成長中長期當上 「白食者」的角色，算不
上如川端康成的高手，卻一直受惠於老師與
長輩們的請客。

有一次，一位老師見我白食得不好意思
，便開解我說： 「請客，始終是為了友誼，

而不是為了人情，不在乎價錢，而在乎一種
緣分、一種關係」。當時的我，沒有十分明
白，但知道了川端康成討飯團的故事，我卻
有了啟發：請客，不是要美酒佳餚，甚至可
以是家常便飯。請客之道，不在於請，而在
於客，白食之道，也不在於白食，而就在於
食。

請客與白食，都是為了主動而含蓄的建
立友誼。當然，在香港，要在家中請客，還
是困難，畢竟我的家只接待我自己一個人，
還算有點擠迫。

網球年終賽在倫敦舉
行，四強費達拿對茲維列
夫的比賽出現爭議的一幕
，話說茲維列夫發球，費
達拿漂亮回球並取得主動
權，這時站在費達拿後方
的球童一時不慎把球掉在
地上，就只有面向着的茲
維列夫發現，他立即把比
賽叫停，當時全場都十分
愕然，但裁判和費達拿確
認事件屬實之後，就讓這
一分重打，茲維列夫發了
一個厲害的球得分。

然後，茲維列夫勝出
了比賽。但在接受訪問時卻迎來了噓
聲，他哭了，並說不知道為什麼被噓
，唯有向在場的費達拿粉絲致歉。

茲維列夫沒有錯。根據球例，打
球時球場上不能超過一個球，這是常
識。當這樣的事情發生，唯一的做法
就是停了比賽，我不理解網上有人說
茲維列夫沒有君子風度的說法，更不
理解他被全場觀眾噓。有人說他應該
讓這一分給費達拿，但費達拿還未贏
下這一分，那一球打下去可以有千變
萬化的結果，如何能斷定費達拿必定
贏得這分？況且，即使費達拿贏，也
沒理由要讓分，球童丟球會讓球手分
神，茲維列夫已經未能對球作正常反

應。
費達拿擁有全世界最多的球迷，

說九成球迷都是費達拿迷並不過分。
他去世界各地比賽，都會得到全場一
面倒支持，這種支持不但成為費達拿
打球的動力，有時也成為對手的壓力
──當你出現失誤時聽到全場歡呼聲
，那種沮喪很容易把人壓垮。

但這也不是費達拿的錯。這種現
象是他多年努力才能得到的，也是值
得的。不但在球技上，還有球品上、
人品上，幾乎是完美的一個人，才能
俘獲全世界的心。只是，大部分粉絲
的支持方法是盲目地渴望他得到勝利
，而沒有在人品上好好以費達拿為師
，不免把費達拿推向尷尬的境地。

「噓聲在其他運動的比賽中常出
現，但在網球場上很罕見。」這是費
達拿賽後的說話。他希望網球一直都
是紳士運動，但這願望必須得到粉絲
們的支持。比賽選手只有兩個人，但
參與比賽的可以有過萬人，至少坐在
觀眾席，做一個紳士，這才不枉作為
費達拿的粉絲。

《紅海行動》主演張譯情商頗高
。去年我們同遊白帝城，看到名詩出
名人，張一白導演調侃說筆者是江蘇
南通籍名人，筆者趕緊糾正說： 「暢
銷作家張嘉佳是南通才俊與驕傲，我
只是有名字的人而已。」張譯嚴肅地
說： 「張嘉佳是名人，北京有嘉佳小
區嗎？」我們搖頭， 「張嘉佳是名人
，北京有以他名字命名的嘉佳橋嗎？
地鐵上有嘉佳站嗎？」一白導演被他
追問得一臉茫然。望着夔門江水流，
張譯感慨道： 「北京有勁松小區！有
勁松橋！十號線地鐵還有勁松站！勁
松同志，你有的，張嘉佳都沒有。」

筆者生於七十年代，毛澤東先生
一首 「暮色蒼茫看勁松」，讓當年不
少中國夫妻將他們的新生兒取名為 「
勁松」，無論男女。估計北京著名的
勁松小區及其周邊的標誌建築名，也
是當年順應時代潮流。多年前，接到
上海一位久違老友的電話，他來京旅
遊，在剛開通的十號線上看到醒目的
「勁松站」牌，就想起了失聯已久的

筆者。一見面，他感慨：北京地鐵太
便宜了，不管去哪兒都是兩元錢。確

實，在市場經濟時代，有很長時間維
持着地鐵票價每進站一次只花兩元錢
的定價，這讓地鐵分段計價的外地遊
客倍感親切。

北京是內地最早有地鐵的城市，
最早的兩條地鐵線是一道風景，標誌
出當年的城市規模。如今北京城區發
展飛速，天通苑、回龍觀、通州等大
型居住區誕生，連通郊區的一號線、
五號線、六號線等成為居民出行最便
捷的交通工具，每到上下班高峰時間
，地鐵裏人滿為患，進出站均施行限
流與分流，但違法的樑上君子依然猖
獗。有回在早晨地鐵上，筆者親睹了
一位女士發現手機被竊時的驚惶，她
沒有憤怒，倒是我們這些陌生人比她
更憤怒，紛紛給她出主意如何報警、
如何鎖定被竊手機，並幫她給家人打
電話。擁擠的車廂裏，人間有暖流。

近些年，有一種畫種在中國受到歡迎和
關注，它們是以畫家冷軍為代表的超現實主
義畫作。這些畫多以人物為主題，極其逼真
地表現了人物的五官、身體、衣服，包括頭
髮、眉毛，甚至茸毛。連眼睛下的眼袋、微
紅的暈塊、斑痣、臉上的紋路、嘴唇上嵌着
口紅殘跡的紋理、皮膚滲出的汗氣也一清二
楚。叫人詫異的是，人物身上的衣服不論是
顏色和狀態都與真實無異，就連毛衣上的毛
線及絨毛也纖毫畢現，在光影中似是風吹可
顫；毛衣花紋下露出的皮膚也觸手可撫。
冷軍筆下幾幅表現女孩子的畫作《小唐》、
《小雯》、《小姜》等都屬於這種風格。

有人驚嘆：畫得跟真的一樣！
要求形象真確，有攝影作品也就夠了，

真實準確也並非這類畫家唯一的追求。它們
體現了畫家的 「毒眼」對事物敏銳獨到的觀
察及對生命表現的頑強意志與畫功。它應是
獨立存在的畫種。和寫實的油畫相比，它更
追求的是線條的精細，光影和用色的細膩、
舒服、柔和。完成一幅畫作往往需時數月，
畫家以堅韌與耐心貢獻出的每一筆，都包含
了嚴肅和認真。

這便是觀眾從這種畫作中欣賞到的價值
。長期的寂寞之後，冷軍的畫作受到了熱捧
，人物肖像畫價值已達六千萬人民幣。

師範藝術系出身的冷軍，本來的前途大
概是一名中小學的美術老師。但他獨闢蹊徑
走出了一條繪畫路，在畫界獲得了生存一席。

這種風格是上世紀從西方傳進的，其價

值一直都在討論。內地對冷軍的質疑聲也長
期不絕於耳。一個藝術作品受到歡迎，必有
其存在的理由。我在冷軍超現實畫作的女孩
肖像中，就常體驗到青春、美好、寧靜，會
生發出對她們內心和人生的聯想。這便是冷
軍作品對於我的意義。

藝術作品與文學作品一樣，創作者的初
心大都想獲得最大多數的受眾，但事實只可
能得到特定群組的歡迎。有他們存在，藝術
家或作家就有了存在的價值。

出差荷蘭海牙五、六天，吃
得不錯。不像中國的五星級賓館
，早餐動輒上百道菜式，但荷蘭
賓館也供應三種早餐，分別陳列
在三張桌上。傳統英式早餐包括
香腸、炒蛋、焗番茄、焗蘑菇，
外加麵包、果醬。健康早餐提供
水果、酸奶、堅果、麥片、果汁
。第三桌供應荷蘭早餐，有每日
現烤的五穀雜糧、葡萄乾杏仁兩
種傳統麵包，香腸，煮雞蛋，各
色奶酪。桌上還有雞、牛的小雕
像，文字說明所有產品來自農夫
漢斯的農場： 「他對雞、牛都很
好」。雞蛋果真格外美味。

中飯基本都吃工作餐，萊頓
大學海牙校區附近的意大利餐、
法國菜別有風味。還吃過一次三
文魚、金槍魚沙拉，生魚、生菜
新鮮爽口，分量十足。唐人街的
中餐差強人意，廚師更擅長大眾

菜，細膩的蝦餃做得一般。最有意思的是一連
吃了兩頓印尼晚餐，其中一家據說是 「荷蘭最
好的印尼餐館」。菜式不外烤肉串、咖喱、乾
燒魚、椰汁乾燒牛肉加米飯，滋味濃郁但單一
，遠無正宗印尼菜辛辣，顯然考慮到當地人的
口味。荷蘭人熱愛印尼菜，很大程度上可歸因
於殖民印尼的歷史。殖民者將殖民地的飲食帶
回本國，不知不覺間印尼菜就成了荷蘭人的 「
懷舊美食」了。

那麼荷蘭的特色料理是啥？當地朋友說，
本國烹飪乏善可陳，比法國、比利時菜差得遠
。最出名的大概是麵餅、華夫餅和腌鯡魚。華
夫餅是甜食，可大可小，中間包裹糖漿，吃時
放到茶杯或咖啡杯口上，熱氣熏蒸讓糖漿變軟
，滋味更好。荷蘭麵餅比美國麵餅厚實些。至
於鯡魚，正宗吃法是提起尾部，把將近一呎長
的醃製生魚送入喉嚨，滋味酸爽，豪邁無比。

不少男女皆喜歡佩戴蜜蠟珠
手串，有人認為可寧神安心，有
人作為玩賞或裝飾。歷來坊間所
見，絕大多數是新樹脂 「珂巴」
（COPAL），甚至酪素或酚醛
塑料（CATALIN）等製成，很
多均經人工染色（用化學染料）
，也有不少是以劣質蜜蠟屑和碎
粒、混近代 「珂巴」，用高熱高
壓和入模法製成，統稱 「人工合
成品」，與外國的 「AMBROID
」（壓製琥珀）異曲同工。
尤其是一些珍奇罕見的貴價
品種，更多魚目混珠的贋
品。例如附圖，是曾一度
充斥坊間的假 「藍精靈」蜜
蠟珠串，其實乃經人工染色和

倒模而成的塑料珠子。色調似俗
稱的 「死人藍」；用廿倍放大鏡
，可照見內含較多的 「塑料泡」
；若稍以打火機或火柴燒表面，
非但無松香氣味，而且陣陣惡臭
，無所遁形。曾有無知者誤信奸
商美言，花耗數萬元購買，根本
上一錢不值。尤有甚者，除了滲
染化學染料外，更偽造 「爆星」
，務求更高利潤。假 「爆星」大
多利用機器（如震盪器等），把
人工染色合成品的分子結構震碎
；但在光線下，全珠呈 「死實實
」的點狀或粒狀式碎裂，並非 「
爆星」真老蜜蠟珠那樣天然形成

半月形或淺碗形的爆裂。珠串上
手時，手感方面也沒有那麼輕盈
。另曾見一串 「爆星」的所謂 「
藍精靈」，上手時竟予人油膩膩
之感，分明經滾油炸裂，俗稱 「
油炸貨」。此等贋品，不但低劣
毫無價值，日久更易散碎。

真舊的古老蜜蠟珠子，外周
必有天然經久形成的風化層；若
內部天然細微裂綹較多者，更易
吸收地層下四周外來物質，產生
光線的折射作用。像滲入碳酸（
石灰）或氧化鈦，可使樹脂化石
在地層慢慢地變藍。一般 「藍精
靈」基本上是這樣形成；若琥珀
酸不多，本身質地優良，可隱現
內蘊的點點閃爍晶光，好比童

話中一些小精靈。有些非
洲藍蜜蠟，由於同時滲進
硫化物，故帶綠色。意
大利西西里島出產一種極

罕的 「藍珀」，也散發出
寶光，明淨如 「寶石藍」。

當訪問一位有脾氣有秉性的文化大
家時，如果對方冷不丁拋出一個讓你錯
愕、一時無法招架的答覆，該如何應對
？我曾不止一次與同行探討過這個問題
。眼前的這本《巴黎評論：作家訪談
》倒令我有種相逢恨晚的感覺。

《巴黎評論》於一九五三年由幾個
美國人在巴黎創辦，其中的一個王牌欄
目就是 「作家訪談」，從創刊號的E.M.
福斯特訪談開始，幾乎囊括了二十世紀
下半葉至今世界文壇所有重要的作家，
同時也樹立了訪談文體的典範。

從書中收錄的文章不難發現訪談的
「套路」，都是圍繞作家的創作過程展

開，比如：何時開始寫小說？最初的寫

作衝動是什麼？怎麼安排寫作的時間？
如何創造情節和角色？如何看待文學評
論的意義？受到過哪些作家的影響？和
同時代作家相處的關係如何？等等。儘
管這些問題有一個相似的框架，但因為
每位採訪對象的答覆各不相同，加之訪
問者的 「機智周旋」，南轅北轍的性格
躍然紙上，也大大滿足了讀者的八卦
慾。

俗話說：慢工出細活。 「作家訪談
」確實印證了這個理。 「一次訪談從準

備到實際進行，往往歷時數月甚至跨年
，且並非為了配合作家某本新書的出版
而作，因此毫無商業宣傳的氣息。」比
如，對土耳其作家帕穆克的訪談，就是
在倫敦與作家的兩次直接面談外加通信
聯繫寫成的。而對伊恩．麥克尤恩的訪
問，始於一九九六年，結束則在二○○
一年。

事實上，訪談類的文章對提問者是
一個相當大的考驗。有來有去、勢均力
敵般的過招，才令讀者看得過癮。因此

，這就需要訪問者做足功課。對作家的
作品、個人 「大事記」有個清晰的了解
自是無需贅言，倘若能如數家珍地說出
作家某部作品裏的虛構人物、情節布局
、懸念設置，再拋給對方頗具挑戰性的
問題，那很大程度上就讓向來孤傲的作
家另眼相看了。當然，若是面對凱魯亞
克在訪談中即興創作俳句還能給予專業
的意見，那簡直就如馴服了一頭猛獅。

請客與白食
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晚上戴墨鏡的明星；不是怕
被認出，而是怕不被認出。


