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近年香港社會經常出現一個名詞 「集體
回憶」，說來其實簡單，即是某件事情或物
品，本來自我存在，卻能引起不同市民產生
相同的感思，而該等情感都能帶給我們美好
回憶。

香港文化博物館現正舉行的 「光影流聲
」，本質上是香港電台的一個歷史展覽，但
確能反映香港社會的變遷，在文化生活方面
，尤其有趣。

既是電台，廣播節目當然是主要項目。
展覽廳其中一面牆壁之上，掛起了不同年代
的廣播劇人員照片。被尊稱為 「鍾大哥」的
鍾偉明，當年就以第三身敘述形式，訴說着
不同的武俠奇情故事。那時代我仍然年少，
其實並未曾親身聽過 「鍾大哥」的故事，只
知道江湖上的大小事情，都能被他描述得栩

栩如生，引人入勝。
雖然我是男生，但最早期接觸的廣播劇

都是愛情故事。當時有一位 「播音王子」李
學斌，在嚴沁或亦舒小說改編的故事裏，要
不是飾演表哥，便一定是大學生。李學斌的
聲線柔和，吐字清晰，感情豐厚，細膩傳情
。由他聲演的故事，都吸引不少當時的年輕
男女，將自己投射在廣播劇的天空，把精神
貫注在純真的故事。

除了廣播劇之外，當年的電台很着重音
樂節目。尤其在下午至晚上的時段，主持人
亦稱為 「唱片騎師」，即是由他們從唱片抽
取精選歌曲，就像策騎着一匹馳騁的飛馬，
把聽眾引領至樂韻悠揚的天空。不同主持人
都有自己的喜好，外語歌、粵語歌、古典音
樂、傳統民謠，各形各色，包羅萬有。某些

節目更會接受聽眾來電 「點唱」，將自己鍾
情的歌曲送給心儀的人士，在空氣當中傳達
一份暖意和愛心。

時至今日，電台節目的形式推陳出新，
但到底是好是壞？實在見仁見智。大部分都
是資訊式節目，兩至三個主持人，你一言我
一語，既說時事亦講娛樂，雖可令人開懷歡
笑，但有時亦不免喧嘩煩擾。音樂節目亦大
不如前，不禁令人想着那些輕談淺唱不夜
天。

我們生活在一個要求我們天天向上，努
力進步的現代世界。如此，我們發展、前進
，也如佛洛依德所說，製造了 「文明及其不
滿」。所謂文明，我們大概都明白，而當中
的不滿，反倒複雜，藏於人心，演變成各式
各樣的不安。

我們應該不斷挑戰自己的極限，讓自己
承受最大分量的壓力，以努力爭取邁向社會
定義的成功，還是我們應該逃離競爭，甘於
平淡，舒舒服服的安於落後的生活，不求進
步呢？這是我常常思考的問題，歸根究底，
可能是一種關乎信仰的問題，而英國作家毛
姆也在他的小說《愛德華．巴納德的墜落》
（一九二一），正視這個問題。

這故事的主要角色有三人，主角愛德華
，他的愛人伊莎貝爾，以及主角的朋友貝特

曼。故事十分簡單，一對朋友都喜歡上伊莎
貝爾，貝特曼選擇割愛成全愛德華，於是愛
德華與伊莎貝爾訂婚，但好景不常，愛德華
家道中落，唯有到大溪地放手一搏，而伊莎
貝爾願意在舊金山等他回來。

如是者兩年過去，愛德華像變成了另一
個人，變成了一個不思進取，也彷彿不打算
回到城市的鄉下人。因此，貝特曼便前往大
溪地一探究竟，發現愛德華跟隨着一個從舊
金山逃到大溪地的老人生活。

在貝特曼的質問下，愛德華說道： 「我
不認為他對自己犯下的惡行懺悔，就能得到
世人的寬恕。他是個騙子，是個偽君子，一
輩子也甩不開這個名號了。但我從來沒碰過
比他相處起來更愉快的同伴了，我知道的一
切都是他教我的。」那老人教了愛德華什麼

？他說： 「如何生活」，他明白 「現在不但
窮，而且甘於貧窮」。

貝特曼聽得莫名其妙，感覺 「要是該死
的知道他在高興什麼就好了」，因為他一個
男人的最好生活， 「就是盡自己的責任，努
力工作，並且履行所有和自己的身份資格相
應的義務。」

究竟是愛德華的生活實踐真，還是貝特
曼的生活態度好？我想，我們要先弄清楚自
己是愛德華，還是貝特曼吧！

美國一位探險家，
上星期強闖印度北森蒂
納爾島，想到島上傳播
基督教，卻遭島上原住
民亂箭射死。

西方文化有一種宣
揚價值觀的傳統，喜歡
的叫做文化發展，不喜
歡的就叫文化侵略。跟
中國很不一樣，中國是
兼收並蓄的，比如宗教
，歷史留下來的傳統幾
乎是儒道佛不分的，因
為都被文化融合在一起
；但西方宗教只有分裂
，卻沒見過例如印度佛

教的傳統融入了基督教教義，因為基
督教有排他性。

有排他性，自然也有宣揚性。而
在宣揚的過程，因為排他性的心理，
過分自我中心，無視其他文化和其他
價值觀。對，西方很多普世價值都值
得我們欣賞的，比如那種以個人為主
、人人平等的觀念；可是，即使是真
理，在傳播的過程也要顧及別人的文
化。記得十多年前，西方報章開了穆
罕默德的玩笑，穆斯林集體抗議，當
時他們就不解： 「我們都常常開耶穌
玩笑，為什麼就不可以嘲弄穆罕默德
？」坦白說，我很喜歡美國人對權力
人物的醜化，英國人對王室的嘲弄，

當中蘊含着美國真正強大得什麼都不
怕的自信，以及英國人對王室喜愛的
情感。但即使如此，也不能用自己的
標準去處理別國的文化。我對女性穆
斯林要由頭包到落腳也感可憐，但在
他們的國度，這是有源遠歷史的原因
，並不能用人權兩個字就為她們 「解
放」。因此，既然穆罕默德不能冒犯，
就是不能冒犯，這是對文化的尊重。

說回那個部落。那是個原始部落
，仍然停留在新石器時代，有什麼非
要他們信耶穌不可？根據資料，他們
對外界敵視，二○○四年南亞海嘯後
，一架印度海岸防衛隊直升機飛越那
個島之上，被島民以箭攻擊，因此印
度立了法禁止接觸他們，這是為保存
這個只剩下五十至一百五十人的部
落文化。並在暗中觀察，在必要時
候施以援手——這才是尊重和關心
的表現。其實，任何外來人都有機會
帶給他們病毒，他們全都是古代人，
沒有接種疫苗，一場瘟疫可讓他們滅
絕，在這情況之下，還有人認為傳教
更重要？誰的這一箭，其實救了全族
人性命。

這周在埃及參加開羅國際電影節
，這是非洲唯一的A類國際電影節，
今年是第四十屆，已有四十二年歷史
。上世紀八十年代，在中國公映的外
語片主要來自亞非拉與歐洲地區，中
國觀眾最熟悉的埃及電影是《忠誠》
，一九五三年由埃及米薩戲劇電影協
會出品。講述的是富家背景的男醫生
娶了貧民區的女病人，婚後他意外摔
壞了腿，妻子為他早日康復、瞞着他
去一家富豪家做護理，誤會產生，眾
人污衊她對丈夫不忠，將兩人拆散，
但最終誤會消除，這對破除門第偏見
的夫妻終於團圓。

《忠誠》與中國傳統戲曲《碧玉
簪》等劇情都有驚人的相似度，這部
長達一百四十分鐘的黑白片在中國剛
改革開放時的社會轉型期公映。那時
中國婚姻正醞釀變裂細胞，忠誠是中
國傳統文化對婚姻的道德與倫理要求
。因這部埃及電影的公映，給在婚戀
世界正從禁錮走向寬鬆與自由的中國
人敲了晚鐘。

《忠誠》在中國的轟動並未讓更
多埃及電影引進到中國市場，因為中

國電影市場九十年代全面向美國電影
開放，但埃及開羅國際電影節依然高
度關注中國電影。開羅國際影展首次
設立競賽單元的最佳影片與最佳女演
員都頒給了中國電影《留守女士》，
這是講述中國出國潮中夫妻婚姻變化
的電影。張國榮主演的《紅色戀人》
也在開羅影展獲得評委會大獎。

在開羅影展獲獎最多的中國電影
是《一聲嘆息》，共獲得最佳影片、
最佳編劇、最佳女演員（徐帆）、最
佳男演員（張國立）與表演鼓勵獎（
吳旭）等五項大獎。該片出品於十八
年前，講述了男作家有了婚外戀，妻
子知曉後，三人陷入了愛情與婚姻的
保衛戰。該片能贏得埃及等非洲國家
觀眾的喜愛，只因從《忠誠》到《一
聲嘆息》，關於婚姻道德的四十七年
的時代嬗變，埃及與中國兩國觀眾感
同身受、有了共鳴。

第五十五屆金馬獎已塵埃落定，頒獎現
場出現了一些與電影藝術不相關的政治聲音
，但多數電影人都懷着 「兩岸一家親」的善
念，台灣女子演的政治秀，便成了小鬧劇。

不少得獎者和被提名者是觀眾熟悉的內
地電影人，如張藝謀、徐崢、周迅等，我卻
更重視一個陌生的名字——胡波。他編導的
《大象席地而坐》獲得了 「最佳影片獎」。
在今年二月，該片在柏林電影節獲得了費比
西國際影評人獎。

胡波未現身。他已於去年十月，上吊結
束了生命，其時二十九歲。

《大象席地而坐》根據胡波小說改編，
表現了內地幾個低下階層民眾的生活及精神
的窘困、沮喪和對未來的嚮往。資料介紹片
長近四小時，運用許多長鏡頭，色調陰沉，

使人覺得壓抑。這該是胡波認識的生活和追
求的藝術個性。

投資人是中國第六代導演代表王小帥，
他與胡波溝通論理，希望他能做些剪接令片
子適應市場。圈中人都明白在這圈中玩兒，
是有錢大晒，投資方說了算。

但胡波覺得有損他的藝術尊嚴，表現得
非常執拗，最後與投資方鬧僵。投資方褫奪
了他在電影上的署名權，他陷入了絕望，加
上酗酒、失戀及生活捉襟見肘，便以出人意
料的方式向世界告別了。

令他走向死亡的最後一根稻草，還應是
他的抑鬱症。

網上有胡波的一段話，是他改成了電影
劇本的小說後記： 「小說創作是我緩解焦慮
的方式，生活裏並沒有什麼好事情，除了文

學和電影外，很少再有能讓自己感到輕鬆和
滿足的事情。」

可見胡波的精神長期處於低潮。
許多有才華的創作者的精神狀態很值得

關注。他們大多生活在與現實脫節的理想世
界，自我期望值太高，不願向環境妥協，一
旦不如意，承受力便崩潰而走向極端。

胡波得了獎，但是他看不到了。讀與他
有關的信息時，深為一位天才的離去痛惜。
胡波在天之靈想來欣慰，因為他的電影已收
穫了該有的價值了。

八月下旬遊東京時，司機兼導遊的尾崎亮介
先生帶我們遊的第一個 「景點」是築地魚市場，
他說趕快看看吧，再有一個月，這裏就拆遷，你
們下次來就看不到了。

當我們下車行走在舊街小巷、店舖攤檔之間
，聞到是空氣中瀰漫着的海腥味，感覺到的是濃
濃的市井生活氣息，看到的是人來車往的熱鬧景
象。這裏的餐館、壽司店門面都不大，廣告、餐
牌、掛簾皆富民族特色，也有用和服美人照作裝
潢的。魚攤上，怪模怪樣不知名稱的海產最是吸
人眼球，而三文魚、吞拿魚較多，供東京及全國
魚商每早趕來採購，然後又趕回去轉賣予當地壽
司店及主婦們。

築地魚市場號稱全世界最大，其八十多年拍賣、批發兼
零售的歷史，將因二○二○年夏季奧運會在東京舉行，需在
此地建一個大型停車場而終止。參觀魚市場時，尾崎亮介先
生未能陪同我們，由於環境狹窄擠迫，他一直守在路邊看住
他的車等候我們。這些年在各地旅遊時看到的魚市場，除築
地外，印象深刻的還有馬爾代夫的馬累魚市。那裏的魚兒個
頭特別大，一排排一堆堆被置於地上，魚販們站立其間吆喝
叫賣，污濁海水四處流淌，魚兒早已沒有生命跡象，卻不影
響牠們的新鮮度，更不會令購買者卻步。馬累魚市喧嘩熱鬧
，有其特色，
但論規模品種
，是無法與築
地魚市場相比
的。

今年英國哈里王子與美國女演
員喜結良緣，不少美國觀眾調好鬧
鐘，周六清晨爬起來看大婚的實況
轉播。英國的保皇人士對此更是熱
衷無比，相關慶祝活動、各色紀念
品不斷湧現，好不熱鬧。荷蘭自稱
「歐洲創立最早的共和國、最晚的

帝國」，民眾對王室的態度又怎樣
呢？

也許因為荷蘭是歐洲小國，也
許因為那裏的民眾天生低調，我們
不太聽到荷蘭王室的八卦。不像英
國王室中人，常有狗仔隊跟蹤報道
，供大眾茶餘飯後消遣。問萊頓大
學的員工對王室怎麼看？不少人覺
得皇家在君主立憲的現代社會中無
足輕重。現任國王在海牙有兩處宮
殿，一處是家庭居所，另一處是 「
辦公室」。宮室樸素，毫不起眼，
但知識分子依然質疑： 「他有什麼
工作要做」？

這種 「大不敬」態度部分可能
出於他們對現任國王能力的質疑。
荷蘭前女王較受尊重，她的大兒子
因事故昏迷幾年後去世也引人同情

。但新近登基的原小王子似乎不太受尊重。據
說，他每年九月向全國民眾發表的演講全由首
相起草，還念得磕磕巴巴，面紅耳赤。另一方
面，對王室態度的變化也體現了時代變遷和城
鄉差別。萊頓大學英文教授、莎士比亞專家告
訴我，他父母那一輩對王室還尊敬、愛戴，他
媽媽甚至會寄去自己手工製作的禮物。如今荷
蘭的鄉村居民較推崇王室，都市裏受過高等教
育的人就對帝制這種 「過時制度」不以為然
了。

據說生活越優裕、美滿，民眾對神祇的信
仰越弱，世俗社會越發達。對皇家的信仰也可
比擬。當大家不再需要帝王來救民水火、懲惡
揚善時，民眾自然覺得這些高高在上者尸位素
餐，可有可無了。

在張學友演唱會海報又鋪
天蓋地貼滿街頭的此刻，我想
起一位十分鍾愛張學友的朋友
。她為了追看這次巡演，已經
輾轉過北京、上海、杭州、南
京等地，想必現在她應該也準
備好了香港場的票吧。

她說，每次來聽他的演唱
會，彷彿能讓她忘記一切糟心
的事物，像張學友那首冷門的
《煩惱歌》唱的： 「過重的背
包，過度的暴躁，什麼都不要
，一起呼叫……除了現在什麼
都忘掉……」

我知道她的每段感情都有
張學友的歌作旁白。有男孩為
她送過紅色玫瑰，為她唱過《
你最珍貴》，但最終他們沒有

步入婚姻的殿堂，只迎來一場
難看的分手。之後，是《離開
以後》教她 「拋開苦痛去解脫
自己」。後來她也為其他人動
過心，雖然沒能開花結果，但
《還是覺得你最好》已經教曉
她學會等待和感恩， 「就算春
風秋雨中，共你願望已不同，
還是有點故夢想傾吐」。還有
那首，彷彿就是為她量身定做
的《她來聽我的演唱會》。

如今她已結了婚，按部就
班的婚姻生活為她帶來了穩定
的生活節奏，卻也難免帶來滿
地雞毛蒜皮。她仍然喜歡張學
友的歌，而且也不像學生時代
那樣囊中羞澀了，於是她又開
始追逐這位陪她長大的歌手，
因為她仍被那種 「除了現在什
麼都忘掉」的感覺深深吸引。
張學友的巡演在北京拉開序幕
時，她興奮地給我發來了現場
照，即便年過三十，她仍是那
個追看演唱會的少女。

情歌就是在用不同的方式
去表達愛意，把這份或笨拙、
或魯莽、或草率、或羞於流露
的心情，小心翼翼地掩藏在詞
與曲的種種意象背後，用迂迴
的方式來言說這句百味陳雜的
話語—— 「我喜歡你」。在我
們還沒有弄懂 「愛情」是怎麼
回事的時候，在我們甚至還沒
有談過一次戀愛的時候， 「情
歌」就已經在我們的生活中無
處不在了。

張學友的歌，在我這位朋
友的生命中就扮演了這樣的角
色，像一顆在青春期萌發前就
種下的種子，耐心地等待，等
待有朝一日又在她將來的生活
中慢慢甦醒過來，印證她經歷
的每一場人生起伏，以及她談
過的每一場成功或失敗的戀愛
。每一首歌和每一段故事混溶
在一起，潮水般的記憶積湊在
一起，是情是愛是緣也是痛。

工作天，我總會在差不多的時間，
在同一節港鐵車廂遇到他。不管有多少
空位，他總站在車廂門口。 「下一站，
西營盤」，車門打開，他會在魚貫而入
的人流中，找到她，一個穿着職業裝的
女人。三十歲上下，香奈兒的味道恰到
好處，頎長的身材曼妙出一種知性的美。

我注意到他們，是在春天裏。那是
個乍暖還寒的早春，女人手裏拎了一個
很不職業的手提袋。她拿出一條灰色的
羊絨圍巾，親手給他戴好。他顯然很意
外，臉上忽地緋紅，然後優雅地向女人
報以感激的微笑。我為自己能在港鐵車
廂這小小的空間裏捕捉到如此溫馨的場
景而暗自慶幸。當列車溫暖地馳向下一

站時，我暗暗地猜測：他們是互有好感
的同事？抑或是剛剛開始相處的戀人？
女人的細心，男人的矜持，還有那體貼
的圍巾，我一下子感到春天的來臨是多
麼美好。他應該和我差不多的年紀——
比女人略大一些。因為他的西裝，總是
那麼妥帖紳士，絕不新潮，但穿在身上
，顯出職場男人的穩重和成熟。夏天的
時候，他和女人之間的動作已然親昵了
一些，比如，他偶爾會在人不多的時刻
，悄悄地用手指穿過她的長髮。女人也

會在車廂比較擁擠或是列車急停之時，
下意識地攬住他的腰，而不再是拽他的
衣袖或是手指。我也漸漸地從他們隻言
片語的對話中， 「八卦」地知道他們在
同一家大公司裏做事。我知道那家公司
，以嚴禁辦公室戀情聞名港島。

秋天來了，車廂裏的風景依舊溫暖
如春、熱烈如夏，我既為他們幸福又暗
暗地替他們着急。

入冬了。小雪那天，我沒有像往常
一樣從香港大學站入閘，而是一大早去

了上一站堅尼地城的朋友家取東西。從
朋友家出來，我看見他的背影出現在電
車道上，旁邊是抱着孩子的女人。他和
她牽着手，大方怡然地向港鐵站走去。
他吻別了她和孩子，進站。

2車廂，5號門，這是我和他都熟悉
的上車位。下一站，他站到車門邊；下
一站，女人優雅地出現。上一站和下一
站，哪個才是冬天，或許永遠沒有答
案。

他在高興什麼
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