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我的拿手好戲
朱家禕

▲▶博卡街上常常可見跳着探戈的熱情男女
資料圖片

探戈，阿根廷的探戈
白頭翁

古時候誇一個人
厲害，往往會說他是
十八般武藝樣樣精通
。在林語堂先生筆下
，蘇軾不僅是個文學
家，也是政治家、書
法家、詩人、美食家

、建築家等，可謂是 「樣樣拿得起，放得下
」。於我而言，我擅長網球、乒乓球、繪畫
、寫作……也有許多拿手好戲，但其中最擅
長、最得意的就是我的烹飪技能了。

追溯起來，我學習烹飪的時間比我的學
齡都長。我從幼兒園起就對廚房裏的瓶瓶罐
罐充滿着濃厚的興趣，而我們家也比較寬鬆
、民主，爸爸媽媽不像別的家長那樣，認為
孩子一拿起鋒利的東西就會受傷，他們往往
會給我推薦適合我年齡段使用的工具，所以
從那時起我就已經開始嘗試着做些水果沙拉
或者擺盤類的菜式了。讀小學以後，奶奶開
始教我做一些中式或西式的點心。比如草莓

派，雖然不太專業，但我樂在其中，體會到
了自己動手烹飪的趣味。

隨着時間的推移，我學會了更多的菜式
，普通的煎炒烹炸已經不能滿足我了。近期
我迷上了西式點心，周末一有時間，我就會
琢磨如何更好地享受下午茶。就在上周日的
下午，北京蔚藍的天空下，陽光灑滿窗台，
秋日美好時光是不可辜負的，我決定要為媽
媽做一個別致的下午茶。這次我要嘗試的是
奶凍。工欲善其事，必先利其器，我從冰箱
裏拿出了奶油、煉乳、又準備了冰糖粉、奶
粉、吉利丁粉和咖啡粉。我先把奶粉沖開
，加入冰糖粉、煉乳和奶油打至細膩。之
所以要打到細膩，是因為只有這樣口感才

會滑嫩。然後將已用熱水融化吉利丁粉做
成的吉利丁液澆入其中，攪拌到無顆粒狀，
放入冰箱冷藏直到凝固。凝固後，我把咖啡
粉沖成咖啡，其間加一大勺煉乳和半勺奶
油，做成咖啡液，均勻的澆在布丁上，再
繼續冷藏。完成上述步驟很耗時，也很考
驗耐心，如果耐心稍微差些會影響口感，
這可不是追求工匠精神的我的風格。

利用奶凍冷藏的間隙，我開始做咖啡，
雖然有咖啡粉，但我可是要創作作品的人，
我要做手沖咖啡。我先取出一大勺咖啡豆放
入鍋中磨碎，用速度10的力度以保證咖啡粒
的大小一致，使沖泡的咖啡濃度均勻。慢慢
烹煮四分鐘後，一杯咖啡大功告成啦！伴隨

着咖啡的香味，我把咖啡倒入了小巧精緻的
咖啡杯，和放在精美骨瓷盤子裏的奶凍一起
端給了媽媽。媽媽誇張地閉了閉眼睛，露出
了很享受的樣子。我忙催着請她品嘗： 「巴
爾扎克說他不是在喝咖啡就是在去喝咖啡的
路上，這是我從《咖啡的歷史》上看到的一
句話！」我振振有詞道。媽媽呷了一口咖啡
，滿意地嘆了一口氣： 「別人家都是媽媽用
美食餵飽孩子，咱們正好相反，是孩子用美
食餵飽媽媽！」說着，她哈哈大笑起來，我

也有些忍俊不禁。
熱愛做美食也是能傳染的。我的好夥伴

然然來我家玩時，做點心也成為我們的一
項遊戲。後來我聽媽媽說然然的媽媽告訴
她，說自從然然到我們家幾次後，他們家
的廚房裏就開始不斷新增各種廚具，然然
那個階段也是一放學就挽着袖子進廚房要
施展一下。

對於大多我這個年齡段的孩子們來說，
家長可能更願意培養我們的琴棋書畫的技能
，可我卻發自內心地很享受下廚房的樂趣。
香港著名作家蔡瀾曾說過： 「我決定活得有
趣。」其實，所有的拿手好戲，不管是音樂
、繪畫抑或是烹飪，我們習得這些拿手好戲
的動機或許並沒有那麼複雜，不就是為了讓
生活更加有趣嗎？

編者註：本文作者是北京第二實驗小學
六年級十四班的學生，指導老師為趙爽嬛。

在
瑞
安
，
尋
一
朵
﹁

心
蘭
﹂

陸
春
祥

閒話閒話
煙雨煙雨

人生人生
在線在線

文化文化
什錦什錦

黛西黛西
札記札記

▼

羅
特
列
克
畫
作
《
洗
衣
女
》

作
者
供
圖

▼

羅
特
列
克
畫
作
《
兩
個
朋
友
》

作
者
供
圖

◀孩子也享受下廚房的樂趣
資料圖片

一百多年前，巴
黎當紅的舞女依薇特
．吉貝兒給一位畫家
寫了一封信，信中說
： 「拜託不要把我畫
得那樣醜陋！來到我

家的客人，見到你的手稿都忍不住大聲尖叫
。拜託稍微收斂你苛刻的畫筆吧。」收信人
是 一 位 名 叫 羅 特 列 克 （Henri de
Toulouse-Lautrec，1864-1901）的畫家，一
位大半生都在畫女人的 「厭女症」患者。

在羅特列克的畫中，這位在當時巴黎人
盡皆知的當紅歌舞明星長着大嘴巴，尖鼻子
，脖子細長，無甚美感。儘管這種 「不實」
的筆法引來吉貝兒很多抱怨，卻為她所在的
「紅磨坊」酒吧帶來眾多人氣。許多人慕名

到訪，想看一看羅特列克筆下的女郎究竟是
否真的生了這般奇怪另類的模樣。像當時的
不少畫家一樣，羅特列克時常流連在藝術家
聚集的蒙馬特高地酒吧、咖啡館和舞廳裏，
將風月場中形形色色的男女用畫筆記錄下來
，當然，多少摻上一些調侃戲謔的味道。

羅特列克這般任性不羈的脾氣，與他的
成長背景不乏關聯。他的家族在圖盧茲地區
頗為顯赫，父親和母親均出身貴族，為了家

族基業的承繼而結婚，兩人間沒什麼感情，
以至於在羅特列克的童年記憶中，父親常常
藉故不回家，要麼去野外打獵，要麼流連在
巴黎燈紅酒綠的夜總會中。母親讓羅特列克
接受良好的教育，卻沒能幫他躲過命定的厄
運：十多歲的時候，羅特列克因為意外而兩
度腿部骨折，加之家族長期以往近親通婚而
導致的基因缺陷，他再也無法長高了。

沒有人知道，當身高僅有一百五十二厘
米的畫家離開家鄉前往巴黎展開事業的時候
，他曾經因為身形的缺陷而受到過怎樣的譏
諷與嘲笑。人們只知道，在友人的慫慂下，
他開始前往巴黎的酒吧和妓院中尋歡作樂，
從那之後，他一方面出於自卑而對身邊這些
煙花柳巷中的女性時有厭惡，另外卻也從這
些地下階層的女子身上，找到源源不絕的創
作靈感。以至於時至今日，如果沒有羅特列
克為紅磨坊以及其他巴黎熱門蒲點創作的舞
女海報及招貼畫，我們對於當年那一場 「流
動盛宴」的想像恐怕會失色不少呢。

羅特列克在巴黎的那些年，結交了伯納
德、梵高和德加等人，受到印象派及後印象
派的筆法和設色影響甚深，不過與他最為心
有靈犀的還要屬德加，有趣的是，兩人都是
出身不俗，也都是不停以女子形象入題的 「
厭女癥」畫家。羅特列克與德加都是終生未
娶，不過，對於德加來說，婚姻更像是某種
負累和無形牢籠，而羅特列克則是渴望得到
來自異性的愛與關注，是愛而不得。

不論在德加抑或羅特列克的女子肖像畫
中，我們在古典主義或浪漫主義初期作品中
常見的那些端莊賢淑的女子形象統統不見了
，取而代之的是粗大緊實的四肢，是隨意甚
至可說是豪放粗魯的舉止，還有落寞孤寂的
神情。德加筆下的芭蕾舞女，在舞台上光鮮
明麗，後台或是排練室中再見，卻是孤獨疲
憊的樣子；羅特列克也一樣，他不太描畫舞
女在燈光下旋轉騰躍的模樣，更願意記錄下
她們在酒桌前獨酌或是在窗邊發呆的情景。
不同的是，德加極少將自己的情緒投注在筆

下人物身上，以至於他總是以冷靜的、旁觀
者的目光審視畫中人的一舉一動，而羅特列
克顯然擺不出那般抽離的、與己無關的姿態
──他筆下的女子，時常孤身一人，背對觀
者，兀自沉浸在重重心事中，怎麼看都像是
畫家本人心境的直陳。

如是說來，將羅特列克稱作 「厭女癥患
者」恐怕多少有些委屈了他。這位畫家雖說
被身邊來來往往的真假戀人騙去頗多錢財和

情感，也因為身形醜陋而被數位心儀的愛人
拒之門外，卻始終想找到一處可以容身的居
所。他的作品中，最讓我印象深刻的要屬那
幅名為《兩個朋友》的畫作。畫中兩位女子
擁抱在一起，舉止是親昵的，神情平和而輕
鬆，浸身在旁若無人的二人世界中。我想，
這位僅僅活了三十六歲便因病去世的畫家，
一直渴望的，不過是這樣一個可以棲身的懷
抱。

第一次見王鍵
是在我的工作室，
他 來 杭 州 參 加 《
2016浙江散文精選
》首發式，儀式結
束後，他送了幾篇

稿子給我看，簡短的自我介紹，我得知，
他開有一家規模較大的物業公司，搞物業
管理，堅持寫作已經數十年。

王鍵的文字精練老成，文章也大氣，
看得出，他讀書不少。

兩杯清茶，心蘭東邊的閱覽室裏，我
和他閒聊讀書藏書，果然，這是一個愛書
之人。

他告訴我，以前，他常到上海的文廟
和雲州的古玩市場去逛，還有杭州的二百
大周六早市，現在主要利用網絡拍賣收藏
古籍。

我問：你收藏的古籍年份最早的是什
麼書呢？

王鍵答：南宋的 「單刻小字華嚴經」
，但只有一折。

我驚異：宋版書，價值連城呀？
王鍵笑笑：是的，這一折（一頁）我

買來就花了一萬多呢。
我再問：還有哪些古書呢？
王鍵很有耐心地如數家珍：還有元代

的通志散頁、明萬曆刻本《欒城應詔集》
、清初《唐詩解注》、清《先賢贊像》拓
本、清《多寶塔碑》拓本、清末精寫本《
空城計》等等吧。

我知道瑞安名人輩出又問道：你收藏的書裏有多少是
關於瑞安先賢的呢？

王鍵答：有好多啊。孫詒讓的《周禮政要》、《名
原》、《古籀拾遺》，姚琮的《味箰齋詩鈔》等，這些
都是自己比較喜歡的。我還有民國版的《瑞安縣誌稿》
，共二十二冊（二十八卷），這是老瑞安志裏內容最詳
實的一套，也是我寫地方性文章的資料庫。

我笑問：這麼多年搜書，一定有很多好玩的故事吧？
王鍵：是的。幾年前我買了一冊《淳化閣法帖》拓

本，當時頗不在意，後來空閒翻閱的時候，發現裏面鈐
有一枚藏書印，原來這本法帖曾是清初徐乾學的藏書。
徐乾學是清代大臣、學者、藏書家，顧炎武外甥，康熙
九年（一六七○年）進士第三（探花），授編修，後升
左都御史、刑部尚書。曾主持編修《明史》《大清一統
志》等書籍。徐家有 「傳是樓」，乃中國藏書史上著名
的藏書樓。所以這些都是我的意外收穫。

我自語：哦，徐乾學，我知道，最近的電視劇《一
代名相陳廷敬》裏有他。

我還是有疑問：你為什麼將這麼多古籍放到心蘭書
社展覽呢？

王鍵微笑：這裏也是我們管理的物業，書總歸是要
讓人看的，看的人越多，就越有傳播價值，這樣才有意
義。

我相信他的真誠。這位心蘭的守護人，除擔任瑞安
市作協的秘書長外，十餘年來，還擔任瑞安博物館之友
聯誼會的副會長兼秘書長，我後來又在瑞安博物館看到
他捐贈的包括甌窰、越窰在內的十件藏品。

（未完待續）

羅特列克的􀎠厭女症􀎡
李 夢

下飛機時
，想起那兩句
打油詩： 「我
來阿國無舊好
，只緣此地有
馬郎。」馬郎

，馬拉多納也， 「上帝之手」曾醉倒
過數以十億計的人。

初到阿根廷讓我震驚的是一條河
，讓我難以置信，自諭見過大江大河
，見過 「襟三江而帶五湖，控蠻荊而
引甌越。」也見過 「銜遠山，吞長江
，浩浩湯湯，橫無際涯。」但沒見過
這條其名曰 「托普托塔」的大河。

一條大河波浪寬，有多寬？什麼
大河能和它相比？其入海口處足有二
百多公里；海有多寬，河有多寬，望
見海就是望見河，方知此乃水天一色
，河海一家。一眼能望得見天邊，看
不見河邊。東漢時期的長江，最寬時
，江寬四十多公里，托普托塔河相當
於二千多年前的五個長江，相當於現
在大江東去的十五個寬。十五個長江
並排東去，那場面，那氣勢，足以撼
天動地。托普托塔河不同於中國唐詩
中的黃河，宋詞中的長江。中國人眼
中的黃河長江，波濤洶湧，大浪滔天
，亂石崩雲，驚濤拍岸，捲起千堆雪
。托普托塔河卻那麼沉靜、那麼深奧
、那麼穩健、那麼歲月，靜水流深，
靜無涯，深藏不露，龍卧深潭。平靜
之中有齊天偉地之勢，端的讓人瞠目
結舌。但據我目光所及，河上無一帆
一船，像一條尚未開發的 「野河」。
中國的江河上無時無刻不忙碌得百舸
爭流，千帆競發，托普托塔河何止於
如此清靜寂寞？問阿根廷的一位朋友
，他的中文是 「二手」，沒到中國學
過，費了半天勁才對我說明白：沒必
要開發，費那個勁幹嘛？阿根廷人有
個性。

阿根廷最有名，最叫號的是探戈
，阿根廷探戈。馬郎轟轟烈烈而來，
悽悽慘慘而去，馬郎雖去，探戈猶存
，且一直風靡、一直喚魂、一直叫座
、一直歡快、一直跳下去。阿根廷人
說，無論多少人，無論男士還是淑女
，無論在什麼場所，只要樂聲起，所
有人的腳都立即情不自禁的打點，如

果允許，三分鐘以後，所有人都轉起
來，跳起來，這就是阿根廷人說的音
樂的三分鐘，探戈的三分鐘。

探戈是從非洲通過海員傳到南美
洲的，也俗稱水手舞。據說當時的海
員要在海上航行三四個月才能抵達布
宜諾斯艾利斯，海員們的精神世界已
近乎崩潰，據說每個海員都磨壞了不
止一雙皮鞋，他們天天在甲板上張開
雙臂懷抱 「美人」在瘋狂地跳舞。有
人甚至不吃、不喝、不睡，瘋狂地探
戈，直到跳昏、跳暈、跳得昏天暈地
，幾乎死亡。

這種終於抵達城市後的放縱已遠
非原始的非洲探戈，阿根廷的探戈更
具有刺激性、挑戰性、瘋狂性、隨意
性。阿根廷探戈是一種混合型的 「暴
舞」，跳得漂亮、舒展、美麗、自然
。當然也火爆、刺激、激烈、歡快。
阿根廷探戈是水兵舞、倫巴舞、森巴
舞、豐收舞、肚皮舞、結他舞的旋律
、動作、表演，形成阿根廷風格的探
戈舞。一位 「舞盲」現場體會後只說
了兩個字：刺激。再說兩個字：有勁
。再說兩個字：上癮。這東西看不得
，練不得，一看一玩就着迷，就上癮
。有人喻高爾夫球是 「綠色的鴉片」
，那阿根廷探戈就是 「彩色的鴉片」
， 「舞動的鴉片」。

布宜諾斯艾利斯有一條非常有名

的商業娛樂大街，
其名為博卡街。馬
郎就是從博卡街走
出來的，當年他為博
卡青年足球隊博得冠軍
後，博卡街愣三天三夜沒歇
一分鐘，火爆七十二小時。馬郎有多
興？三天三夜沒停一步，整整跳了七
十二小時探戈。因為排隊要和馬郎跳
上一曲的美女一個挨一個，一直排出
博卡大街，焉能肯讓馬郎喘氣、歇歇
腳？有人曾問馬郎，一連跳三天三夜
探戈你怎麼受得了？馬郎擲地有聲：
輪不上你，換上你，你的探戈跳得更
興。馬郎的球踢得好，堪稱球神；馬
郎的探戈也跳得好，堪稱舞神。

博卡街名為商業娛樂大街，街不
寬也不直，但挺花哨，從南頭走到北
頭，絕無一處 「留白」，全都被塗鴉
塗得像紋身一樣。博卡街上無大樓，
小樓也似乎沒有，沒高房，沒有名店
，商家卻是一家緊挨一家，名字都起
得稀奇古怪，像他們首都的名字叫得
那麼拗口。我們去的時候，似乎正趕
上博卡青年隊和博卡河床隊的德比大
賽的前夜，博卡街上熱鬧非凡，參觀
完博卡青年隊的主賽場出來，雖然已
是滿天夜風滿天星了，但到處都是興
致勃勃的男女，似乎每個人都像打了
雞血，喝了野駱駝奶似的。莫看那球

場空空蕩蕩，但參觀的人流不斷，彷
彿德比大賽正在進行。口號聲、歌聲
、口哨聲、歡呼聲不斷。六萬多人的
賽場，沒比賽能湧進去參觀的有一萬
多人，這在世界足球史上也是奇跡，
可見足球在阿根廷的地位。閒時不說
南美杯，活在世上也枉然。阿根廷人
有個性。

華燈初上。博卡街，店舖全部擺
上街。張燈結綵，鼓樂齊鳴。阿根廷
的朋友說，估計至少二十四小時，分

分秒秒都不停，比中國人過除夕
還熱鬧。我們專門擠到

一家以探戈聞名的夜
酒吧去開開眼。那

陣式的確不俗不
凡 ， 一 排 薩 克
斯樂手，估計
有十二個位，
薩克斯在燈光
下 閃 閃 發 光 。
據說美國得州曾

經舉行過一次月下
的薩克斯音樂會，一

排從全世界請來薩克斯高
手不過才八位，相比之下，博卡一

排就坐着十二位；電結他十二位，手
風琴、長號、小號，陣式就鎮人，樂
器一演奏，歡天動地。群情激奮。我
們只好站着，座椅早已客滿。每個人
都喜氣洋洋，興高采烈。阿根廷的朋
友欣慰地告訴我，用不了三分鐘，隨
便坐！為什麼？很簡單，所有人都下
去跳探戈，沒有人肯坐着看別人跳探
戈，探戈是跳的，不是看的，阿根廷
人爽。

果然，樂隊開奏，全場躁動，歡
天喜地跳探戈。

一對對、一排排、一行行，各跳
各的，各有各的愛好，各有各的風格
，沒有標準，絕不像我們團體操、集
體舞，阿根廷的探戈玩得是瀟灑、高
興，隨興而舞，即興而跳，當然，阿
根廷探戈的要求也甚嚴，會跳不會跳
，高手還是俗手，上場三步就見高低
，敢下這種舞場的，舞齡都有數年，
奪過標、上過榜、中過彩、戴過花。
個個都身懷絕技。

（上）


