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香港的演藝文化活動真是多不勝數，除
了劇場表演，還有各式各樣的戶外演出。這
裏說的並非惹起爭議的街頭賣藝，而是康文
署每年定期舉辦的 「社區文化大使」。

顧名思義，文化大使是需要深入社區演
出。康文署每年會贊助具水準的專業藝團，
製作一些具特色的表演節目，然後在全港不
同社區中心或特別場地巡迴演出，讓普羅市
民可以免費和近距離參與藝術活動。上月我
在香港文化中心大堂便觀賞了浪人劇場的《
自由樂園》。

大堂的地下鋪上一塊偌大的白色膠布作
為演區，兩男兩女共四位演員亦以白色衣褲
為服飾，令人感到清新脫俗和超越時代的氣
息。接着，表演者強調以意念來傳述故事，

然後四人以短語接續的技巧，表達故事的流
傳方式。不過，《自》劇的表演模式並不是
傳統敘事，雖然演員會扮演爺爺和孫兒等角
色，表達老少之間對時代變遷的不同感受。
但是導演更着重以風格化的表演方法，向觀
眾傳達如何以創意來營造簡約生活，在平凡
之中尋找快樂。

全劇包含兩個主要元素：現場音樂和生
活用品。前者都是輕快的旋律和簡潔歌詞，
兩位樂師以電子琴、結他和長笛伴奏，演員
唱出一些懷舊歌曲如《月光光》、《Let It
Be》，藉此調節演出氣氛，營造悠閒舒適的
情境。表演過程中，演員會在演區的不同角
落拿出預先收藏的生活用品，然後運用想像
力將之演化成表演工具。由是，紅白藍袋變

成活潑的孫兒，雞毛掃變成老成的嫲嫲，電
風扇變成勇敢的風車……

除了在文化中心的大堂，《自》劇的其
他場次主要都是在不同的戶外廣場演出。可
是該劇並不定位為通俗的街頭表演，反而強
調比較純粹的藝術意念，希望刺激觀眾的想
像空間，從而引導觀眾從日常生活當中尋找
新奇有趣的事物。由此可以證明，藝術本無
高雅與低俗之別，只在於創作人與觀眾如何
搭建有效的溝通橋樑。

童話彷彿是為兒童而寫的舊產物，其實
，童話也可以是為成人而寫的新創作。在二
十世紀初，日本作家宮澤賢治便在他短短三
十七年的人生中，創作了大量的童話。儘管
他在世時，他的作品沒有得到出版社的賞識
，但童話的賞味期限就是永恆，今時今日，
宮澤賢治已經成為了童話文學界的經典作
家。

不少童話故事，都會在短小的篇幅裏，
處理一個大主題，而宮澤賢治的故事也大多
如此，例如名作《要求特別多的餐廳》。

話說，有兩名紳士帶着他們的獵犬（他
們強調分別價值兩千四百元，以及兩千八百
元），跟着專業獵人到山中打獵。然而，專
業獵人失蹤了，獵犬也離奇倒地，兩名紳士
只好原路折返。此時，在他們飢寒交迫之際

，卻出現了一間 「氣派的洋房建築」的西餐
廳，在 「鑲了玻璃的雙扇門」上寫道： 「歡
迎所有人光臨，身份不拘，無需客氣。」

兩名紳士見狀，興高采烈，感覺 「看起
來似乎可以白吃一頓了。這兒寫的 『無需客
氣』，應該就是這個意思」。他們推門而入
，又發現這餐廳一扇門後又是一扇門，而每
一扇門都有一個要求： 「敬請忍耐」、 「將
頭髮梳理整齊」、 「將鞋上的泥巴刷掉」、
「將尖銳的東西留下」……

紳士們都想，這必定是一間規格特別高
的餐廳，期待片刻之間可以享受到免費的高
級美食。哪怕他們被要求 「將壺裏的乳油塗
滿臉部和手腳」，他們還是照辦，直至他們
聽到門後的怪聲和對話，一身乳油的他們才
明白到，這要求特別多的餐廳， 「並不是招

待來人吃西餐，而是把來人做為西餐」。
因此，這個童話故事是教導我們，貪念

會帶領人一步一步進入圈套，以及不幸嗎？
最後，紳士奮力逃脫，在一陣嘈雜叫聲之中
，西餐廳 「像煙霧般消失」，他們的獵犬向
着他們低鳴，那專業獵人也找到了他們，一
同相安無事的回家。我想，這樣沒有覺悟，
也沒有教訓的結局，或許，才是這故事的大
主題。

許多年前看過一位知
名女星（不是故意隱去其
名，而是真的忘了是哪一
位女星，倒是接下來要說
的事卻記得一清二楚）接
受訪問時說，她去旅行要
帶很多東西，包括枕頭、
床單、被單……當時覺得
匪夷所思，但今時今日，
友儕們都在討論，旅行還
要帶什麼？

住酒店，是旅行最重
要的一個環節。以往，酒
店有的，你的家都不會有
，比如五尺大床、按摩浴
缸——當然，現在你家也
許都不會有這些，但隨着
旅行已成為普遍娛樂，一
年至少去三五次，這些酒
店特色已不能讓你驚喜，

久而久之大家朝另一個方向去想：酒
店可能並不衛生，例如——

熱水煲。你永不會知道，這個水
煲有多少年歷史，又有多少年沒有被
清潔過。床鋪、被單等有時走過走廊
通道都會看見清潔姐姐勞心勞力地替
換，但他們有沒有清潔過水煲？不知
道。有些朋友有個習慣，第一煲水都
不會喝，當是消毒，而我也是一樣。
直到有一新產品出現，大家都覺得把
它帶去旅行會更安心：一個可以垂直

摺疊的熱水煲。為什麼我們不會想到
帶一個熱水煲去旅行？因為太大了。
但如果熱水煲可以摺疊，方便攜帶，
就可以保證了熱水煲的清潔。

風筒。風筒也會不乾淨？風筒當
然不乾淨！別以為它沒有跟人有身體
接觸就玉潔冰清，隨手拿起家中自己
的風筒，會發現有自己的頭髮，何況
是酒店的風筒？比起熱水煲，我們更
肯定風筒沒有人清潔過，縱使它被安
放在一個布袋中，讓你以為是全新的
。近來，出了一款迷你風筒，大家都
趨之若鶩，相信很快，旅行篋內會多
一個隨身物品。

床上用品。床單、被單不知被多
少人用過，其實大家都知道，但既然
解決不了，也就信任清潔姐姐。近年
多了一些奇怪的附屬品，例如一張鋪
在枕頭上的毛巾，一個套在被子邊沿
的小笠袋，讓身體重要的部分跟酒店
床上用品區隔，算是小規模的自備枕
頭和床單，雖然還不能和文首提及的
明星相比。

為了保護自己，卻令自己負擔更
多。當旅行都像人生，我們已沒有讓
自己心安的地方。

在開羅國際電影節上，來自上海
國際電影節的金陽光、徐昕瑜等工作
人員，與埃及影人積極會晤，並學習
了具有四十年歷史的開羅電影節的官
方放映、票務系統、嘉賓接待等各個
流程。隨後，筆者與他們同行，從開
羅飛往愛沙尼亞，出席已有二十一年
歷史的塔林黑夜國際電影節，《和你
在一起》、《桃姐》等華語片在此曾
獲得獎勵。上海國際電影節與塔林電
影節聯合主辦的合拍片論壇準時舉行
，筆者與芬蘭製片人Kati Noura女士
、北京宋一然老師等一起，回顧了中
國合拍片近四十年歷程，與歐洲影人
一起探討了合拍片未來。

中國與外國合拍片始於改革開放
之初的八十年代，意大利導演貝托魯
奇到北京故宮拍攝了《末代皇帝》。
該片由中國、意大利、美國、日本等
聯合拍攝，轟動全球，尤其獲得美國
奧斯卡、金球獎，讓世界影壇了解了
正向全球開放的中國。近年中外合拍
片最成功的當屬《狼圖騰》，法國導
演執導了一個中國演員出演的中國故

事，該片在中國贏得六億票房。中國
對 「一帶一路」國家與地區的合拍片
給予優惠政策，在票房分帳比例上享
受中國國產片同等待遇，提高了合拍
片成本回收空間。而法國電影公司一
直投資賈樟柯等中國導演的電影，成
為其作品在歐洲的有力推手。

論壇上，歐洲影人更關心合拍片
的內容創作，中國觀眾喜歡什麼樣的
歐洲片？筆者舉例西班牙《看不見的
客人》，在中國互聯網與航空娛樂正
版視頻已播出後，該片在中國院線市
場又獲得一億七千萬元票房，而意大
利《完美陌生人》兩年後進入中國院
線市場不僅獲得理想票房，更被中國
公司翻拍成華語片。傳達真善美的情
懷、有鮮明藝術形象與引人入勝的戲
敘事，能引發中國觀眾心靈共鳴的歐
洲片都會在中國電影市場獲得收益，
我們歡迎這樣的合拍片。

中國的語言種類頗多，按學術劃分，光
是漢語就可分成七大方言區，算上民族語言
，就遠不是這個數了。為便於溝通，才有了
「普通話」的概念，不同方言的人可用這種

民族共同語交談。
我見過屋邨的兩名福建籍保安員用普通

話對話，當時好奇問為何不說家鄉話。他們
解釋兩人一個是閩北人，一個是閩東人，各
用家鄉話交談根本是雞同鴨講。

每種語言都有自己相屬的文化。北京人
見人總愛問： 「您吃了嗎？」有初來乍到的
外國人便滿心歡喜回答： 「還沒呢。」以為
對方要請自己吃一頓。其實這只是北京話一
種常見的打招呼語，越是基層越習慣使用這
樣的句子。或許是中國長期貧窮，許多人和
家庭的食物未得到滿足，便出現了以 「吃」

為中心詞的問候語。
我們香港為表示對人友好，常說： 「得

閒請你飲茶。」這只是一句客套話，不代表
他真要請你飲茶。我初來香港時就鬧過笑話
，苦苦等待朋友實踐請我喝茶的 「許諾」。

所謂的 「各處鄉村各處例」，便常常體
現在語言文化上。比如北方方言裏要稱比自
己年長的人，或對對方表示尊敬時，要用 「
您」；不能問長者 「您幾歲」；不能說 「我
要飯」（北方方言 「要飯」意即 「討飯」）
……這都是藏於語言中的潛規則，不可任性
僭越。

另一種語言文化差異還體現在一些諺語
。香港話說眼皮跳是某種預兆時說：左眼跳
有得飲，右眼跳有得揼（揍）。北方方言則
說；左眼財，右眼災。使用時不能把兩種語

言直譯，要尊重該種語言的說法，才不致造
成溝通困難。

即使在同一種語言中，也可能產生歧義
造成誤會。最近看到一幅漫畫：父親向兒子
借計算器，兒子問；你算什麼東西？問父親
要計算什麼內容。但父親聽成了感嘆句，以
為兒子罵自己不是個東西，於是給了兒子一
頓胖揍。

香港話不會有這種誤會，因為她所屬的
廣州方言會說： 「你計乜嘢？」

語言的文化現象實在有趣。

樓下一位太太是台灣人，頗喜歡我家小朋友
，不時送些台灣特產給小朋友們吃。某日她又送
東西上來，我倆閒聊說到 「鬼」話題，她說她先
生是鬼年鬼月鬼日鬼地出世，典型 「四鬼人」，
以前他們夫婦常回祖籍馬來西亞拜奠祖先，但她
先生有兩次在祖墳山路上無故暈倒後，她便不讓
他回去了，每年由她代往。我從未聽過 「四鬼人
」之說，表示出驚奇及不解，但她說得言之鑿鑿
，認為有些東西是不可不信的。

她先生是留學英國的專業核數師，早年被高
薪聘請來港，已服務政府幾十年，定居香港大半
輩子了，我質疑如此智者怎會信鬼神？便問那太

太： 「你先生怎麼看？」她說： 「他自己要是能解釋為何拜
山會暈倒，一次不夠還要兩次，就不會同意不回大馬啦！」
也是，她先生或被什麼不明原因嚇着了，否則怎會如此聽太
太的話呢？

前不久，看到李居明說今年是戊戌年，為 「入墓之年」
，死亡會成為潮流。不光李居明，本港其他堪輿學者也有如
此說法，事實是今年名人離世真是多。上至耄耋老者下至中
年人，一個接一個，但戊戌年是否鬼年卻又未見定論，不過
，農曆七月十五為中元節，是祭祀孤魂野鬼的鬼節，卻是人
盡皆知的。

死亡引致的鬼話
題充滿玄機，往往與
宗教有密不可分的關
係，信者不信者各持
己見莫衷一是。

美國中選落幕，共和、民主
兩黨在國會和州政府選舉中各有
勝負。美國選民如何投票？按照
民主治國的慣例，理性的投票者
會仔細研究不同競選者的背景、
經歷、理念，比較權衡，最後投
下莊嚴一票。可是這種完美模式
通常不會發生。那麼選民是否只
認 「抱團」，完全服從本黨的指
令？也不盡然。

美國政治學家Casey Klofstad
和生物學家Rindy Anderson夫妻
聯手，從各自的專業角度出發研
究美國選民的表現，發現了一個
驚人事實：選民最欣賞的是說話
時音調偏低但又不過分低沉的候
選人。他們披露，無論競選者的
黨派，也不管他們是男是女，那

些操醇厚中音者被認為更有能力、更值得信賴
。英國第一任女首相戴卓爾夫人就曾專門拜師
，學習如何降低音調，三十年間嗓音發生了明
顯變化。

研究證實，政治家的嗓音與他們的施政能
力、領導才能毫無關聯。那美國人為什麼那麼
容易受嗓音影響呢？Klofstad和Anderson認為，
現在人們投票全憑直覺，第一印象非常重要。
在動物世界中，嗓門低沉的狗體型大，小狗的
叫聲尖銳。如果雄性激素分泌多，人的嗓音更
低沉。百萬年前的人類社會早期，體力好、富
於侵略性對生存至關重要，雄性激素高者顯然
佔有進化優勢。儘管這種趨勢已不適用於現代
社會，其影響力餘韻尚存。選民不善理性思考
，不知不覺回到靠本能行事。

不過，這樣一來女候選人格外吃虧。一方
面，選民欣賞嗓門醇厚穩重者，另一方面，他
們又覺得女性音調高更有吸引力。女性參選，
這也不是，那也不是，且不說經驗、背景、理
念，在嗓音上就有先天劣勢。

二○一八年也只剩下最後一
個月，臨近年末的時候，一首叫

《12 月》的歌總是會出現在我的
播放列表中。這首歌原是日本唱
作歌手SION的作品，收錄於一
九八六年發行的細碟《KNOCK
ON THE HEART》中，每逢年
末接近聖誕的時候，總是在電台
節目中被頻頻點唱。但請不要誤
會，它並不是一首喜氣洋洋的歌
，相反，平實的曲調配上簡單的
結他掃弦，令它聽起來像一顆尚
未墜地的眼淚。

「厭倦了兩個人的生活，回
到單身，再戀上某個人，這樣周
而復始。屋頂上的貓看到了這樣
的我，如同看到新奇事物一般，
露出了笑容。我的內心被不斷更

迭的時間所擾亂。今日最珍貴的
寶物，到明天說不定就成了垃圾
吧。戀人們的手仍然緊緊握着，
『拜託不要讓我們看到這樣的情

境』，內心這樣自言自語地吶喊
道……」

其中一位熱衷翻唱此曲的歌
手福山雅治曾說， 「每到臨近年
尾，總是會收到很多聽眾點唱《
12 月》，當然，我也一直很喜
歡這首歌」，打從他獨自由偏遠
的 長 崎 前 往 東 京 的 路 途 上 ，
SION的歌就一直鼓勵着他。後
來他將這首歌改編成自己的版本
，配上一把木結他自彈自唱，收
錄入翻唱大碟《魂リク》中。

這首一點也沒有辭舊迎新氛
圍的歌曲，為什麼如此深入人心
？大概是因為，成年人的生活就
是這樣的吧，一些被冠以節慶名
號的時間點，其實並不特別值得
慶賀：
為乾涸的時間灑上名為夢想的水
設法邊走邊尋找真正的出口

在那裏看到了想要的東西就會滿
足嗎
我不知道 越想越覺得懵懂

或許到了明年的十二月，同
樣的故事還會重複上演，我們再
次為乾涸的時間灑上名為夢想的
水，但依然找不到真正的出口，
也找不到想要的事物，就算找到
了又能怎樣呢？叔本華說了，生
命的真相就是痛苦與無聊，慾望
不能滿足便覺得痛苦，滿足了就
只剩無聊，人就在這兩極之間無
盡地擺盪。我們無法阻止類似的
事情再度發生。那不如就順其自
然吧，從唱片架上取下《魂リク
》，聽一首《12 月》，安然享
受這份恬淡的悔意：
12 月 街上到處洋溢着聖誕節
的氣氛
約翰福音的聲音勾起了腦海中的
許多回憶
而我每到這個時候
總覺得還有很多事情未完成
一絲絲後悔之情溢上心頭品

去年冬天，隔壁單位搬來了新租客
。日子過得安靜，若不是因為琴聲，我
甚至不知道有人搬來。一個工作日，我
午飯後返家取文件，忽地聽到琴聲從隔
壁傳來，溫婉、清潤、跳躍，雖說沒有
大師級的高超技巧，卻有一種說不出的
美妙，我能夠聽出那隱隱約約傳遞的情
感，淡淡的悲傷和哀愁，某些張力飽滿
的章節又透出堅毅來。是男還是女，是
準備藝術考試的學生，抑或是年過半百
的長者，我暗忖着。

從那以後，許是因為更加留意，聽
到琴聲的時候稍稍多了。不過，那彈琴
的人顯然是個初學者，全然不似第一次
我聽到的那樣。一天，我看到一個小女

孩，從隔壁走了出來，穿着一條黑色金
絲絨連衣裙，裙長及膝，荷葉一樣的裙
襬上均勻地撒落了一圈紫色的小花。我
更好奇了，如此漂亮出眾的小女孩，在
家裏學習鋼琴嗎？第一次我聽到的琴聲
，莫非是她的鋼琴老師？

不知是誰告訴了這個讀中學的小女
孩我曾經是中文老師。有一天她找到我
，請我補習中文。許是因為那琴聲，我
答應下來。日子長了，我知道了她的父
親因為車禍去世，悲傷的母親帶她搬到
這裏。 「爹哋和媽咪是業餘鋼琴師，他

們最喜歡一起彈琴了。」說到這，小姑
娘的眼圈紅了。

在一個清冷的午後，我隨着小姑娘
來到她家半掩着的木門前。琴聲從門後
面逸出，像是含情的低語，又像是溫柔
的淺唱。推開門，我看見一個身着黑色
金絲絨長裙的女人的背影。她完全沉浸
在琴聲裏，以至於我和小姑娘進來，她
都沒覺察。她的視線專注在鋼琴上的相
框，黑色的相框裏，男人笑得很燦爛。
女人終於停下了在琴鍵上跳躍的手，轉
過身來，我看到一張蒼白卻精緻的臉，

高挺的鼻樑，大而深的眼睛裏閃過一抹
幽藍。

那一瞬間，我終於明白，冬日裏的
琴聲為什麼讓我念念不忘：因為這用心
傾訴的琴聲，帶着溫暖的愛意，穿越死
亡，抵達冰冷的墓地播撒思念的陽光。
那抹幽藍如此動人，讓我在對琴聲的體
驗中，因為感動平添了真誠的傷感。

無需客氣的後果
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