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柏林的􀎠脈絡􀎡
余 逾

平原，是
李佩甫念茲在
茲的 「文學領
地」。評論家
謝有順有一句
話： 「好作家

都是有原產地的。」這個地方超越
了地理意義，更多地指向精神意義
，乃至建構意義。

文學中的例子數不勝數。例如
魯迅的狂人和阿Q所在的魯鎮；還
有沈從文建構的抒情鄉土—湘西
，裏面有翠翠這樣的女子，只此一
家，別無分店。又如莫言筆下的高
密，自從諾獎之後，這座很少有市
民懂得說普通話的小城開啟了文化
旅遊產業。還有賈平凹筆下的商州
。在這個巨大的 「母體」，潛隱着
文字深處的靈魂的包漿；蘇童的小
說好像從來沒有離開過江南蘇州 「
城北地帶」、 「香椿樹街」和那條
古老運河。

從逃離故鄉到回歸故鄉，對鄉
土和鄉愁的思考釀成了獨特的 「文
學領地」，貫穿着很多中國作家的
寫作歷程，李佩甫也不例外。

李佩甫的 「中原」，雖然是華
夏文明的發祥地，但千百年來卻向
來多災多難。生存從來是艱難的考
驗，飢餓成為主要人物的共同體驗
。小說中的人物李德林在大城市生
活多年，最喜歡吃的食物依然是鄉
土的燴麵，他會為麥田被一燒而空
而痛心疾首，他對好生活的的定義
，就是不再嘗到飢餓的滋味。

在李佩甫的 「中原」，最突出
的人物是底層往上爬的野心家。圍
繞在小說中劉金鼎這個人物身上最
顯著的標誌，是權力階層意識。李
佩甫寫： 「其實，他心裏最想用的
車號是： 『001』。可他是副職，不

敢。這都是潛意識裏的東西。」 「
他已經習慣於國內的官員生活了，
他也必須過這種生活。」因為已經
習慣了權力帶來的階層特權，劉金
鼎在被 「雙規」前逃亡，他作為一
個走慣了 「貴賓通道」的人，那瞬
間感覺 「突然間跌落到了人民群眾
之中」。

權力是怪獸嗎？是。但李佩甫
的豐富性不僅僅如此。

李佩甫的小說主題詞是權力，
而比權力更廣大的是人性。作為一
個從土地上汲取營養的作家，李佩
甫小說中的人性是通過他最有標識
性的植物隱喻系統表現的。

什麼是植物隱喻系統？
李佩甫認為他在作品中把人當

作植物來寫，他的人物身上最大的
特點就是植物性，而平原就是這些
植物萌芽、生長、衰敗的土壤。

「花」在裏面象徵着人物之間
的權力交易。例如，花客謝之長同
時是掮客，一開始他幫劉金鼎上學
，前後拿走了 「素心蠟梅」、 「馨
口蠟梅」。劉金鼎通過 「關係」成
功入學，校長辦公室和班主任辦公
室的 「虎蹄蠟梅」、白菊 「玉觀音
」、墨菊 「滿天星」隱藏着權錢交
易的 「灰線」。謝之長陪着劉金鼎
班主任徐老師到武漢辦兒子上大學
的事，所帶的禮物有兩盆古樁蠟梅
，一盆是 「馨口蠟梅」，一盆是 「
檀香蠟梅」，都是很名貴的品種。

在描畫李德林這個人物的敘事
層面，同樣充滿了植物對應人性的
隱喻。李德林通過婚姻失敗想出了
「小麥理論」： 「一場婚姻的悲劇

，如電光火花一般，再次成就了李
德林的 『小麥理論』。」他對於小
麥性狀配合力的研究，使他發現所
謂的 「強強聯合」是一個誤區。

「殺妻案」東窗事發。與此同
時，劉全有那株活了三百年的梅王
，竟在六月天開百花，亙古未見。
這株梅王，在一開始的時候就瀰漫
着妖氣。劉全有曾經做過一個奇怪
的夢。夢裏，這株梅王先葉後花，
花蕊裏長出一個妖冶女子，撲向自
己討米吃，並且眼裏放射出兩道耀
眼金光，把劉全有的眼睛刺瞎。他
一直認為這是凶兆的預警信號。劉
金鼎因為 「殺妻案」被通緝後，連
夜逃回家鄉。這時候，距離故事開
端已經過三十九年，劉金鼎又一次
跟梅花睡在了一起，匍匐在大地上
懺悔。那一刻，他第一次想起自己
原來也只是一個農家孩子。

同樣地，在故事尾聲，李德林
也首次意識到他不過就是一個 「黃
土小兒」。他在審訊室，被驟然脫
去了副省長的外衣。審訊室是一個
有意味的地方，所有的人進來都要
脫外衣，露出自己真實的樣子。外

衣在裏面象徵着社會身份。在被 「
雙規」的日子裏，他才發現自己原
來最喜歡一個人坐在麥地邊上的少
年時光。彷彿自問自答般，他想：
「是的，他自小是在麥田邊上長大

的，是小麥給了他夢想。他是先有
小麥，後有人生的。他能一步步走
到了今天，也全都是 『小麥』賜予
的。如今他離開了小麥，也就什麼
都沒有了。他彷彿聽到了小麥的哭
泣聲，小麥是為他哭的。」這段話
同樣有深刻的闡釋張力。田野象徵
着本真，麥子象徵着初心。

被脫去了這一層副省長的外衣
後，李德林開始追問： 「麥子在黃
的時候是沒有聲音的，頭髮白的時
候也沒有聲音，我怎麼就信了呢？
」這句話，頻繁地在李德林生命的
最後一段時間裏出現了三次。謝之
長前奔後走，想借梅王開光，扳回
一局。他一邊攛掇四家人聯合告審
判者赫連東山，花錢買證據，花錢
買證人。錢，變成了廉價的信仰。
另一邊，梅王 「化蝶」被謝之長用
專車護送到了北京。它被誠惶誠恐
地裹上了塑料袋，被小心翼翼地澆
水；被送進了一個 「顯赫人士」的
四合院，繼而被請進了一間玻璃房
，備受百般呵護；在這寒風刺骨的
冬天，它被寄予百般期望。謝之長
要靠它來翻盤，劉金鼎要靠它來 「
鬆動」，劉全有要靠它來撈回自己
的市長兒子，全部人都巴巴地看着
，雙面卧佛的花樁，在預定的那一
天開出花來，扭轉命運，重新站在
時代的浪尖，尋回往日的榮光……

焉知，梅王已朽。
它不但沒有開花，而且樹樁早

已成灰。
原來，它早就死了，但所有人

都不知道，包括它的主人劉全有。

􀎠腐朽􀎡的􀎠平原􀎡敘事
─淺談李佩甫《平原客》

賴秀俞

日前，有機會在廣西的 「鵝泉」
小湉，享受山區美景、田園風光、山
鄉的靜謐，感覺確實大為不同。

探訪鵝泉，是 「慕名」而去。早
有所聞， 「鵝泉」同雲南大理的蝴蝶
泉、廣西桂平西山的乳泉，同稱中國

西南地區的三大名泉，還被嘉靖皇帝賜名 「靈泉晚照」，雖
不勝其詳，但久有一睹芳顏之願。

鵝泉歸來，專門查找了介紹，結合所見，進一步領受其
歷史和美麗。

鵝泉位於小鵝山麓，此山因為形同一隻鵝卧於泉水之上
而得名。現在的鵝泉是廣西百色市靖西縣的一個小村落，很
小，被群山環抱，鎮前由泉水集成的小湖水面不大，但清澈
透亮，連同遠端的石砌古老橋樑，形成獨具特色的美麗景觀
，吸引着尋找美景的遊人。

作為一眼泉水的 「鵝泉」，是面積3公頃多的巨泉，水從
石灰岩溶隙中湧出，枯水期的湧水量仍可達1.2立方米／秒，
成為當地不可或缺的灌溉水源。泉水東流，還形成造福一方
的鵝泉河，盛名遠傳。

是日，我們從南寧驅車西行，到達靖西時已經入夜。夜
色中，我們的小車從靖西駛出高速路，沿着山區公路，靠着
車前燈光，輕速駛向目的地。路上時有顛簸，但總體還屬平
穩。5公里的路段結束後，我們進入房屋不算密集的小鎮，找
到了預約的農家旅社。或許山區的夜色更濃，加之周圍的燈
光極少，真有 「伸手不見五指」的其境之感，只得就寢，以
待天明。

清晨起身，有點急不可耐地走出旅社，在黑暗中尋找周
邊的景色。晨曦朦朧，霧色又頗重，睜大雙眼，逐漸隱約地
看到四周的山形和眼前小湖的倩影，不禁為之一振。廣西到
處有山，峰巒疊翠，層層相映，讓人叫絕。鵝泉周邊的山，
在全地區的群山中並不突出，但在近旁觀賞，感覺和感情自
然不同，身臨其境中自有親切和傲然之情，之覺。鵝泉湖不
大，一目了然，群山中的一汪清水，在綠樹翠竹、待收晚稻
、片片菜園和形狀各異村舍的靜圍中，顯得孤傲，清高。

一碗帶有當地特色的米粉，解決了我們的早餐問題。廣
西全境皆有的米粉，拌和着幾片像烤又像煎的豬肉，清爽誘
人，餐後許久還似有餘香。不知此粉是否與其他地方的米粉
有所差異，但聞同行的廣西朋友大呼 「味道真好」。

其後，一艘有馬達的小船，載上我們泛舟湖面，觀看水
中動植物，也遠眺周圍山色，加之美景中的潔淨空氣，確實
讓我們流連忘返，樂不思蜀。

時間短暫，沒有來得及去觀看與 「鵝泉」之名有密切關
聯的 「楊媼廟」（傳說一位楊姓老媼撿拾到兩隻鵝蛋，久等
無人認領後用體溫將之孵出小鵝，從而有了鵝泉湖，後人為
她立廟予以紀念），以及記有大量讚美鵝泉題詩、典故 「鵝
泉亭碑」的大石碑，更沒有能夠體驗到 「鵝泉魚躍」（祭祀
中人們的呼喊聲會讓大量的鯉魚躍出水面，場面壯觀異常）
的壯麗景象，只能留待他日了。

小湉之感，之思，留作他日回憶之源。

《迦納的婚禮》中音樂家們究竟是誰
王 加

雖然委羅內
塞本人並未留下
任何證實此猜測
的文獻，但這一
設想絕非是憑空
猜測。首先，文

藝復興時期的畫家有將自己隱藏在作
品中以代替簽名形式的潮流。波提切
利在為美第奇家族創作的《三王來朝
》、拉斐爾受教皇朱利歐二世委約在
梵蒂岡留下的《雅典學派》，以及西
斯汀小禮拜堂中米開朗基羅著名的《
最後的審判》等傳世名作中，畫家均
採用這種方式將自畫像不動聲色地藏
在了畫作中。其次，分別對照上述幾
位繪畫大師存世的自畫像，每個人的
外貌特徵也頗為脗合。因此，這個大
膽的推斷如今已是藝術史學界廣泛認
可的作品解讀，也為這幅本就以敘事
形式創作的巨製憑添了更多帶有神秘
色彩的故事性。

既然演奏者出現在畫面最醒目的
位置，那他們究竟在婚禮現場演奏什
麼呢？最有可能的結論便是幾位演奏
者正在表演由安德烈亞．加布里埃里
（Andera Gabrieli）譜寫的樂曲。身為

十六世紀威尼斯最富盛名的作曲家，
並被聖馬可大教堂受邀成為管風琴師
的加布里埃里，其作品在當時的沙龍
、劇院和公共場所被廣泛演奏和流傳
。比他年長四歲的委羅內塞顯然熟識
他的樂曲，並試圖通過畫筆呈現出接
近他作品旋律中的和諧。事實上，委
羅內塞的畫作、帕拉迪奧的建築以及
加布里埃里的樂曲，都是十六世紀威
尼斯鼎盛時期的文化產物。威尼斯港
經濟貿易的興盛促使音樂和藝術在這
一歷史時期達到空前繁榮。才華橫溢
的委羅內塞通過詳盡描繪當時威尼斯
城形形色色的 「三教九流」、人物絢
麗的衣着服飾、餐桌上考究的酒食器
皿等細節，讓《迦納的婚禮》這幅視
覺饕餮早已超越了單純的宗教主題作
品，儼然成為十六世紀水城威尼斯最
真實的圖像歷史記錄。

雖同為裝點修道院食堂的聖經主
題作品，達．芬奇《最後的晚餐》和
委羅內塞《迦納的婚禮》最顯著的區
別在於前者創作的是濕壁畫，後者則
是以布面油畫完成委約。也正因材質
的差異，《迦納的婚禮》最終落得了
「背井離鄉」的命運。自一五六三年

委羅內塞完成之後，畫作懸掛在威尼
斯聖喬治奧．馬焦雷修道院的食堂中
長達二百三十五年之久，直至一七九
七年九月十一日被拿破侖所率領軍隊
的手下當作戰利品帶回法國巴黎。此
後，畫作雖在法國所經歷的普法戰爭
，第二次世界大戰等多次戰亂中幾經
輾轉，卻最終幸免於難。如今，這幅
恢宏的巨製與同樣從意大利 「遠道而
來」的達．芬奇《蒙娜麗莎》同處一
室遙相呼應，不僅已是羅浮宮所有展

廳中的必到之處，更是頻繁出現於取
景自羅浮宮的各類藝術傳播媒介中。
就比如，今年六月十七日美國R&B歌
后碧昂絲攜手她的老公，美國東海岸
紐約說唱之王Jay-Z發行的新單《
Apeshit》MV就將《迦納的婚禮》的
作品局部收錄其中。畫中描繪的是十
六世紀室內樂合奏，耳畔卻響起二十
一世紀的嘻哈說唱樂。如此大幅度的
音樂主題跨界，倘若委羅內塞泉下有
知，會作何感想呢？ （下）

一個大城市
的公共交通就是
一個城市的脈絡
，而我覺得還有
一種奇怪的 「類
比」──如果一

個城市是一個人，那麼公共交通便代
表了他的個性。比如說購票查票機制
，車廂擁堵程度，乘車人的行為舉止
等等，都是這個城市的縮影。

柏林，作為工業發達的德國首都
，它的公共交通在全世界當屬最發達
的之一。城區裏主要以公交車，地面
地鐵，地下地鐵，以及輕軌組成。所
有的公共交通都是通用的車票。

在柏林城區，最基本的 「單次車
票」並不是按乘車距離或者目的地來
購票，而是時間。也就是說，你可以用

這張票在兩小時之內乘坐城區內的各
種公共交通，從最南到最北，從最東
到最西，都是可以的。唯一的限制是
，不能用於返程。意思就是說你可以
用這張票坐很遠，但是不能用同一張
票回到起點，哪怕是迂迴繞路也不行。

如果你只是坐很短的路程，便有
「短程票」。這樣的車票可以允許你

坐三站鐵路交通，或者六站公交車，
中途不得轉車，時效是二十分鐘。

柏林的地鐵站不像紐約或者巴黎
在入口處會有機器檢票後才能通過門
欄進入站台，那麼柏林如何有效地讓
乘車人購票和檢票呢？這便是柏林的
「打票機制」。每個站台的各個入口

都有一個黃色的 「打票機」，你需要
做的就是把票放進去，聽到 「咔嚓」
一聲，再拿出來。票上便有了當時的

日期、時間和出發車站的名字。而任
何車票，在打票之前都是 「無效票」
，必須打票以後才算是生效。查票人
員可以從票上 「打票紀錄」知道你是
否在有效時間內乘車，又是否坐了返
程路線。

從購票到打票，都沒有硬性的檢
票入口，然而柏林人都會很自覺地買
票和打票。原因之一是德國人的整體
素養，另一個原因便是公共交通嚴格
的查票機制。我回想了一下，在一兩
個月內，我遇到的查票概率大概是每
坐十趟車便會遇到一次查票，但是從
來沒有見到過有人被查到沒票而被罰
款。朋友告訴我，查票人員是非常嚴
格的，沒有票，沒打票，超出時效期
，坐往返車，或者用短程票超出坐車
站數，無一例外，都是六十歐罰款，

根本不會有討價還價的餘地。
柏林公共交通在這樣的機制下良

好地運行着。哪怕是上下班高峰，地
鐵也少有極其擁擠的時候；哪怕是有
的列車看上去已有些老舊，卻也都乾
乾淨淨。乘車的人們雖然沒有紐約人
那樣風風火火地狂奔，卻也不像巴黎
人慢慢悠悠地看車開走。這裏你會看
到大部分人不緊不慢地掐着點兒上車
，也時不時會有小跑步踏着關門警鈴
衝進車廂的人。因為在柏林，人們已
經習慣了高度準點的公交系統，一分
鐘都不會晚點的公交車和地鐵。只要
看好了時刻表，車站裏就是準時的乘
客和準時的車。

公共交通，原本就是一個城市的
脈絡。柏林，它的脈絡跳動得無比的
準確、規律，且生機勃勃。

小湉廣西鵝泉
徐貽聰

龍華乳鴿 80載不變
過來人

龍華酒店在一九五○年代是香港
著名的園林酒店之一，與前文提及的
雍雅山房、容龍別墅、華爾登酒店和
沙田大酒店齊名，因此吸引不少電影
公司借用地方拍攝電影，如紅線女、
張活游、陳寶珠、蕭芳芳、李小龍等

都曾經在龍華酒店留下不少足印。至今，由於其裝修仍保留
着五六十年代的風格，因此仍有不少電影在龍華酒店取景，
如李小龍的《唐山大兄》、彭浩翔的《買兇拍人》等。而歌
曲方面亦有不少以龍華酒店為題材創作，如老牌歌手李龍基
的專輯《港澳回憶歌集》中有一首名為《龍華酒店》的情歌
，而廟街歌王尹光亦在兩年前主唱過一曲由韋然作詞的《龍
華之歌》。

本港美食家齊聲認同沙田有三寶： 「山水豆腐花」、 「
明火靚雞粥」和 「龍華乳鴿」。以前龍華最高紀錄可以每日
賣六千隻乳鴿，因此單是廚師已有二十多人，現在每天也有
上千隻銷量。過去，即使乳鴿銷量驚人，但東主都堅持採用
本港鴿場飼養的乳鴿，以確保產品質量，但自從香港在九十
年代爆發禽流感之後，政府對飼養家禽嚴格規管，龍華只好
在深圳自設鴿場，並聘請專人管理，只選用孵化不超過二十
六天的嫩鴿，分為只有十一至十二兩重的 「皇鴿」或只有八
至十兩重的 「頂鴿」，每日屠宰後新鮮運港。為了確保烹調
味道與火候不變，龍華酒店專門聘請一名廚師炮製乳鴿，先
將鴿用滾水輕烚，再用滷水汁浸熟，在鴿皮上麥芽糖然後再
炸，保持鴿皮色鮮香脆。

龍華酒店於二○○九年成立 「龍華生活文化村」，舉辦
展覽之餘，又廣邀城中名嘴、才子舉行座談會，推廣保育文
化。首個活動是於當年十月二日舉行的《昔日童玩遊戲展》
，地點在由龍華麻雀房變身為展覽廳之懷舊舞台；而龍華大
花園中的兩座麻雀亭，亦改成文物圖片及龍華博物館。

柏林柏林
漫言漫言

香江香江
憶記憶記
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集集

畫外畫外
有音有音

繽紛繽紛
華夏華夏

▲龍華酒店的紅燈籠長廊，是顧客打卡的好地方
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▲李佩甫《平原客》塑造正邪兩
股力量的抗衡 作者供圖


