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每每讀徐渭的詩： 「從來不見梅花譜，
信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風吹
着便是春。」很是感嘆，什麼時候治病也能
達到這樣的境界，這輩子我是沒這個希望的。

應君的電話打斷了我的思緒，她很着急
的對我說，在加拿大讀書的兒子肛門長了個
膿腫，醫生說必須手術，很可能需要做二次
。兒子怕疼也怕花錢，想着先忍一忍，豈知
膿腫越來越嚴重，疼得連路都走不了，已經
四天沒去上課。應君自己就在醫院工作，她
知道，萬一手術做得不好形成肛瘻，那非常
的麻煩。她是又着急、又心疼，撂下兒子電
話就來找我。

我治療過手術失敗形成肛瘻的病人，理
解她的擔心，看了她兒子發過來的舌苔及患
處照片，開了二張出方，一張外用坐浴，一

張內服。
兩天後，應君打來電話，說他兒子第一

天吃完藥後，膿腫部位就不疼了，已經可以
去上課，只是腫塊比原來大了許多。我告訴
她，不用擔心，中藥就是要軟堅散結，膿腫
變軟，慢慢就會散掉。應君接着又大笑說，
他兒子其實第一天把藥吃錯了，大概因為太
疼，只顧得上煎內服的藥，沒坐浴，結果把
外用的藥給煎了。

再過了兩天，她兒子因為運動過多，膿
腫部位的皮破了，還流了血，很疼，問還能
不能坐浴，我告訴她無妨，繼續外用。

一周後，應君特意來感謝我，說根據舌
苔就能信手開方，你太神了，才幾天，問題
就徹底解決了。

我哪裏神，古代聖賢早就闡述過 「醇酒

厚味，勤勞辛苦，濕熱瘀毒流注肛門結成腫
塊，致生肛癰」的發病機制。

其實，肛癰用外治法，效果會更快。先
將藥物敷在膿腫處，膿腫變軟後，用刀子劃
破，讓膿流出，再把浸透了藥汁的絹布，貼
在刀口，一、二天後，刀口就會結痂，痂脫
落後，皮膚完好如初。

古代醫生治病的方式非常的多，不只是
局限於湯劑，但現在因為輕視而丟失的太多
，真是可惜。

我喜歡坐火車。如果旅程的時間許可，
從A市到B市的飛機航程要四小時，火車行
程要二十四小時，前者是坐經濟客位，後者
是火車包廂的話，我會毫不猶豫的選擇後者。

這樣的選擇是浪漫的，不在於金錢，也
不考慮時間，純粹是為了坐火車的浪漫，而
之所以謂浪漫，也因為那個會這樣選擇的我
，只是從前的我。只要試了一次這樣的火車
長途旅程，現實的我就會說服自己說：還是
讓坐火車的浪漫留在想像、記憶，以及創作。

我必須說，長途的火車旅程還是美好的
，只是很累，而且變數很多，於是就有了不
少的不確定性。當中的缺點，我們暫且不談
，但有一個火車旅程的優點是我必須強調的
：在火車上，適合讀書，更適合創作。

這是一個奇妙的經歷。每當在火車上，
望在窗外的風景，細看同車的乘客，不同的
點子就會自自然然的產生。我相信，這不會
是我獨有的經驗，而是不少創作人遇過的集
體現象，於是乎克莉絲蒂寫成了《東方列車
謀殺案》，荷里活電影幾乎每年都會有一齣
火車劫案的懸疑動作片。

說到火車劫案電影，不得不提一九○三
年，由美國導演艾德溫．波特拍攝的《火車
大劫案》。四名盜賊先闖入火車電報站，再
洗劫停下來的火車，強搶乘客的財物，最後
追追逐逐，直至一一被擊斃。全片十多分鐘
，用上了十二個鏡頭，今天重看固然粗糙乏
味，卻是電影史上的重要個案，被巴贊譽為
「屬於美國的電影」，開始了西部片類型的

時代，更奠定了 「火車劫案」這電影類型，
而且歷久不衰。

「火車劫案」的類型，由 「火車」與 「
劫案」組成，經歷時代變遷， 「火車」轉化
成不同交通工具，如巴士、地鐵、飛機等等
，而 「劫案」也擴展到謀殺案、綁架案、騙
案等不同案件。然而，萬變不離其宗，橋段
、場面也是重重複複，只要火車到站，犯案
者必然窮途末路，但觀眾始終受樂，為什麼
？這就是浪漫的愛啊！

跟舊同學吃火鍋，常
常會談到一些意想不到的
話題，比如 「女神」仙迪
就突然提出，究竟聽過多
少個跟 「誠實」有關的童
話。

「我一想就想到《國
王的新衣》了！」因為天
生一頭灰黑髮而被稱為 「
銀狐」的同學一說，大家
都七嘴八舌的說 「我也想
到這個」，但銀狐無視大
家，自顧自的把我們都知
道的故事說一次： 「國王
被騙說穿了隱形的衣服，
整個城市無人敢說出來，
就只有一個小孩，童言無

忌，說出真相。」
「我記得，當小孩說出真相之後

，其他人都漸漸附和小孩，這個很不
真實。」淑女一樣的愛達小姐一邊耍
手，一邊說。

「對啊，如果是現實世界，首先
小孩的媽媽會連聲道歉，然後掩着小
孩的嘴巴，抱他起身，逃離現場。」
光頭仔同學笑着和議。

「如果小孩年紀稍大一點，就會
有大人指摘他，用群眾壓力令小孩也
看見國王穿上了新衣。」我也順着他
們的想法去發揮： 「如果小孩不從，
就淹沒他在人海，最重要是讓國王知

道，小孩已被處置。」
「大家離題太遠了，我就說是童

話嘛，為什麼說到現實去。」仙迪輕
輕的拍枱幾下，把我們帶回火鍋店：
「有誰有第二個。」

「我想到《金銀斧頭》這個故事
。」喜歡講故事的泰臣沒有放棄能夠
說故事的機會： 「有一天，一個樵夫
丟了斧頭到河中，神仙升了上來，拿
着一把金斧頭問： 『這是你的嗎？』
樵夫答不是；神仙再去水底找，找來
一個銀斧頭，又問： 『這是你的嗎？
』，樵夫又搖頭答 『不是』，最後神
仙找到樵夫自己的斧頭，樵夫就連聲
說： 『是了，是了，這是我的了。』
神仙覺得樵夫誠實，就連金銀斧頭都
送給他。」 「樵夫可能不懂金銀的價
值，拿了金銀斧頭去砍樹，反覺不順
手。」又是愛達小姐，她總是找到有
趣的切入點。

「其實直接說金斧頭是他的，會
否就會直接得到金斧頭？不試試哪知
道？」中學時代已經有點滑頭的西爺
帶點無奈的說： 「況且，現實有誰會
獎勵誠實的人？」大家總是從童話說
回現實。誠實童話，明日繼續。

在慶祝中國改革開放四十周年大
會上，已故電影導演謝晉榮獲改革先
鋒獎章。謝晉導演生於一九二三年，
青少年時期歷經民國戰亂，顛沛流離
於浙江、上海、香港與四川。但他始
終追隨曹禺、焦菊隱、馬彥祥、洪深
等中國戲劇先輩，一九四八年從南京
國立戲劇專科學校導演系畢業後便投
身電影，在電影副導演的崗位上迎來
中華人民共和國的成立，在獨立執導
淮劇短片《藍橋會》後，一九五五年
獨立執導劇情長片《水鄉的春天》，
隨後的《女籃五號》、《紅色娘子軍
》、《大李小李和老李》、《舞台姐
妹》都是中國電影的經典。

一九七八年，謝晉從《啊！搖籃
》開始，《天雲山傳奇》、《牧馬人
》、《芙蓉鎮》等三大經典反思電影
對當年 「助推思想解放、撥亂反正」
起到了積極的社會影響。他在文化大
革命期間，執導過《春苗》、《青春
》兩部影響力極大的電影，反思十年
社會浩劫，謝晉體現的自省之深入、
革新之堅決，為當年中國電影界之先
鋒。他以扎實的藝術功底將這種反思
付諸於電影這樣的大眾藝術，包括《

高山下的花環》這樣直擊現實的影片
，影響深遠。

謝晉導演首先尊重傳統，他的 「
戲劇藝術童子功」，成為謝晉電影敘
事的核心，他的電影社會學價值更為
突出。一九八八年，他率先改編白先
勇小說赴美拍攝了《最後的貴族》，
一九九一年赴日本拍攝了《清涼寺鐘
聲》，這兩部影片是開創了中國導演
跨境合拍的先河。

但他在大眾電影上的成就卻遭到
文藝評論界的批評， 「謝晉模式」、
「電影應扔掉戲劇枴杖」等質疑洶湧

。謝晉執導了《老人與狗》，試圖用
作品做一個回應。他不懼爭鳴與非議
，創辦了上海謝晉恒通明星學校，培
養出趙薇等著名演員。在國營電影廠
轉型期，他調動民營資本拍攝《鴉片
戰爭》，開創了橫店影視基地。謝晉
導演始終在不同社會時期用作品反思
與革新，給予後人財富。

有的商業機構專門規劃下一步的商機，
他們目光如炬，嗅覺靈敏，在市場上不停步
地尋找新的消費的族群。

他們發現了 「孤獨消費」人群。
當今消費形態越來越多。過去商業機構

多針對大小家庭、丁克家庭、同性家庭、女
性群體、男性群體、兒童群體……設計不同
的市場策略。如今社會產生了被稱為 「空巢
青年」的一群，這是商業可以大發其財的目
標。 「空巢青年」一詞由 「空巢老人」演變
而來，指在大城市生活、與親人分居、單身
且獨自租房的年輕人。他們可能是享受父蔭
的啃老一族，不娶不嫁的單身一族。

這些商業機構打的便是他們的主意。
有的文字形象地描述了 「空巢青年」的

生活狀態：一人獨居，兩眼惺忪，三餐外賣

，四季淘寶，五穀不分。這些人數，內地初
步統計約是五千八百萬。最多在深圳，其次
是北京、廣州、上海。

「空巢青年」多是獨自行動，便就難免
孤獨。定性為 「孤獨消費」的模式便是告訴
他們：這個世界上正在生產懂你孤獨的消費
。除了住房， 「空巢青年」總還要吃飯、購
物、娛樂、旅行、運動……加上處理孤獨生
活的種種細節，都與金錢有關。據統計，除
房租外，內地這些空巢青年每月相關的平均
消費是一千元到三千元之間，一門萬億級的
生意應運而生。

香港也有 「空巢青年」，他們的情況或
比內地的更窘困，其收入大多去應付租房，
如薪酬不高，便只能住劏房。認識一些來港
讀書然後留港發展的年輕人，他們的月薪消

費比重排列是：住房、一天三頓、衣物……
其次才是娛樂、旅行。

不管怎麼說，香港的 「空巢青年」仍是
商業機構瞄準的消費對象，他們當然也被納
進了 「孤獨消費」的大網。

在小吃店、咖啡屋、書店……常常可以
見到一人獨行的年輕男女，他們當中一定有
「空巢青年」。在津津樂道 「孤獨消費」的

同時，更該關心他們精神上是否孤獨，這比
經濟消費更為重要。

感恩節剛過，不少家有「新鮮人」
（freshman，即大一新生）的美國父
母已遭遇了情感風暴。百分之三十的
美國大學新生第一年就會輟學。有的
九月開學，熬到十一月感恩節就打了
退堂鼓。美國只有平均百分之二十的
大學生四年內讀完本科，六年內讀完
本科的也不過百分之五十七。

輟學原因五花八門，除了功課跟
不上，學習、生活習慣及心理健康狀
況也是重要原因。專家說，有的新生
中學時被父母、老師高壓監督，為了
進入好大學課內課外連軸轉，沒有喘
息機會。一進大學，天高皇帝遠，高
中時代被動學習或心力交瘁的孩子就
此失去了動力。在大學動輒聚會，喝
酒無度的習慣也影響了學習。

更嚴重的是大學生的心理健康問題。上世
紀八十年代，接受心理治療的大學生十個裏只
有一個，現在卻有三分之一的學生需要這項服
務，被確診心理疾患者從二○○七年的百分之
二十二上升到二○一七年的百分之三十六。我
校學生處也常給教授報告學生的心理狀況。根
據他們調查，絕大部分轉學、退學的學生不是
因為成績差，而是覺得缺乏 「歸屬感」，也就
是說，是出於情感和心理原因。

專家建議，要扭轉乾坤，家長一定要全程
介入，千萬不要以為孩子升入大學就萬事大吉
。因為美國法律保護個人隱私，要是沒有相關
授權，大學不能向家長透露他們孩子的心理問
題。所以，孩子入學時最好就讓他們簽個授權
協議，方便家長在緊急情況中及時干預。總之
，父母不能做甩手掌櫃。

其實，輟學也不是世界末日。蓋茨之流從
大學退學，後來不也很成功嗎？有的學生暫時
輟學是因為還沒準備好，過了一段時間想清楚
了還會繼續完成學業。家長的關心當然重要，
可是培養大學生本身的獨立、自覺、自強才是
治本之法。授人以魚，不如授之以漁。

附圖為東漢時期精製的銅鎏
金卧馬形書鎮，十分珍罕獨特。
漢代人愛馬，陶塑作品大多是立
馬，很少作卧狀。附圖銅鎏金的
卧馬，神態自若，雖似有倦意，
但使人聯想起 「老驥伏櫪」，一
塵不動，恍如夢魂猶在。

東漢時期遺留下來的古文物
，絕少見有書鎮，尤其是銅鎏金
者。漢代的鎏金技術，脫胎自戰
國的火烤鋈錫技巧，但更熟練
。當初僅限於器皿和立體
動物的造型，後者風格大多
雄渾勁健，圖中卧馬造型，
與西漢重九千公克的一件
金獸（江蘇盱眙出土）頗
類似。該黃金鑄成的卧獸

也是蜷伏狀，卻形如豹，乃古時
用作秤錘的 「金杈」（有立鈕）
，現藏南京博物院，可作對照及
比較。漢代金銀器，不論包、鍍
、鎏、錯（厝），輒以馬或走獸
為主題，像河南輝縣固圍邨出土
的璜，巧用七塊美玉和兩枚鎏金
的銅獸製成，可說是已發現的最
早鎏金器。

像上述含金量高達百分之九
十九的漢代動物型金器，筆者則
從來沒有見過是製成書鎮者。反
而曾遇一名欲牟取暴利的奸商，
他出示一件偽品，聲稱是 「戰國
前期的銅鎏金辟邪書鎮」。其實

上手細察，已可鑒辨其偽，因為
和奸商的話一樣破綻百出。據考
證，戰國時期還沒有書鎮，因為
那時仍無紙，只記事竹簡上，編
綴成冊，以竹冊本身重量，不恐
風吹去，又何須小小的書鎮呢？
如所周知，紙是東漢時，蔡倫始
用樹皮、破布和麻等物料，造成
紙張，紙綴頁成書，常會遭風吹
翻或吹亂了書頁，稍後便出現書
鎮——用以鎮書頁或鎮紙，故又
名為 「鎮紙」或 「紙鎮」。魏晉
時，文士、書畫家和文官等，均
喜用之。像隸書靈動多姿的鍾繇
與筆法奇倔的陸機就有用玉及鎏
金製的書鎮。況且， 「辟邪」這
種神話傳說中的獸，至東漢時始
有玉琢與鎏金者出現（見《漢

書》）。至於贋品全器 「過
分完美」，毫無古鎏金經
久侵蝕而呈剝落斑駁的自
然現象，因為是近代 「電
鍍金」速製而成。

後知後覺如我，等真正踏上青森的
土地，才意識到：青森縣不光盛產蘋果
，是奈良美智的故鄉，原來也是太宰治
的出生地！那部被讚為 「太宰的第一代
表作」、散文隨筆《津輕》便是他的故
鄉紀行。

談起太宰治，總會想到陰鬱、敏感
、頹廢，然而在《津輕》裏卻是一片明
媚。當年，三十五歲的他應小山書店的
邀請，撰寫一部關於故鄉的書。於是，
在一九四四年五月中旬，太宰治身穿一
件染成藏青色後拼湊出的夾克外套，在
紫色工作褲上纏上綠色綁腿，再穿雙白
粗麻布的膠底鞋，戴上一頂網球帽，便
從東京乘火車出發，去往久違的家鄉

──青森津輕。他不忘自嘲： 「向來注
重衣着的我，人生中頭一遭以這副模樣
出遊。」

對津輕，太宰治說自己 「愛之深，
恨之切」， 「正因為我是血統純正的津
輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的
壞話。但是，如果其他地方的人聽到我
講這些壞話，因而全盤盡信並且瞧不起
津輕，我想自己還是會覺得不大高興。
」可見，對於家鄉，他有着相當的驕傲
和依戀。甚至一度藉長兄之口： 「上了
年紀之後，就會愈發覺得自己家鄉的風

光比京都和奈良還要美。」
太宰治此行造訪了青森、蟹田、奧

州外濱、金木町、五所川原、小泊港等
多個與他密切相關的地方，與昔日舊交
剝蝦吃蟹、熱酒吟歌、登嶺遊寺，探訪
兒時保姆阿竹，這些溫暖人心的經歷也
讓讀者看到一個真誠熱情、對家人摯友
充滿信賴和眷戀的太宰治。而家鄉的地
理環境、風土人情、吏治得失都在他明
亮的筆觸下變得鮮活起來。只有家鄉，
可以為他暫時地掃去陰霾，帶來難得的
愜意。

那日，走在他筆下 「乾燥又潔白」
的青森街頭，我一直在想：太宰治在這
次返鄉旅程的四年後於東京投河自盡，
這趟返鄉是否就是一場計劃好的告別之
旅，讓自己在棄世前與故鄉作一次認真
的道別？畢竟，書的結尾寫道： 「讀者
們，再會了！倘若一命尚存，我們來日
再會！請帶着勇氣向前走！切勿絕望！
那麼，失陪了。」
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