

## 「楓橋夜泊」與「牧童短笛」

劉荒田



秋日，遊蘇州城外的寒山寺。它建於梁代天監年間，已歷一千五百多年滄桑。它既非佛教某一宗派的祖庭，也少有高僧長駐弘法；最吸引遊客的，是唐人張繼的詩。沒有《楓橋夜泊》一詩，寒山寺斷不能從衆多佛刹脫穎而出，成為世界聞名的道場。內外人山人海，但香火不算鼎盛，這不奇怪，人們衝着一首詩而來。寒山寺歷代的經營者，對這一點是有充分的自覺，從門外牆壁到寺內長廊，《楓橋夜泊》一詩被世世代代的名人手抄。法書勒石，嵌於長廊一側，琳琅滿目。詩中所提到的「夜半鐘聲」依然敲響——每年除夕夜，一百零八下，旨在消除煩惱，增長福慧。屆時千萬民眾齊聚聆聽。如今經精心的商業包裝，財雄勢大的企業競購第一下，第二下，動輒百萬元。

《楓橋夜泊》的普及率之高，更是驚人。國人不論，它還入選日本的小學課本。我行立寺前，一遍遍地誦讀它，連帶地讀了另外一側的七絕，不由得感嘆：同是詩人，張繼憑一首以不朽。而成千上萬寫了同類詩的人，沉沒於底層。

此詩為何經得住千年淘汰呢？苦思數天，得出這樣的答案：其一，恰到好處的切口。所謂「切口」，就是可進可退，所暗示的精神空間極浩瀚的節點，也是感情的最佳爆發點。此詩所描繪的時間，是白霜滿天的下半夜，月已落，偶爾傳來鳥的啼叫，愁緒縈懷的詩人對着江畔楓樹，江上明滅的漁火，輾轉反側。船行近寒山寺時，竟聽到悠悠鐘聲。一個「客」字，點出遊子的羈旅情懷。同理，杜甫《月夜》的切口，是長安城獨自望月，思念鄜州的妻小。李白的《靜夜思》，切口是客居之時，半夜醒來看到滿堂月光。賀知章的《回鄉偶書》，切口是離開家鄉五十多年以後歸來，在村口偶遇兒童。這樣的地點與時間，是不可取代的。其二，抒發的感情，在普適性方面擁有最大公約數，能獲得類似實際者的即時共鳴。其三，表達得巧妙。這些成功的案例，幾乎都出自白描，簡單，明瞭，直達核心。

我在寒山寺外低回，還省悟，這些經典之作所抒發的情愫，有一個教人不愉快共同點——極短暫、匆促。張繼得靈感於夜半鐘聲傳來之際，不管是不是馬上揮筆，這種「愁」可不能帶下船去。詩外的世俗人生，不允許他困於愁城，他得見人，用世，兩眉緊鎖的尊容一點也不吃香。

聯想到「牧童短笛」。毋論古今，但凡寫田園風光，動不動就搬出這一景致。一頭青牛，一個天真活潑的童子，一支巧如百鳥鳴囀的竹笛，置於青山綠水中，何等動人！可是，遠觀猶可，把牧童講下牛背，聊聊天，就明白他的生活多麼不詩意。家裏窮是不消說的了，不為生計所逼，幹嗎不上學去？放牛，不能放任自流，牛踩壞人家的菜地，偷吃人家的莊稼，可是要賠償的，牛走丟了更不得了。即使以獵奇者的視角看，吹出來的，多數是白居易所稱的「嘔啞啞嘶難為聽」。儘管可美其名曰「天籟」，但終非音樂；須知村野孩童，並沒有機會學簡譜，也難得有師傳指點。

「楓橋夜泊」因歌詠瞬間而接近永恆，牧童短笛則適於「遠看一眼」。綜合二者，可大致體悟，這一類經典，有如炫麗的煙花；而時、空與詩人情懷三者，聯手製造了得宜的「引信」、它帶普遍性的絕美，教人匍匐，教人神迷；而這美又太強大，太醇厚，越是被人品味，越煥發後勁。

明乎此，我們欣賞不朽詩篇，守護稍縱即逝的美，長久地為之感動即夠。



寒山寺因《楓橋夜泊》聞名於世 資料圖片

## 薑餅 月松

冬至剛過，聖誕節將至，吃完餃子和湯圓，又是開始烘焙薑餅的時候。

顧名思義，薑餅當然由薑製成，而關於薑在歐洲的應用歷史，則要由十字軍東征說起。相傳十字軍把中東辣麵包的製法帶回了歐洲，令歐洲人對薑驚為天人，發現它不但好吃，而且有助保存麵包，簡直神奇。薑於當時是一種昂貴的進口香料，因此歐洲人只捨得在聖誕節、復活節等重要的節慶中用於烹煮食物，「分薑同味」；而把薑加入蛋糕、餅乾中除了增加風味外，事實亦有驅寒的功用。久而久之，薑餅就成了與聖誕節相關的點心。

後來，歐洲「薑餅市集」應運而生，市集中會因不同的季節提供不同形狀的薑餅，其中德國的紐倫堡（Nuremberg）更有「薑餅之都」的美譽。相比起如今市面上常見的薑餅，它的外層多半包裹着濃郁巧克力醬，或沾滿純味的甜蜜糖漿，糕餅內添加了許多核桃與杏仁粒，我更偏好傳統的德式薑餅，簡單地用薑、蜂蜜、胡椒粒為調味，甜甜辣辣，口感相當刺激。這是我大學時期到德國當交換生，從寄宿家庭的老奶奶手中學來的，就是傳說中的「Grandma's Secret Recipe」。據說在十一世紀的日耳曼修道院裏，修道士普遍嗜好一種辛味的「胡椒蛋糕」，而修女們偏愛甜味的「蜂蜜蛋糕」；當他們嘗試着融合這二種截然不同的風味時，意外地創造出獨一無二的「蜂蜜胡椒蛋糕」。而紐倫堡自古即屬於重要的香料集散地之一，當時羅馬帝國的養蜂場，剛好設於紐倫堡近郊。於是，在這二種原料「蜂蜜」與「胡椒」都能非常順利取得的條件下，紐倫堡把這項特產「蜂蜜胡椒蛋糕」，也隨着貨物交流傳到了世界各地。

薑餅一般可保存半年之久，我至少會做三四種口味、造型不一的卡通薑餅人。在平安夜，鄰居小孩齊聚我家，他們一邊吃着薑餅，一邊給我講《漢賽爾與格萊特》（Hansel and Gretel，又名《糖果屋》）的故事，童話中的兩個孩子在森林裏迷路後，走到了一間「麵包做牆，糖果做窗」的薑餅屋內……吃不完的薑餅就掛在聖誕樹上，當作吉祥裝飾物。



薑餅是聖誕常見節慶食物 資料圖片



## 普洱茶，一片樹葉的神奇故事

張明強



古人將「茶」寫成「荼」，皆有「藥」的意思，由於地理位置不同，土壤環境不一，氣候的差別，加上各地製作工藝的差異，茶的口味與香氣就不一樣，但要知道，茶葉的內含物基本一致，僅僅是含量多寡而已，茶葉的製作工藝不同，出現了涼性茶，中性茶，溫性茶。古人一直認為茶葉是一種藥，現在營銷許多人也在大談特談其茶葉的保健功效，那麼，至少，什麼體質喝什麼茶是要弄清楚的，否則，喝錯了茶，不但不會有保健作用，而且可能傷及身體。

茶葉對尋常百姓來說就是一個飲料，把文化的因素，把民族民俗民風因素，把藥用因素來包裝一片樹葉，於是，這片葉子就神奇了起來。從歷史上看，特別是從中國皇室飲茶的品種來看，幾乎都是鮮嫩的綠茶為主，唐代皇帝每年的清明節要辦一場茶宴，曾經派大詩人杜牧去陽羨（江蘇宜興）督茶，在清明前要用快馬揚鞭，夜以繼日地送到長安，唐代皇帝為何

麼要請下臣喝一場清明茶宴，可能是寄希望下臣們清醒頭腦，清廉做官、做好官，為百姓清清爽爽辦事。

發端於神農百草的茶葉已經有五千年了，盧仝的七碗茶詩，陸羽的《茶經》是在江浙閩一帶盛產茶葉的地方寫成出版亦有一千年了，茶葉自宋以後，特別是洪武皇帝朱元璋提倡散茶沖泡的方式，才真正走入大眾老百姓的生活，茶葉進貢的歷史不足一千五百年，且全部以綠茶、烏龍茶為主。普洱茶在近三十年才開始在內地市場大量出現，前幾年，有報道說在故宮的某個角落，發現了幾百年前的普洱茶，而且拍出了天價，我就想問一句，既然是故宮的東西，能拿出來拍賣嗎？況且，在歷史上從來就沒有進貢普洱茶的記載，就像紫砂歷史上從來就沒有過官窯一樣，是騙人沒商量。

古人發明了「品茗」一詞十分有趣，一個品字三個口，三人同飲一壺茶，感覺很有可能不是一個滋味，不同的學識，不同地域，不同的人生經歷，不同的體質，甚至不同的心境所喝出的茶香濃淡體會，有可能是完全不一樣的，現在許多人崇尚普洱茶，在古代，普洱茶的

主要銷售對象是大量食用牛、羊肉的邊疆少數民族地區，其主要功效是幫助消化油脂，所以，普洱茶有減肥的功效。古代沒有普洱熟茶的工藝，全是生茶，直到上世紀七十年代才發明了熟茶工藝，成為溫性食物，但當下許多人對普洱生茶情有獨鍾，被推崇成為了「可以喝的古董」，實質是一種推銷的噱頭。

當今普洱茶流行「山頭茶」、「寨子茶」，老祖宗留下來幾棵茶樹，讓他們的後代找到了快速致富的路子。其實，普洱茶至今沒有形成一個科學的標準，甚至在雲南普洱茶界也有完全相反的聲音，有爭鳴是好事，但現在普洱茶市場亂象叢生，在老茶、中期茶、年份茶橫行的時代，假冒偽劣的號級茶、印級茶鋪天蓋地。前幾天一位茶友用了一個檢測鈔票真偽的專業熒光燈去照了一餅上世紀二三十年代的老茶，居然發現內飛與包裝印刷的顏料中有熒光成份，要知道這是不可能的，那個時候的油墨根本不可能有這類添加成份，完全是一種假古董茶。還有，在台灣市場，一款號稱古董級普洱茶被當地食品衛生部門檢測出有現代農藥成份，被認定是一種欺詐行為而被重罰。

## 盈盈似欲凌風去

張茅



家國飄零，江山輕別，英雄兒女真雙絕，玉簫吹到斷腸時，眼中含淚都成血，郎意難堅，僕情自然，紅顏未老頭先雪，想君亦是過來人，筆端燦如蓮花舌。

楊健思編《統覽孤懷——梁羽生詩詞、對聯選輯》一書，這首詞未被編入，有讀者誤為梁羽生作，實是大詞家劉伯端讀《白髮魔女傳》後題贈梁羽生，基此原因考慮，楊健思沒有把它編進合乎常理，從讀者興趣考慮，若編進書裏有此彩筆，記下現代詞家的一段佳話，更感滿足。

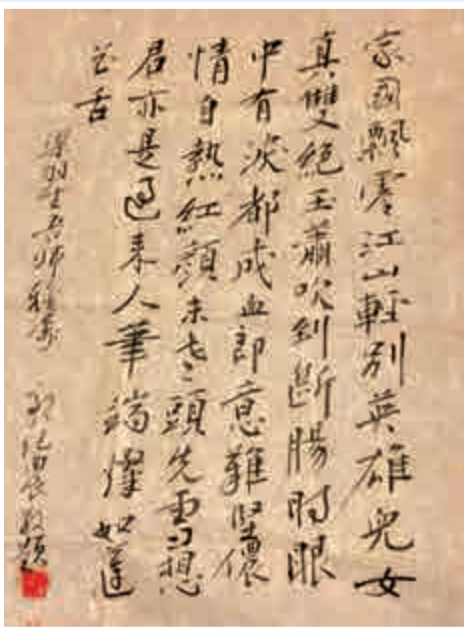
梁羽生與劉伯端素未謀面，通過詩詞媒介相交，結為好友而論詞，這段過程彷彿是一場小型的「蘭亭序」，且按下再談，先談由此詞引起個別人士對梁羽生詞學的評議，雖未引起反響，卻不妨拿來說說。

有作者談及梁羽生、劉伯端會面時這麼說：梁羽生對詞學理解有限，正需要前輩指點。「詞學理解有限」之說，無疑是敏感話題，作者拿什麼標準判斷還是憑個人印象？

劉伯端精研詞學，重格律，「雖苦其約束……亦不敢稍有出入。」可見治學嚴謹，雖感壓力而甘之如飴。梁羽生偏重抒發主觀感情而輕格律。不同風格出現在兩人身上，在文學上常見而百花盛放。梁羽生沒有為自己所好，排斥嚴守格律的詞人，他的詞風載入個人的情感，強烈的感情噴發蓋過格律，但不宜將之與不按格律混為一談，「對詞學理解有限」是否輕下判語，流於片面。

梁羽生是新派武俠小說家，他率先採用詩或詞為章回章目，顯示自感這是他的強項，故大膽舒展所長，他作出的嘗試，才有武俠小說由坊間小書向武俠文學昇華。

《統覽孤懷》收集了梁羽生平生詩、詞、對聯作品，楊健思在目錄中，編列出「少年詞草」而具吸引，然後是「彈劍歌」小說詩詞、「彈劍歌」武俠小說回目、「劍外集」詩，讀者常讀武俠小說中的詩詞；梁羽生不僅開宗新派武俠小說，還是詞人、詩人、聯人（對聯），不是那些半途出家，他自幼學而始。



一九九九年作者抄錄《踏莎行》詞奉呈梁羽生 作者供圖

試讀梁羽生少年第一首詞「人月圓」：不堪回首當年事，休上望鄉台，故園荒蕪，故人零落，故跡難埋。萍水重逢，悲歡離合，喬木蒼苔，他年花發，天涯音訊，能否傳來。

那年一九四〇，十六歲，為表妹韋盈（字月仙）題在紀念冊上。

同時寫一副對聯：月色無痕，綠窗朱戶年年曉；仙妹有恨，碧海青天夜夜心。

嵌上表妹「月仙」名字。一九四三年十九歲高中畢業，正遇抗日烽火，湘桂戰事告急，他寫下「水龍吟」詞：

洞庭湖畔斜陽，而今空照銷魂土。悄然北望，三湘風月，亂雲寒樹。

屈子猶狂，賈誼何在，搵新亭淚。恨殘山剩水，亂蟬高抑，淒咽斷，瀟湘浦。

又是甲申五度，聽鶯聲、病猿啼苦。滿地胡塵，誰為可法，橫江擊鼓。

覓過桃源，惟有蒙城，烽煙猶阻。問甚日東風，解凍吹寒，催他冬暮。

面對救亡，問「誰為可法，橫江擊鼓」，渴念壯士擊鼓救國救亡。

作此詞時，梁羽生回家鄉蒙山避難，拜

師國學大師饒宗頤、簡又文，饒宗頤住在他家裏，梁羽生近水樓台，在饒宗頤引導下，少年時打下詞學根柢，後在《新晚報》任編輯，羅孚臨時授命限他三日內第一篇武俠小說刊出，故能在未有小說大綱，匆忙以「踏莎行」為楔子，寫下「弱水萍飄，蓮台葉聚……」。

劉伯端讀《白髮魔女傳》時已七十二歲高齡，被玉羅剎少女情懷詩意的故事打動，男女主角的愛情波折，看得津津有味，小說中的詞引起對梁羽生的興趣，文人惺惺相惜油然而生，禁不住寫下「踏莎行」詞，贈與梁羽生。

但兩人不相識，怎樣送到梁羽生手上。《大公報》副總編輯陳凡，主管副刊，並親自編輯「藝林」文史學術副刊，走遍內地及香港，拜訪名家約稿，與本港文史學者常有往來，老詞人想起相約陳凡見面，託將此詞轉交梁羽生。梁羽生收到贈詞，十分興奮，一星期後相約見面。老詞人不適應冷氣，便想到灣仔鵝頸橋附近的老式大同酒家沒有冷氣，保留吹風扇習慣，便決定在此見面。

兩人一見如故，談得十分投契，老詞人將小說中的詞和詩整首背出，梁羽生為之驚喜，事後對同事談起十分開心。兩人在詩詞格律與感性方面交流，認同沒有衝突，合二為一，表述手法從而豐富。劉伯端後來再有詞相贈，可見兩人談來投契。

梁羽生晚年習書法，書「萍蹤俠影」條幅一件，題「萍蹤俠影錄」楔子「浣溪沙」全詞：「獨立蒼茫每悵然，恩仇一例付雲煙……」似覺三十五部著作中，他偏愛「萍蹤俠影錄」。

梁羽生少年時的詞，也有後來用於武俠小說，例如「雙調憶江南」，寫入《白髮魔女傳》第二十六回，全詞為：

秋夜靜，獨自對殘燈，啼笑非非誰識我，坐行夢夢皆綠君，何所慰消沉。

風卷雨，雨後卷僕心，心似欲隨風雨去，茫茫大海任浮沉，無愛亦無憎。

作此詞時，年方十八歲。

梁羽生自己的小說寫了許多詩詞，盈盈似欲凌風去，贏得大詞家劉伯端為他作詞相贈，可說是文人相惜的一段佳話。

## 「大師之手」，有生之年——親歷老彼得·勃魯蓋爾逝世450周年回顧展

王加



儘管本次紀念老彼得·勃魯蓋爾逝世四百五十周年特展從展品量級、策展思路和學術研究等層面都已稱得上是空前絕後，但平心而論，想通過一個回顧展完全了解他的藝術顯然是痴人說夢。雖然之前已經看過多個有關他各門類藝術風格的專題展，可當名作薈萃之時，我才真正意識到這位在不惑之年便離開人世的一代宗師有多麼偉大。老彼得·勃魯蓋爾所涉門類之廣泛、主題之深刻、影響之深遠，莫說同時代，綜觀西方藝術史中能與之比較的也是屈指可數。

他最擅長的描繪農民生活的風格畫（Genre Painting）創作手法影響了他去世後的整個荷蘭黃金時代；曾遊歷意大利的他對風景畫有着承前啟後的作用，更是西方雪景畫的開山鼻祖；他吸收了希羅尼穆斯·博斯（

Hieronymus Bosch）頗具奇幻色彩的造型創意和帶有暗諷意味的主題寓意；他極少繪製肖像畫，但他本人的自畫像卻將畫家和畫商之間剪不斷理還亂的利益和矛盾展現得淋漓盡致；無論是當時已頗為盛行的版畫還是極其小眾的純灰色畫法，他都積極嘗試。

在他的基礎上，勃魯蓋爾家族祖孫三代對西方風景畫、風格畫、靜物畫技法的傳承和發展有着無法估量的影響。毫不誇張地說，在過去四百五十年中，無數我們耳熟能詳的西方繪畫大師或多或少地吸收並借鑒老彼得·勃魯蓋爾及其家族所遺留下來的作品。對於任何一位藝術家而言，擁有如此廣泛且深遠的影響都是一份至高無上的無聲榮耀。

展覽本身令人流連忘返、意猶未盡；為配合展覽所開發的各類紀念品和衍生品也是琳琅滿目；但最令我印象深刻的則是已經細化到餐飲的營銷策略。坐進每次必到的藝術史博物館咖啡廳中，菜單的首頁推薦便是一道醒目的「Bruegel Bretzel」（勃魯蓋爾德式椒鹽脆餅），

旁邊配着他《農民婚禮》中所描繪的脆餅範本，着實創意十足。本想點一份嘗嘗，卻被告知今日份已售罄。從機場到市中心再到博物館咖啡廳，這一系列的展覽配套營銷手段不得不令人讚嘆。

都說奧地利人老派守舊，此言非虛。但能把一個重量級展覽的宣傳做到鋪天蓋地卻又細緻入微，卻又凸顯了略顯保守的奧地利人對傳統藝術由衷的尊重和敬畏。得益於哈布斯堡王朝的家族收藏而坐擁全球範圍內最豐富的「外鄉人」老彼得·勃魯蓋爾藏品，這一得天獨厚的優勢讓藝術史博物館在全球博物館界舉足輕重。本就擁有莫扎特、小約翰·史特勞斯、舒伯特、克里姆特、席勒這些享譽世界的本地藝術大師作為城市文化名片的「音樂之都」維也納；通過打造這個引發全球熱議的老彼得·勃魯蓋爾回顧展，也儼然將這位獨一無二的佛蘭德斯繪畫巨匠視為這座「音樂之都」的重要組成部分並引以為傲。

（下）