
二○一八年已然
過去，二○一九嶄新
的篇章開始奏響，對
於國內的影視產業來
說更是從不曾有過停
歇。但對於觀眾你我

而言，從看電影，到看懂電影，只怕還是
一個需要時間的過程。

記得雕塑家羅丹曾經說過： 「所謂大
師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去
看別人見過的東西，在別人司空見慣的東
西上能夠發現出美來。」其實，細細想來
，電影又何嘗不是如此？正如《電影的秘
密》一書中所說： 「電影世界並沒有所謂
的 『正確』的拍攝方法，電影人所做的創
造性選擇決定了一部電影的結構設計。」

而實際上，我們看電影，聊電影，卻
更多的只是停留在，聽到一部新片上映，
趕緊去抱着爆米花觀賞；又或者被身邊的
人推薦有哪部電影很好，於是去各個視頻
網站觀看。看完之後，和三五好友討論討

論劇情是如何曲折，明星演技如何驚艷，
特效是如何酷炫……議論之後我們對於一
部電影是如何創作出來的，背後的各種知
識，依然一無所知。《電影的秘密》一書
很好地滿足了觀影群體如我的需求，讓我
等觀眾對於電影認識的層次，不再僅僅停
留於 「看」，而是能夠進階到 「懂」。懂
電影，懂其內在，懂其製作，懂其風格，
懂其流派，當我們了解了這一切，電影中
所要表現的內容會覺得更容易理解，進而
會發現其更獨特的魅力所在。

《電影的秘密》初拿到手中，厚厚的
一本很有分量，讀起來卻非常流暢，雖然
涉及到很多電影方面的專業知識，卻因表
達精準而顯得通俗易懂，並不難理解。作
為認識電影的啟蒙教材，該書深入淺出地

將一個電影的 「大系統」呈現於讀者眼前
，每一章的結構都十分清晰，且配有大量
的插圖作為圖像註解。

平心而論，書中這五百多幅電影插圖
，着實讓我覺得嘆為觀止，每一張都恰到
好處的表達出主題，並且精準地給書中內
容作出示例解釋。例如，在介紹攝影部分
的視覺風格和設計借鑒這一章節時，如果
僅僅看文字敘述—— 「硬朗的光線和高反
差燈光設計是風靡荷里活的傳統拍攝技巧
」， 「照明風格本身就具有現實性和有效
性」，作為初學者，我們可能比較難理解
，作者所要表述的這種拍攝技巧和照明風
格，到底是如何實現的。可是當我們看到
真實案例的展示，看有註解中的描述和分
析，這些還會覺得很難嗎？

電影的獨特魅力之一，體現在它不僅
僅具有無窮的藝術價值，更有着不容小覷
的商業潛力，而其商業性更是可以通過票
房等元素，直觀地展示出來，也經常成為
普羅大眾茶餘飯後的談資。電影可以跨越
國界，跨過年代，其藝術的層面值得探討
學習，它所帶來的巨大的收益也督促着電
影業的發展。電影的影響力日益加深，有
關電影藝術與商業的爭議也如百家爭鳴一
般從未停止。有爭議才有進步，而電影這
種將藝術性與商業性融於一體的絕妙載體
，才更加熠熠閃光。

當初，我曾帶着疑惑開始讀這本書，
如今，我是帶着收穫合上這本書的，看着
自己的筆記上記錄的一頁頁知識和理解，
有着前所未有的滿足。《電影的秘密》帶

給我的影響，不僅僅在於這些隻言片語，
而是讓我從只會看電影的 「門外漢」，提
升到懂電影的初階選手，從而對電影的熱
愛也有了更加全面和深入的解讀。

希望，在這樣的理解電影的基礎上，
我能更好地看懂、也看到二○一九年更多
精良的華語電影。

新年月曆 黃 曄

（一）
在中國乃至剛剛從

那兒歸來的尼泊爾，幾
乎沒有人沒見過佛像，
很多人一日三見，一見

三拜。
佛像彷彿千佛一面，圓髻方額，高鼻深目

，眉眼細長，嘴唇微閉，唇角上揚，巨耳垂肩
，粗脖短頸，身軀健碩，神情威嚴，倚坐朝前
，結跏趺坐，互交二足，右上左下。

佛有萬千，佛教認為，除佛陀釋迦牟尼外
，三世十方有佛十萬。佛教在釋迦牟尼初創階
段有着強烈的無神論色彩，佛無形無相，如同
猶太教之耶和華。但隨着佛教的傳播，尤其是
大乘佛教的興起，有佛必有像，佛像在佛教的
傳播中越來越重要。佛有萬千，但廟堂之上端
坐的彷彿永遠只有一尊佛像，佛在教化數以億
計的善男信女中似乎是永恆的，不變的。佛像
永駐青春，永恆慈悲，永遠超脫。釋迦牟尼所
在的印度當時並無文字，也未留下畫像，更無
雕塑。那麼佛像是如何傳留下來的？第一座佛
像是怎麼誕生的？佛教傳入中國以後，拜佛是
先拜佛像，以佛像為佛，燃香跪頭，念經誦謁
，佛像的意義就等同於佛祖，等同於佛教中的
所有成佛。拜佛像就是拜佛，敬佛像就是敬佛
、崇拜佛、信仰佛，佛像在佛教的傳播和信奉
中被不斷昇華，不斷神化。

釋迦牟尼生前曾經演講過三百多場，歷時
三十五年，為便於記憶、傳播，釋迦牟尼多採
用偈頌的形式，短句上口，順暢明白，像中國
古代時期的詩歌，一聽即懂，一聽即會；一懂
即能轉述，一懂即能傳播。佛陀傳教主要是演
講他創造的佛經、佛教，他主要講經傳教的教
場就在印度的靈兀山上。因為當時並沒有文字
記錄，後世流傳的佛經皆其弟子們根據口口相
傳的記憶，整理出來的，編輯為經、律、論 「
三藏」。

十九世紀中葉，古印度犍陀羅地區雕刻藝
術的考古發現震撼了整個國際藝術界、學術界
、思想界，這是一種東西方文化，東西方藝術
的幾臻完美的交流和融和，西方的古希臘文化
在東方古國印度的犍陀羅國完美的結合，把世
界文化、藝術、雕刻、建築都提升到一個昇華
的階段，恰恰是因為戰爭，是戰爭帶來的文明
，是戰爭帶來的文化繁榮。

公元前四世紀，亞歷山大大帝在征服了波
斯帝國以後，帶領其強大的軍團東征，一直打
到古印度的西部，作為征服者和佔領者，直接
的文化和思想的統治就是移植古希臘的文化。
這種西方的文明與東方文化的融合令後世人驚
訝，它們結合得那麼自然、順暢、融會，雕塑
是古希臘文化的標誌高地，在古印度的十六個

小國之一的犍陀羅國達到了高峰。它賦予東方
佛教傳播的新途徑、新視野，那就是佛像的誕
生。佛像的誕生對於佛教的推廣、傳播，如風
推雲，人們彷彿在一夜之間才明白，佛像比佛
經的傳播更直接、更明快、更感性、更親切，
也更易為廣大信徒所接受。佛像也彷彿在一夜
之間東傳至印度直至中國；西傳至巴基斯坦直
至整個恆河流域。這些佛像的雕刻創作，大多
在公元一世紀至公元四世紀。佛像的佛頭上分
大小兩層髻，上層髻小，下層髻大，髻上髮絲
畢見。佛像面帶微笑；雙唇自然合起，又彷彿
在輕動；似言似誦，也似笑似威。雕刻得太傳
神了；鼻不像以後在中國流行的那樣是直管，
而是更寫實，更像現實中的人；眼睛微閉，能
清晰地看見佛像的眼袋，上眼皮稍稍鼓起，眼

睛深陷在眼眶內；耳朵並非兩耳垂肩，眉心的
肉髻也更形象，更可近，更可親；完全是一派
古希臘雕刻藝術的東方再現。當我看到古埃及
的拉美西斯雕像時，就明白了西方藝術魅力的
源泉仍在東方。在公元前幾十世紀前，能把一
位君主雕刻在碩大的岩石上，那簡直是一位絕
世美女，細膩到眼皮、唇紋、眉髮、眼睛，彷
彿一切都有生命，一切都在傾聽，一切都在述
說，一切都在回憶，所不同的是他有鬍子，即
使他下巴上垂着一簾鬍子，沒有人不把他看作
是美女，飄飄欲仙的仙女。印度的犍陀羅古國
東西千餘里，南北八百多里，據唐玄奘記載，
包括今天的阿富汗一帶。阿富汗在公元前二、
三世紀的佛像雕塑是佛像的藝術頂峰，自阿富
汗始，佛像的姿態開始多姿多態，巴米揚大佛
就是立像。據看過阿富汗巴米揚大佛雕像的人
都說，你可能不信仰佛教，但當你站立在巴米
揚雕像前時，你會被他震驚，被他臣服，他的
藝術魅力太大了，的確有一種銷魂攝魂的藝術
氣場。塔利班懼怕他，才野蠻地毀了他。

時至今日，印度、尼泊爾境內幾乎無古佛
像。當年以古佛像聞名於世的那爛陀寺，竟然
被破壞貽盡。到唐玄奘去時似乎只留下佛陀的
兩隻石刻足印，據說佛陀曾言：見到足印，如
同見我。幸喜這彌足珍遺的石刻被玄奘帶回中
國。我在尼泊爾見到的佛刻像，似乎大都是 「
新雕新刻」，且很多雕刻的技藝明顯拙劣。尤
其是那些石雕佛像，呆木僵滯，很像中國皇陵
前神道兩邊的石雕人獸，空有一副表情。

（未完待續）

佛像藝術談
白頭翁

筆者在七十年代加入傳媒行業，當時使
用傳呼機作通訊工具，還記得當時是使用和
記傳訊所提供的服務，而筆者所選擇的傳呼
號碼是6338，只要傳呼機響起，就要找電話
覆機，而覆台電話號碼還記得是1128033，
密碼是111，當台姐收到以上訊息之後，就
會告知留言訊息。雖然的確可以間接獲得資

訊，但最麻煩的地方就是要找電話覆機，即使當年借電話也不是太
困難，但間中也會吃上閉門羹，所以最常用的方法莫過於幫襯街邊
電話亭了。

至一九八○年代中期，坊間開始出現可顯示數字的 「數字機」
，傳呼公司先為一些常見的姓氏、昵稱、留言訊息等設定數位代號
，並製作代號指示卡，和 「數字機」配合使用，可憑數字顯示常用
的簡單訊息及電話號碼，例如先生代號為 「1」、小姐代號為 「2」
、陳姓代號為 「05」、李姓代號為 「40」，當陳先生發出傳呼訊息
時，機上就顯示 「105」，李小姐傳呼則顯示 「240」，李先生傳呼
則顯示 「140」。另外一些常用訊息，亦有特定代號，例如 「請致電
回家」代號為 「6789」，機主毋須每次找電話致電 「覆機」（以上
代號屬舉例性質，不同公司的代號有所不同）。

一九八○年代後期，中文傳呼開始出現，並於一九九○年代初
開始普及，機上屏幕可以顯示中文及英文，相比 「數字機」，不單
可直接顯示訊息內容，省卻翻查代號的麻煩，而且更複雜的訊息內
容也可直接顯示，毋須由傳呼中心職員覆述，使用更見方便。此時
可謂香港傳呼業的黃金時期，全港傳呼公司不下十多間，亦需要大
量人手從事傳呼員，
差不多只要懂打中文
字及說廣東話，已可
投身成為傳呼員，創
造了不少就業機會。
而使用傳呼機的潮流
，亦由在職人士蔓延
至校園，專上院校學
生，甚至部分中學生
亦開始流行以傳呼機
聯絡。

看懂電影 鍾 亦

▲八十年代使用的數字傳呼機代號卡
作者供圖

新的一年來臨之前，
我在網上購得兩本月曆送
給朋友，期待着這月曆陪
伴她們二○一九年的每一
天，我們因文相識相知，
我希望我們未來一年都能
收穫滿滿。

送給草莓的是《大自然．一年》二○一九年
月曆。商品介紹裏說這是源自法國的月曆，作者
熱內．梅特萊爾用細膩生動的畫筆，延時攝影一
般記錄了一片田野月復一月的景色變化和大地上
的物種變遷。

草莓最近迷上花花草草，整日用APP查看這
個花、辨識那個草，送這月曆正合適。你看，月
曆上的一月是冬寒蕭瑟： 「窸窸窣窣的雪花在空
中瀰漫，狐狸換上了厚厚的皮毛，鳥兒蓬起羽毛
抵禦嚴寒，在灌木間尋找未落的漿果填飽肚子。
」而四月則是春意盎然： 「天地耳目一新，熱鬧

起來。野花競相開放，嘰嘰喳喳的候鳥來到，只
稍歇一歇就開始築巢。」

我最喜歡的是下方對當月物種的特寫和介紹
，比如山楂樹，有枝葉和花的特寫圖，文字說明
為： 「山楂樹是牲畜們一道無法逾越的屏障，因
為它和黑刺李一樣，枝條上長滿了尖利的刺。」
正像宣傳語說的那樣，這本月曆兼具藝術性與科
學性，是自然啟蒙、物候觀察的絕佳範本。

小鹿是一個藝術範兒十足的 「仙女」，愛音
樂、美術，永遠充滿好奇心和激情，剛看了紀錄
片《西南聯大》，就跑去昆明尋舊、跨年，所以
送給她的是畫面奇幻瑰麗，充溢海闊天空氣象的
《時間之遠》月曆。畫面選擇了十二個很有代表
性的地點，分別對應十二個月，抽象的時間概念
被賦予了「可感可知」的具體形象。作者歐尼可夫
是二○一八年國際安徒生獎插畫家獎得主，擅用
水粉作畫，作品充滿生機、律動和情感，被譽為
「畫在大地上的詩篇」，表現了 「時間曾走過大地

的風情萬種」，我覺得與小鹿的氣質非常脗合。
圖畫配文是俄羅斯作家安德烈．烏薩喬夫的

智慧之言，比如九月對應澳洲，歐尼可夫讓慵懶
的樹熊扛起了樹枝，騎坐在袋鼠身上，浩浩蕩蕩
，列隊前行，配文為：不可能既不先進，又不落
後於人。要知道，地球是圓的。畫面與文字可謂
相得益彰，耐人尋味。

我還給自己送了一本老式日曆，每天翻過去
一頁，日曆變得越來越薄，可以提醒懶散的我珍
惜時間。我喜歡在空白處隨手記下當日發生的事
情或者心情，經年後是最好的回憶。

二○一八年的最後一天，我在家裏整理東西
，拿起書櫃裏一本發黃的日曆。八月十一日那頁
的空白處寫着：大喜，荔荔考取同濟大學！父親
本就不羈更加龍飛鳳舞的字體，讓我好像回到當
年，又看見激動欣喜的父親。

我拿出新日曆擺放在書桌上，等待翻開全新
的一頁。

從數字機到中英文機
過來人

2019重新出發
林 瑩

在過去的二○一八年中，我們告別了許許
多多的人事物，也與曾經的青春說了再見。從
霍金的離世，到金庸的駕鶴西歸，我們告別了
探索宇宙的神奇大腦，再見了書劍恩仇的青春
武俠，我們有諸多的不捨，但時間卻從不曾停
下它前進的腳步。

除了那些社會大事件，相信即便是現實的
平凡生活中，已有很多人都經歷了身心的洗禮，在痛苦中前行，在
微弱的曙光中依然懷抱着希望。人生不如意事十常八九，請感激沒
有放棄自己的你，也請相信你的勇氣、善良和努力始終都是人生最
正確的行走方向。

二○一九年，我想，我們依然將擔負各自的重擔繼續面對人生
之路，不論你願意與否，生活都不會輕易放過你。有着強大精神能
量的人可以從心靈、占星學、藝術創作以及文學創作中吸取能量；
務實之人可以繼續埋頭奮進，但你們也需要稍作休息，這段期間是
你們可以給自己充電以及做未來的計劃之時。不論二○一九年的運
勢如何，請勿走極端，精神與現實達到平衡才是最好的狀態。

或許，你可以培養出一個習慣。可別小瞧習慣，這是非常強大
的力量。少想多做，能幫你跳出思維的怪圈。當你發現，曾經認為
自己做不到的事慢慢實現了，或者你越來越接近夢想企及的高度了
，自信也就逐步存於心中了。對，很多人其實是不自信或者自卑的
，並不是你們做不到，很大一部分原因是成長環境，比如有一對打
擊教育的父母，比如想做的事情總是被否定，又比如你嘗試了很多
卻一次次失敗。但是，你了解自己嗎？如果你懂心理學，你會明白
一個人的行為、意識、語言都不代表這個人。早期的成長環境我們
無法改變，個人的運勢是風水輪流轉，所以，我們在絕望中發現希
望，在黑暗中捕捉曙光。

不要過分誇大心靈與精神的力量，畢竟生活很現實，當人不斷
面對困境和失敗的時候，僅靠心靈的力量是難以支撐的，除非你有
着非常強大的抗壓性。但心靈的力量也重要，至少能讓你從煩擾而
無所適從的生活中暫時逃離出來喘一口氣。所以，利用好過渡的時
期，重新出發。

土星並不想擊垮你，它想看到你的蛻變和成長；天王星並不想
讓生活變得無根漂泊，它只想讓你跳出固定的思維模式；火星並不
想成為你的敵人，它只想讓你保持熱情與戰鬥力；海王星並不想拖
你的後腿，它只想讓你沉淪後看清事實；冥王星並不想摧毀你，它
只想告訴你有更多的人比你艱辛，你需要戰勝你自己。

願以此文與所有讀者共勉之，祝願大家的二○一九都有美好的
開始。
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▲佛教傳入中國後信徒便以佛像為佛 資料圖片

▲阿富汗巴米揚大佛雕像遭塔利班所毀
資料圖片
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