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對於行書、草書而言，我們尚可見到王
羲之、王獻之、王珣等名家的不少墨跡，而
六朝（乃至唐代）名家的楷書墨跡則極為少
見，智永的《真草千字文》可謂珍如星鳳。
這卷墨跡典雅有則，蔚為大觀，堪稱進入晉
唐楷法之門的金鑰匙。

啟功先生稱讚《真草千字文》墨跡本說
： 「非獨智永面目於斯可睹，即以研求六朝
隋唐書藝遞嬗之跡，眼目不受棗石遮障者，
捨此又將奚求乎？」這句話揭示出《真草千
字文》墨跡的三重價值：其一，讓人們看到
智永書法的真面目；其二，可以由此上觀六
朝，下窺隋唐，把握晉唐書法的傳承、演變
脈絡；其三，可以從中領會古人的真實筆法
，而不被碑版所限制。啟功先生特別重視對
於墨跡的臨習，是因為碑版上的字形與書法

家的書丹相比，總會有或大或小的距離。研
習智永的《真草千字文》墨跡，便有可能不
被碑版所拘囿，從而接近古人原汁原味的筆
法。

舉一個字例，就可見到智永《千字文》
墨跡的筆法特點。墨跡本中 「菜重芥薑」的
「薑」，落筆或重或輕，多有露鋒，收筆自

然停駐，並非後世習見的 「逆入回鋒」的套
路。石刻本鋒芒盡失，雖顯得含蓄，但不那
麼靈動活潑了。墨跡本的行筆軌跡直中有曲
，不像碑版那麼挺直。 「薑」字中的各個橫
畫或向上彎或向下彎，豎畫或向裏彎或向外
彎，彎曲度或大或小，充滿變化。

智永楷書的結構非常緊湊，相離的筆畫
往往寫為相接，相接的筆畫則往往有細微的
交叉。比如在 「海」字中， 「每」的長橫和
「氵」的挑相接。 「麟」字中， 「米」的橫

、撇與 「魚」的橫折相接， 「粦」中的筆畫
也多有相接。 「菓」和 「珠」二字中的長捺
和長橫本來是相接的關係，卻寫成交叉的形
狀， 「菓」字的長捺甚至和兩個橫畫交叉。

智永楷書的筆法與結構
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我認為，每個人都應該要給自己準備一
份 「急救用」作品清單，清單上會有你樂於
一看再看的書籍、電影，以及想一聽再聽的
音樂、歌曲。這些作品不一定是耳熟能詳的
經典，更不必要是所謂大師級作品，或許只
是你第一次自己買票入場的那一套電影，又
或是那一次分手時聽了一百次的歌。

總之，每當你意志消沉或心靈煩躁的時
候，這清單上的作品都能夠給你一點力量，
就像一位會細心聽你煩惱的 「恩師」，因此
也有人稱這些作品為 「恩書」、 「恩電影」
。選擇這些恩物的原則很簡單，也是我常常
強調的：對自己誠實。選擇恩物，不因為它
是否大名，而在於它真的能夠打動你，甚至
單純令你發笑。談起誠實，我也誠實的分享

我清單上的切斯特頓《布朗神父的天真》，
當中有一個故事，名為〈老實人伊斯芮爾．
高〉。這位伊斯芮爾．高，是一名沉默的僕
人，有個習慣深居簡出的貴族主人。後來，
主人去世了，僕人聲稱獨自將主人埋在後山
墳中，於是惹起了眾人懷疑。

眾人來到主人家中搜查，發現家中四散
蠟燭、鼻煙和零散的機械零件，然後他們掘
開了主人的墳墓，發現了一具無頭屍。在疑
點重重之際，作者告訴你 「我們要設想最壞
的情況，最聳人聽聞的解釋。假設這個僕人
真的殺了他的主人，或者設想主人沒有真死
，或是設想主人打扮成了僕人的樣子，或者
設想僕人被埋葬替主人而死……現在還是不
能解釋為什麼光有蠟燭而缺燭台，為什麼一

個有良好教養的年長紳士會經常把鼻煙撒在
鋼琴上。這個案子的核心問題我們可以設想
，神秘難解的是這些瑣碎小事。」

喔， 「解釋為什麼光有蠟燭而缺燭台」
這些小事，真的比起為什麼有一具無頭屍更
重要，更是這個案子的核心問題嗎？是的，
待你讀完這故事，便知道這些瑣碎小事才是
作者想與讀者考智力的遊戲關鍵，這是老偵
探小說的老實，哪怕不真實，卻意外的令我
重拾一種樸素的踏實。

「太太，木頭古玩易
燃，煩請莫帶火種觀賞。
」陳太嘖嘖不悅，三兩下
把煙吸盡，方重新進店，
向周生遞上木簪。

「我要賣這個。」
周生拎着翻看，對她

講： 「很抱歉。」
「別急，先聽我講個

故事。」不過是一支祥雲
黑木簪，能有什麼故事。
但周生還是把陳太請到桌
邊，替她倒杯雨前。

「這簪是一九八五年結婚時老公
送我的，他說以後每日清晨都會幫我
戴起這簪，直至海枯石爛。」她向周
生說了好久好久，從兩個人，講到一
個人。 「去年我把婚書燒了，可這簪
，丟掉不捨，擱着又令人氣。讓給你
們。」 「這就是故事？」 「不是故事
是什麼？」 「太太，你的遭遇誠可憫
，可這裏不是二手店呀。」 「店外不
是寫着？」 「什麼？」 「古玩者。故
人、故事也。歡迎同好交流，問價查
詢。」 「但故事非私事，是二十四史
。達官顯宦之寶、英雄豪傑之物，古
老的，多少聞名的，方為之古玩。」

「這簪有超過三十年歷史。」
「三十年不算歷史。」
「它有非同一般的故事。」

「自古悲歡離合如恆河沙數，怕
也不能算故事。」

「我還沒說，我和丈夫識於微時
。青梅竹馬，小學都是一起讀的，他
還在紀念冊上寫我愛你……」

「確實愛莫能助！」 「為什麼？
」 「又不是貂蟬西施楊貴妃……」

「你也不是孫悟空豬八戒，難道
這世界就少你一個不少？」

周生張口結舌。誠如所言，揆情
度理，誰能說哪些故事流傳後世？他
嘆氣，重新執起桌上的簪輕撫。簪短
，情長。算了，算我倒霉。

「你等我一等。」他起身到辦公
桌，自抽屜拿出三張一千元。 「挑家
好館子，要些上好酒菜，把那悲腸百
結解了。」陳太噘嘴，沒有取錢的意
思。她問： 「你要把它怎樣？」 「還
能怎樣？」她拾起髮簪，在店內轉來
轉去，看看這幅字畫，望望那個墨硯
。每個邊上都撰有短文，記載千百年
來的人和事。倏地她把髮簪攔腰截斷
，丟在地下。 「豬八戒，去做你的春
秋大夢！」便奪門而去，臨走時還向
一個唐三彩痰盂吐口水。

明朝顧起元的筆記《客座贅語》
卷六，有《好夸之戒》，告誡所有人
，好面子有時候會丟掉性命。

金陵的張允懷，經常在蘇杭一帶
寫生畫梅花。他喜歡擺闊氣，每次出
行都弄得排場很大的樣子，一應裝備
器具俱全。

有個晚上，他泛長江而下，月明
風靜時，他將小船停在金山寺的水邊
，還擺出許多金銀器飲酒。景色醉人
，張畫家酒也吃得挺多，一邊喝着酒
，一邊還吹洞簫自娛自樂。終於，有
盜賊發現了他，遠遠望見，閃着金光
的各色器具，在月光下別樣醒目。夜
深人靜時，盜賊悄悄摸上船，殺了沉
睡中的張畫家，奪器而去。盜賊仔細
一看，那些閃着光的器具，只是銅器
上面塗了金銀而已。

職業畫家張允懷，有這樣的習氣
，應該有他個人的預期：

好歹是藝術圈中人，自認為畫得
也不錯，畫得不錯，就要有市場啊，
人家願意出更多的銀子，才是對自己
江湖地位的認可。

那麼，平時就要不斷地包裝自己
，不能太寒酸，自有小舟，不過是一

般的 「桑塔納」，只是代步工具而已
，但是，桑塔納後備箱裏，也可拿出
高檔貨啊。月光下，朦朧中，閃着金
光的器具，和着嗚咽的洞簫，不引來
鬼才怪。

很多官員，書法繪畫的底子不錯
，但是，經不起有需求人的吹拉彈唱
，自己也認為是功夫純青，於是，書
協、美協紛邀，主席、副主席，那是
拚了各種關係也要爭着上的，有了金
字招牌，平方尺就可以變成金塊了！

有了金字招牌，不是什麼壞事，
只是那些刁鑽之徒，往往狡黠，上套
子，套圈子，許多官員為此被圈緊脖
項，越箍越緊，最後送掉性命。

一百多年前，美國人明恩溥寫有
一本關於中國人性格的書，他在書中
列出中國人的二十七種主要性格，首
要一條就是好面子。

好面子沒有什麼不好，死要面子
則會害死人。

中國海關博物館，坐落於海關總署附近
，展示了從周朝關津制度直至現代海關的歷
史。而當中最有價值的近代海關史部分，幾
乎相當於一部赫德列傳。

從一八六一年到一九一一年，羅伯特．
赫德（Robert Hart），擔任中國海關總稅務
司整整半個世紀，除了構建起了一整套完整
的現代海關管理制度和隊伍外，在那個歐風
東來、新舊更迭的特殊時代，赫德還幫助中
國開啟了現代的郵政、港口航運、氣象觀測
、衛生檢疫、商標註冊、外語教育、國際展
會等事業。中國第一所培養外語人才的洋務
學堂京師同文館、第一個外交使團斌椿使團
、第一次參加國際博覽會、第一批新式燈塔
、第一張郵票大龍郵票，乃至第一個由中國

人組成的西洋樂隊等，都與赫德息息相關。
一八五四年，這位十九歲北愛爾蘭少年

，遠離故國，來到遙遠的東方。或許他自己
也不曾想到，畢生的榮耀和輝煌，都將在這
片陌生的土地上造就。赫德在中國主要是 「
三部曲」。先期在香港學習中文，並輾轉粵
港兩地任職。一八六一年至一八六五年到上
海接替李泰國擔任海關總稅務司。一八六五
年，總稅務司署遷到北京，赫德也開始了在
北京長達四十多年的生活。

三座城市留下了三個 「足印」。如今世
界上以漢字 「赫德」命名的道路，只剩下了
香港尖沙咀的赫德道（Hart Avenue）。一
九○九年此路以赫德之名命名時，赫德已返
回英國故土半年多，但依然掛名中國海關總

稅務司頭銜直至一九一一年去世，實際事務
由其妻弟裴式楷留在中國處理。上海的赫德
路（Hart Road），在汪偽時代被更名為常
德路，張愛玲就曾住在該路上的愛登公寓。

而赫德生活了大半生的北京，除了博物
館中的紀錄之外，赫德的足跡已在歷史塵煙
中消失殆盡。很少有人知道，這座古都，也
曾有一條赫德路。

（上）

對西方國家而言，新年和聖誕
不僅僅是一年當中最值得慶祝的節
日，也是人們放開禁忌顧慮，在餐
桌上大快朵頤的時刻。光看各個國
家的餐後甜品便一目了然，高熱量
、高負罪感，意大利的托尼蛋糕自
不必提，德國的史多倫（stollen）
也是一個狠 「角色」。

幾百年前的德國，那時候的史
多倫還不是今天珠光寶氣的樣子。
從東部城鎮德累斯頓走出的小糕點
雖然已經成為家家戶戶的節日必備
，卻始終像沒進過大觀園的劉姥姥
，空有一身 「鄉間武藝」。

當然，這跟它的出身也有很大
關係。光看外形，裹滿白色糖霜的
麵包像一個嬰孩的襁褓，正象徵了
剛降生的耶穌所裹的包巾，有極濃
厚的宗教寓意。而早期的史多倫因

為是在教徒的節食期食用，便要避免黃油，只
可以用菜油製作，吃起來非常乾硬，難以下嚥
。直到一四九一年，黃油的禁令解除後，人們
才有幸從根本上改變了它的質地。結果竟然一
發不可收拾，從苦行僧到 「暴富」，從數不清
的堅果到各式各樣的果乾，沒有人們做不到，
只有我們想不到。更誇張的是，如此豐盛的點
心要在入秋就開始準備，將果乾提前用朗姆酒
浸泡，才能得到極具風味的滲透感，待到聖誕
時跟和滿黃油的麵團混合，再加上肉豆蔻、丁
香等香料一起放入烤箱。自稱是麵包，可史多
倫的口感卻比麵包扎實很多，有大量的黃油和
糖分做基礎，加上滿口的果仁香，味道確實不
俗，吃的就是一個醇厚。

隨着時間的推移，如今的史多倫更成為德
國人狂歡的載體。一九九四年開始在發祥地德
累斯頓每年都會舉辦史多倫節，重達三、四噸
的巨型麵包跟遊行隊伍一起穿過大街小巷，最
後舉行切餅儀式，分給市民以及用於慈善。至
於所謂罪惡感，不妨就暫時放到一邊吧。

新年新喜事，我們的母親添
了第一個曾孫兒！

新年迎來新生命，一個小小
的嬰兒，隨着一聲啼哭笑樂了大
人們，為家族帶來了洋洋喜氣和
希望。嬰兒帶着純真和善良，打
破了父母的二人世界，添加了合
唱的新曲。

這新生兒很幸福，家族人人
都以充滿期待的眼睛看着他，看
着幼小的粉嫩嫩的嬰兒時，眼珠
兒圓溜溜，就猜想他腦子裏會充
滿什麼？小生命初入人世，一切
一切都顯得很新奇吧？我們的一
份份關愛圍繞着他，祝願大瑞雪
降生的嬰兒，帶着純真和善良，
健康快樂成長。

母親添了這個曾孫兒，使我
想到四年前的小侄兒。日子像有

魔法似的，四年前看着幼小的侄
兒迷你浩，那粉嫩嫩的小不點，
如今已到幼稚園上學。他已經從
小不點，長成一位小男孩了，真
好像只是轉眼間的事。

歲月很神奇，日子厲害得像
伸出一雙隱形的魔法手似的，一
忽兒功夫，就把小不點的嬰兒，
拉長拉高了。

小侄兒非常好玩，是全家的
開心果，他自尊心很強，不認輸
。近日在大伯家花園燒烤，家常
聚會，我觀察到小浩因和兩個哥
哥爭玩具，成熟非比尋常。一個
哥哥要將玩具屋的門拉向右，他

一個要拉向左；後來兩個哥兒齊
和他 「鬥法」，但迷你浩仍堅持
拉門向左。其他小兒堅持拉不鬆
手，他很聰明，故意向我望眼求
助。旁觀者清，身為長輩，我裝
作看不到，決定不支援、不介入
處境，想起往昔遇到過這樣的難
題，教育孩子的方式，是不主張
勸小孩子們誰該讓步誰。大的為
何讓步呢？是那小男孩沒有要讓
步的表態還是戲弄他的挑戰？

門的向左、向右爭奪戰，才
一會兒，兩個哥兒就放棄了，因
對手太弱小，勝之不武呀！哈，
小侄兒人兒小卻堅持到最後，終
於以小贏了大，真是好漢子。

日子真是有魔法吧？從前幼
小的小侄兒，今時什麼話都會聽
會說了，還會認字和數數目了。
觀察着小侄兒的成長，我又聯想
到母親新添的這個曾孫兒。新一
年來了，希望這小嬰兒同樣健康
、快樂、勇敢的成長，在人生的
各種場域上，不怕挑戰，堅持邁
前，成為堅強的人！

一說泰迪熊 Teddy Bear，聯想是可
愛的熊寶寶，啡色大眼睛，小時候擁有
一隻熊寶寶在身旁，真的比什麼還要親
。但今天要介紹的可不是這熊寶貝，而
是今年甚受歡迎、一眾 「女神」們至愛
的泰迪熊外套。

羽絨穿得多了，普通大衣又沒有新
意，今個冬天成為流行單品的這件 「戰
衣」，表面是一層毛絨，看起來活像一
隻可愛小熊，索性就取名叫泰迪熊的外
套。保暖度不比羽絨遜色，也不是只適
合女孩子，頂級品牌早在秋冬的時裝發
布會上，已紛紛展出過這款仿毛皮短褸

，一些時尚達人甚至認為完全可替代大
衣。

TEDDY COAT 有今冬最流行的長
大褸款式，但一般來說最好還是選擇中
長度，年紀不是問題。只要選對衣飾，
一樣時尚。顏色方面，多以淺色為主，
最普遍是小熊的駝色，要避免顯得臃腫
的話，不妨選購毛毛比較精細而且較短
身的款式，配深藍牛仔褲、黑色長褲，
在視覺上也讓你顯瘦，但記着大致上應

以簡約為主，勿配太多飾物破壞了泰迪
熊外套的風格。

除了這外套，還有近年韓國女士很
欣賞的麵包羽絨，款式很潮。這特色的
短身設計雖令人看得精巧修長，但又可
能讓你顯得很胖，還有外國非常流行的
層次穿搭法，從襯衣到雙外套，走在天
橋上示範當然不是問題，但實際環境下
，相信不是每人都可接受。

還要看一下高領設計的毛衣，這好

像已給人遺忘了的款式，貼頸高領偶然
只可在外套內配搭用，不是主流款式。
但純色的高領毛衣，前面的麻花粗線紋
理，配裙或長褲都很好看，有點復古氣
息，尤其是粗冷毛衣，一下子潮流又熱
起來。這個冬天，不論格仔風潮、熊仔
外套、長大衣的時裝潮流，就以不同風
格來走過這時尚之旅。
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