
夢的可能與不能
賴秀俞

中國白描繪畫，
用墨線勾描物像，不
施色彩，故又謂之白
畫。唐代吳道子是白
畫的始祖，其筆法有
如流水行雲，運用曲

直、粗幼、剛柔、輕重而富節奏的線條，狀
寫人物而能衣服飄舉，被稱為 「吳帶當風」
。名畫家潘天壽嘗謂： 「白描稿是全畫中骨
線，它決定布局、氣勢、造型、結體、情趣
、神態等，而點線面三者中，最難表現的是
線，表現對象最明確的也是線。因此，線在
中國畫中起的作用，是頭等重要的。」鄧芬
對此也有相同見解，一九三四年鄧芬由廣州
赴港參加書畫文學社大會，席中發言謂： 「
至於西洋現代畫法已趨重寫意，其寫意亦重
視線條模型，以線條言之，則中國畫取勝多
矣，西洋畫之線條，實仿摹中國畫而已。」

白描畫稿乃畫家作品之筆墨前奏，鄧芬
對製作白描人物畫稿非常嚴謹，面相、衣紋
、配飾、神情動態以至傍襯背景，都一絲不
苟，細緻描繪，充分反映其對繪事之認真。
鄧芬的白描人物畫稿，極其珍貴，屬於藝術
博物館的蒐藏對象。

鄧芬先生素來重視磨練白描技法，積存
了大量的白描手稿，他深知藝術成就，當非
一朝一夕之事，曾題張韶石仕女畫曰： 「初
習畫似從花卉入手較易惹起興趣，因人物衣
褶描紋甚多，方法家派各有用長，柔絲釘頭
，披雲流絲，描法不一，渲染濃淡光陰，以
筆着處之輕重為準，次逐其纖幼衣褶以別渲
染，畫人且須連及物，故尤非熟習樹石屋宇
花鳥種種，傍襯背景不易顯所畫之人，為如
何入門者得每夜習之，非悉心研求各家描法
十年以外未得見效也。」

鄧芬撰文中又有以下敘述： 「芬好稽古
，昔嘗因黃晦聞先生（黃時長粵教育廳）使
赴教育部會第一次全國美術展覽會事宜，並
代表吾粵書畫家應特約之徵，後又出席浙江
西湖博覽美術座談之會，隨而攜吾粵作家出
品參與比利時百年博覽及法國里昂美術合展
，又曾偕陳少白、鄧澤如、周之貞諸先生，
同遊遼東，嘗涉熱河行宮，獵於靈囿，及太
原雲岡諸勝，更繞道烏魯哈察甘蘭，登寶雞

，移酒泉，天水嘉，遠望漢遺堡壘，鬼域流
沙，有躍馬冰天，連車雪野之慨，因而搜集
塞外風光，打成草稿，而於舊京留寓時獨處
，故對內府蒐藏巨製，得從容收觀摩之效，
益知學有不盡矣。復得多接名家藏品及古代
遺作，心受自密，豈惟目娛！昔人謂聽之以
耳，毋寧聽之以心，乃知心可聽，而視亦可
心視也。因接其色，而不心拴之，安能攝取
其神！故謂吾所得多半得於心視，而不作庸
人分寸之較也。亦無不可者。」

足見鄧芬不但師法古人，苦心鑽研，兼
且有機會親身涉獵塞外壁畫遺跡，亦能倚仗
其人脈關係，廁身內府，近距離觀摩宮廷蒐
藏之歷朝巨製。其卓絕的傳統人物畫成就，
的確是師承有自，實至名歸。

鄧芬在其著述之《書畫師友錄》中嘗憶
述： 「有父執潘蘭泉先生，與浙人嵇雲孫善
來往，嵇嘗謂鄧芬曰孺子可教也。嵇氏白髮
長辮子，垂背及地，小髭八字，雅量奇氣，
一見即知非庸俗人也，擅長仕女，設色極嫻
雅，非時下可比。當時粵人能人物者，何丹
山翀，羅岸先三峯等可伯仲，惟山水中人物
小景，非細筆而工專長，仕女着色梁清溪等

畫匠作風，惟售與榜人、華僑新年點綴，壁
間張表而已，嵇則非其類也！能繪夏景，薄
羅衫子、石榴裙、月下燈前，景色清幽，鄧
芬欲擬之，非窮鎮日精力不可也！葛少堂、
居古泉頗可目，惟鄧芬亦嫌其套矣，芬心儀
其技數十年，未敢忘也，每於內庭拜觀其掛
張多起，背景絕俗，無與倫比。吳友如固無
論，即姜曉泉、改七薌、費丹旭甚至佘秋寶
等，亦不能出其右也。」

鄧芬先生對歷代著名畫家都有深刻的研
究，通過細心觀察，反覆摹擬，盡得古人神
髓，不但能繼承國粹，更能開創屬於自己的
藝術面貌。

鄧芬先生集詩書畫三絕於一身，繪藝神
妙，古樸雅淡，不帶半點俗艷，顯露風流儒
雅之氣韻，尤以筆下仕女，婀娜多姿，風韻
絕世，所繪佛像羅漢，梵相形神，莫不合乎
法度，法相莊嚴，世罕其儔。其人物畫有若
「曹衣出水，吳帶當風」，實曠代之奇才。

存世的鄧芬先生白描人物手跡，包括釋
佛人物、神仙道長、美人娉婷、高士庶民等
，不僅可以作為獨立畫科欣賞，更可藉此透
視鄧芬先生獨步畫壇之人物畫的筆墨前奏。

▲鄧芬的 「羅漢圖」
作者供圖

鄧芬的白描人物畫
劉 季

前幾天剛在
社交媒體上看到
一則新聞，討論
吃中國火鍋要注
意的事。推文用
了「年末節日經

典」來形容火鍋（un grand classique
des fêtes de fin d'année），請別見怪
，這裏是瑞士法語區。

我把這則新聞分享給了朋友，
我們一邊看着短片裏瑞士人吃中國
火鍋的可愛場景，一邊忍俊不禁：
「這真的是火鍋嗎？」他們幾乎是

用切日本壽司的方法在切雞肉，然
後用叉子將那些像土豆一樣厚的雞
肉串起來，再用燒烤的方式伸進湯
鍋裏。於是，作為火鍋主角的那隻
小湯鍋，就變成了一隻小刺蝟，背
上圍滿了一圈叉子！在我對火鍋有
記憶以來，還是第一次見到這樣的
吃法，除了大開眼界，也覺得頗為
新鮮。當然，我不敢去猜想那些煮
熟後的雞肉是怎樣的口感，估計蘸
上濃厚的芝士醬汁，也別有一番異
國風味吧！

在我來歐洲以前，從不知道火
鍋早已在此有了一群 「粉絲」。我
第一次給外國人煮火鍋，是在香港
溫暖的冬季裏。男朋友的印度教授
邀請一幫學生和朋友到家裏聚餐，
我帶去了兩包老家的火鍋底料，提
議煮火鍋。在同樣食辣的印度人眼
裏，火鍋是值得期待的。那算是我
第一次在公開場合煮火鍋吧，教授
家裏沒有滿足十幾個人一起吃的大
鍋子，就找了一個鋁製大盆充當湯
鍋。我沒有炒料，就直接將麻辣底
料放進了滾水中。之後，我們就津
津有味地燙了起來。

在重慶人口中，火鍋是用燙的
，這大概是為了準確地描述吃火鍋
的方式和口中的快感。當我看到吃
得滿頭大汗卻停不下來的印度人，
心中一陣歡喜。但在場的一對法國
夫妻更是激動到連湯底都喝了兩大
碗， 「magic soup」，他們連連稱
讚，倒弄得我很不好意思。明明是
糊裏糊塗煮的一鍋湯底啊！

在瑞士中餐館吃麻辣火鍋，是
一件頗為奢侈的事。先看看價格就
已經讓人望而卻步，一鍋連肉帶菜
能賣到八十瑞郎，約等於六百多港
元，在重慶能吃上一頓豪華的火鍋
了。好在中餐館大致保留了麻辣火
鍋的基本形式，不至於過度本地化
讓人措手不及。不過，在國外吃火
鍋純粹是為了過過口癮，味道嘛自
然就退居後位了。

平日裏華人朋友聚會，煮得最
多的也是火鍋。我在台灣朋友家裏
吃到了美味的酸菜豬肉鍋，也自己

嘗試過日式壽喜鍋。各種不同口味
的火鍋，豐富了味覺的記憶和愉悅
的心情。不過，我還是更執著於麻
辣火鍋。畢竟，那是我最熟悉的味
道。

煮麻辣火鍋似乎也並非簡單之
事。由於炒底料的工序十分複雜，
用到的香料也頗為繁多，需要專門
的師傅完成，自己在家做幾乎是不
可能的事，所以我們更依賴於包裝
好的底料。但重慶人也有追求新鮮
的信念，自家煮火鍋，先在油鍋裏
下新鮮的葱段、蒜瓣、老薑、花椒
，再下底料爆炒。要嫌不夠辣，還
可再加幾勺自家做的豆瓣醬。重慶
人有句口口相傳的秘方：底料一定
要炒香才好吃。擺好一桌菜後，要
再放一把新鮮的小葱入鍋，這仍是
調味。待一鍋辣湯燒滾後，才慢慢
開始燙。

先肉後菜是一項原則。一是因
為蔬菜特別容易吸收辣味，如果不
想讓腸胃從頭辣到尾，最好把蔬菜
留到後面。二是蔬菜容易把辣油吸
走，到後面味道也許就改變了。從
前吃火鍋印象最深的一個環節就是
燙毛肚，其實我本人對毛肚興趣一
般，但燙毛肚就像做遊戲一樣，你
得用筷子夾穩了，還不能燙太久，
不然它會縮水。我有一個老家的朋
友，他燙毛肚是數七下，數到七就
拿起來吃。我佩服他的勇氣，不過
他彷彿還燙得挺成功。我最離不開
的是麻油油碟，就是用一個小碟裝
上麻油、葱段、芫荽和鹽。燙好的
食物蘸上麻油，那濃郁的香味更讓
人垂涎欲滴。

我離開家鄉的這些年，火鍋也
發生着變化。餐桌上的菜品變得更
多了，或者是吃法更多了。以前大
家都在一個大鍋裏燙，現在如果你
想吃得 「精緻」點，可以每人擁有
一個小鍋子燙。當然，這樣自然會
多了幾分疏遠，少了幾分熱鬧。吃
麻辣火鍋是有一股子豪氣的，這不
是滿腔熱情無處釋放，而是承傳自
草根的生命掙扎，這是麻辣火鍋的
來源，是它永遠不會改變的味道。

我從不相信這世上有什麼廚神
，至少在麻辣火鍋的江湖裏，每一
位食客都有自己獨特的調味方式，
他們掌控着自己的味蕾，心中自有
美味的標準。

對我來說，一頓火鍋滿足的不
僅是對麻辣的慾望，幾小時裏燙的
還有道不盡的情感。特別是在晝短
夜長的冬季，當你聽到窗外那凜冽
的寒風咆哮般地撕裂着夜的沉寂，
能吃上一頓熱騰騰的火鍋，是飢腸
轆轆的食客對腸胃的褒獎，對四季
循環交替的致敬。

佛像藝術談
白頭翁

山東青州龍興寺遺
址窖藏的古代佛教造像
，是作為第三十四屆世
界藝術史大會的特別展
項而展出，它的題目是
：破碎與聚合。這些曾

經在滅佛運動中被擊毀，擊碎成數百數千片的
佛像殘塊，卻彰顯出一種無形的藝術衝擊力。

龍興寺窖藏的佛像殘塊一說有幾百塊，也
有一說剛發現時有數千塊，即使如此，這些破
碎的雕刻石佛像殘片，依然能表現出佛像完美
的肉體，精細的雕刻工藝，以及鮮艷華美的敷
彩貼金，震人心魄，感人心懷，也觸目驚心。

龍興寺窖藏佛像百分之九十以上都屬於北
朝晚期作品，最早的是北魏永安二年，公元五
二九年雕刻的，這些佛像有坐佛和單體立像，
坐佛又分跏趺坐像和倚坐像。跏趺坐像中半跏

坐像猶為普遍，這可能代表北魏時期佛像雕
刻的風格，大多佛像雕刻成袈裟裹足、露掌
或不露掌，佛頭像多為平螺肉髻，面部短而
圓潤，薄衣貼體，在衣紋佩飾上，給人一種
質薄透體的視覺。在線條運用、傳情達意、
塑繪結合等方面都達到極高的藝術水準。細
看東魏時期的一組雕像：一佛二菩薩，貼金
彩繪，是那麼慈祥地微笑着，是那麼善意地在
觀賞前方。誰說石雕石刻無言、無聲、無慈、
無悲，側耳細聽，松濤木魚聲中不是有低低的
傳經送教之聲？

唐時代的佛像雕刻也是座藝術高峰。二○
一四年被列入世界文化遺產名錄的陝西彬縣大
佛寺石窟，為唐代李世民所修，高八丈有餘，
細觀其石刻，方圓臉，豐滿健壯，兩眼半睜，
威中有慈觀世界，只要你跪倒合十上拜，就見
佛祖正普度眾生觀注你。佛祖的眼神塑造得堪

稱第一。而佛祖的鼻子不再是直通直管，而是
如凡人一般，能見到鼻孔、鼻翼；燃香之餘，
再看，佛祖的鼻孔彷彿在輕輕地吸動，而那裊
裊而起的佛香正緩緩升起，彷彿入鼻而吸，真
神了。的確是唐代石刻佛像的珍品。唐以後，
再不多見。

宋以後，石雕石刻彷彿都氣息奄奄，再無
讓人耳目一新的感覺。有人說到南宋的石雕刻
像皆羊不犟、馬不烈、虎不威、人不剛。這可
能多少有些偏見，因為南宋屈弱，對內對外都
硬不起來，像京劇《法門寺》中的賈桂，讓人
瞧不起，但到南宋時的佛像的確已無可提及。
我到五台山等四大佛山看那些端坐大殿的佛像
，這些明清時期塑的佛像都欠缺藝術的靈性，
無藝術的魅力，讓人感到近代的雕刻工匠和古
人前輩相比，似乎有些江郎才盡的悲哀。

（完）

畢贛熱愛做夢。從
《路邊野餐》開始，畢
贛就展現出對夢的執著
。夢是成為一個詩人的
必要條件，同時也是一
種對現實的逃避機制。

《地球最後的夜晚》的核心是一個夢。電
影的2D部分是夢的謎面，3D部分則是夢的謎
底。這個夢有一種天真的特質。一方面，電影
的敘事處處都瀰漫着天真的幻想氣息。例如，
一群少男少女去盜竊，卻發現那間房子在旋轉
，所有人為此駐足良久。房子的主人突然回來
，大家都拿走自己覺得最貴重的東西逃走，在
樹林分贓時發現，萬綺雯拿走的是一本綠皮書
—裏面是一個童話故事。這個童話故事另一
方面，電影的邏輯也頗為天真。謎面與謎底相
互縫合，符號與答案一一對應。主人公現實中
越不過的過去，在夢裏都相當輕易地得到解
決。

夢有很多可能性。通過影像的方式，夢也
能輕易地變得 「可能」。然而，夢實際上也有
很多 「不能」。

例如，再強大的夢也不能略過現實。《地
球最後的夜晚》的現實不僅以碎片的形式呈現
，而且這些碎片也相當 「如夢」。主人公父親

的死亡、母親的出走、情人的玩弄，都像前世
的夢。它沒有現實的重量，就像一個個輕盈的
符號，裝飾成主人公人生中的遺憾與傷痛。而
這種遺憾與傷痛，卻缺乏一種真實可感的質地
，不僅不 「切膚」，彷彿也不 「切身」。在畢
贛的電影邏輯中，現實中做不到的，想不通的
，通通交由夢去完成。實際上，這也是導演心
中對電影這種載體的期待。然而，這種期待卻
隱約有一種逃避的嫌疑。無論任何時代，文本
都不應該僅僅是文本，而應該至少有關照時代
的初心。在電影前半部分的謎面與後半部分的
謎底相互的對照中，《地球最後的夜晚》中的
敘事看似是敞開的，實則是封閉的。它依賴於
對個人經驗的追索，致力於對故事文本的縫合
，卻無意中暴露了講述者自身的局限與危機。
畢贛有他的時代命題嗎？當然有。但在《地球
最後的夜晚》中，在他的詩意宇宙凱里，他並
沒有直面這些命題。抑或說，畢贛無意於深入
這些命題。畢贛的危機，在於他太懦弱了，或
者說，對個人經驗過於沉溺。他不認為個人必
須直面時代，處理時代問題，於是敘事只能越
來越封閉，最終成為自戀式的夢囈。

當然，畢贛這個夢還有許多妥協。原本，
既然是夢，就不必說得如此明白。符號與答案
一一對照，這樣反倒沖淡了夢的迷離。既然是

夢，也不必讓夢中人與夢外事一一和解，這樣
反倒讓夢成為現實的附庸。於是，我們可以看
到，電影最後的旋轉之吻，本來應是夢的高潮
。但由於夢早已被 「解」，謎底過早地被揭曉
，以至於最後一吻顯得輕飄飄。

在《路邊野餐》中，那種粗鄙的現實與肆
意的夢境之間碰撞而生的粗礪詩意，也許只
是一種文本在生產和接受這個鏈條之中偶然
產生的意外共謀，同時也提示我們一種電影
敘事的可能。而在《地球最後的夜晚》中，
凱里這座迸發詩意的貴州小城，被畢贛裝在
水晶玻璃球裏，變成一個聖誕節裏放在精品店
的禮物。

對《地球最後的夜晚》而言，夢成就了這
個故事。同時，夢也讓這個故事不可避免地產
生漏洞。然而，這個故事還是有十分打動人的
地方。例如它對愛情的闡釋。它用機械的人物
，工具性的台詞，嫁接而來的情感這些部件，
奇異般地組成了一首愛情的詩。愛情是一個詩
意的儀式，是一個迷離的幻覺。不然，怎麼理
解用顯微鏡看雪，星星在胸口跳傘？只要球拍
轉起來，相愛的人就能在天空飛翔。只要念起
那個咒語，房子就會旋轉起來。夢與愛情在這
裏形成同構關係。如夢一般，心動的那一刻，
是短暫的也是永恆的。

火鍋二三事
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喜見香港穩定繁榮
時 哲

年尾的活
動特別多，冬
至、聖誕、元
旦、春節，華
洋雜處的香港
，東西方大節

一個緊接一個，這時候的訪客準能
感受香港獨特的熱鬧景象。在港土
生土長的筆者，在同一天內到訪幾
個活動場地：會展、維園、科學館
、歷史博物館，也深有體會。

筆者先往會展，原打算去看 「
香港牽動我的心」畫展，碰到也進
會展參加美食博覽會的人潮。鐵馬
左攔右截，洗手間也不好找。不少
人已經一手拖篋，另一隻手拎多個
袋子，看樣子是恨不得有 「第三隻
手」幫把忙。 「牽動我心」展場內
展出多幅以慶祝中國改革開放四十
周年為題的畫作，內地與香港的多
位畫家攜手，有早負盛名的老畫家
大作展出，也有初見成績的學生參
展。之後，筆者轉往工展會，從銅
鑼灣地鐵一出口，就已經寸步難移

，想過一條小馬路，只是稍事停留
等交通燈轉燈的短短兩三分鐘，人
已多至 「幾無立錐之地」，要勞動
幾位警察維持秩序。工展會內賣的
和買的人個個滿臉堆笑。筆者再往
位於尖沙咀的科學館看 「匠心獨運
鐘表珍寶展」，欣賞於二百年前英
國、法國、中國製作的鐘表，能集
計時與裝飾藝術於一身。在科學館
內又看到了 「絲路山水地圖展」，
看到了早於十六世紀中國已對絲路
地勢有明確認識。科學館對面的歷
史博物館，正展出 「金漆輝映潮州
木雕」文物，潮州玲瓏剔透的木雕
藝術讓人嘆為觀止。

筆者看完上述動與靜的節目後
頗感疲累，但心情是愉快的。筆者
怕人擠，但從另一方面看，這反映
香港是安全之地，人們才樂於到來
。香港的物品也值得信賴，消費者
才樂意大掏腰包。中外珍稀文物展
品雲集，也反映香港是中西交流的
重要橋樑。香港保持繁榮穩定，才
能有多方面不同的活動舉行。
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