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古人說： 「食色性
也」。可周作人瞧不起
古今中外的 「男女之事
」，鄙夷其 「大同小異
」，太過單調，反倒視
不同時代人吃吃喝喝的

細節為文明的 「精粹」，讚揚它們是歷史、文
化留下的 「或華麗或清淡的痕跡」。飲食之道
，貫穿古今，縱橫東西，且雅俗共賞。談吃既
能陽春白雪，博大精深，又可接地氣，品民生
，與柴米油鹽，日常生活息息相關。西人說 「
我食故我在」（We are what we eat）。因為
飲食不僅為人體新陳代謝提供必要養分，保證
人類的生存繁衍，還為我們構建自我身份，想
像民族過往，編織美麗故事提供了精彩素材。

我即將出版的《東西食話》卻沒那麼高大
上。書名翻譯成白話，也可叫做 「南來北往吃
東西」。吃了還要說，倒不盡是為了自我辯解
，表示作為吃貨， 「吃了肚裏還有貨」。個人
境界無法與 「桃李不言」的正宗老饕比肩自不
待言。重要的是，機緣巧合之下，有幸能將近
十年來寫下的與飲食相關的文字整理出版，庶
幾能記錄英文教學、英文科研之外不務正業的
樂趣吧。

為什麼對飲食之道情有獨鍾？這有個人淵
源。祖籍以 「食不厭精，膾不厭細」的飲食文
化馳名中外的江南，釣於斯，長於斯，耳濡目
染。父親的家族對飲食的愛好又代代相傳。更
早不好說，但我的記憶中，從曾祖那輩起，家
中的男性長輩都會做菜，懂吃食，不是飯來伸
手、空談理論的美食家。度過了病懨懨的童年
後，我也開發出了對美食的強烈愛好。儘管馬
齒漸長，胃納減弱，但對吃食的興味始終不渝
。要是哪天沒胃口，那一定是因為我病了。

大學畢業後負笈留美，如今身在異國的年
數已多於在故鄉的時日。縱然美國民生富庶，
食品豐富，家鄉的吃食、母親的手藝時常成為
揮之不去的蠱惑，引誘我時時回顧。在大學任
教十數年間，我也多次教過有關中國飲食文化
的課程。但將吃的文化作為研究課題始於五、
六年前。除了查閱歷史資料，還多次回國采風
，與多地的飯館大廚、經理和吃客攀談，學到
了有關當代中國餐飲業的寶貴知識，也體會到
「美食懷舊」深入人心的力量。二○一六年學

術休假，我在復旦大學中華文明中心訪學期間
還組織了一個名為 「懷舊與現代都市」的工作
坊，邀請海內外學者及當代描繪老城市的著名

作家和美食家如葉兆言、方方、金宇澄、李昂
、焦桐前來參加，交流心得。幾年來整理研究
資料，撰寫英文論文，也順手寫下中文隨筆作
為留念。

此書得以出版，必須感謝我遇到的多位貴
人。首先要提我和《大公報》的淵源。

當初給《大公報》寫文純屬偶然。當時在
研究中國網絡文學，去某網站 「卧底」，廁身
網友中進行田野調查。因為接觸論壇文化，自
己也嘗試每日更新博客。當時在《大公報》工
作的老友看到，鼓勵我給他們投稿，一轉眼已
過去九年。某次向大學經濟系的同事提到我在
《大公報》有個小專欄，每周一、三、五見報
，他很詫異地發問：你都寫些什麼呀？言下之
意，每周發三篇文，很快就該題材告罄，文思
枯竭了吧。我非江郎，不曾有過生花妙筆，也
無 「才盡」的焦慮。只知身邊小事，慢慢寫來
，鉛華漸褪，文字不像以前那樣 「學生腔」十
足了。

所以，能成書先要感謝《大公報》副刊，
給我提供一個發聲的平台，讓我在泛舟英文學
術海洋的同時能找到用中文、寫中文的機會。
二○一七年秋季，南京大學張志強教授來我校
訪學一年。他從十年前開始編輯一套海外學人
的隨筆、散文，向我約稿。受寵若驚之餘，想
到自己討論飲食文化專題的文字較多，可以修
改、擴充、收編，以饗同好。於是有了今天的
《東西食話》，由江蘇鳳凰文藝出版社的王宏
波編輯負責出版。

本書收錄的文章分五部分。第一部分討論

古代飲食文化，尤其關注江南飲食。從先秦歷
經唐宋，寫到明清。有的文章介紹古籍中對江
南食材、食譜、城市風情、餐飲風貌的記錄，
有的描述倪瓚、袁枚、李漁留下的食譜及其顯
示的趣味、心性，還有的說到文人筆下烹飪手
段一流的蘇州美女。第二部分將視線轉向近現
代作品，探究鄭振鐸、俞平伯、包天笑、魯迅
和周作人兄弟、梁實秋、汪曾祺、王世襄父子
、陸文夫、唐魯孫、逯耀東、蔡瀾、沈宏非的
飲食文字。第三部分記錄近幾年在江南采風的
經歷，調查蘇州、杭州、南京、無錫各地的新
、老字號，探索商品經濟大潮中懷舊與創新、
標準化與個性化間的張力。與前兩部分相比，
第三部分從書本知識轉到親身經歷，書香之外
另有菜香，感官體驗更豐富，也更接近活色生
香的當代生活。

最後兩部分再次轉換視角，聚焦書名《東
西食話》中的 「西」方飲食文化。在美國住了
二十多年，親歷親聞異邦的飲食文化，不免要
與故國相比較。所以，第四部分討論 「美國吃
法」，大到食品生產的工業化與 「在地食品運
動」之爭、素食主義、減肥潮流、美式中餐，
小到美國的明星大廚、美食評論家、烹飪比賽
、種亞洲蔬菜的美國農民等，五花八門。第五
部分則偏重比較，討論調料、口感、饑飽、食
療、餐桌禮儀乃至影視作品對東、西飲食的不
同闡發。最後一篇《江南零食懷舊》從小吃入
手，多少梳理了一下現當代中國美食懷舊的脈
絡，算是 「半學術自傳」吧。

五味雜陳，恭候各位舉箸。
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果有月，則如天幕上倒掛的一塊
殘冰，再與地上的積雪遙相呼應
，就把世界 「打造」成一種鋼鐵
的質感。遠村的公雞開始晨鳴
，第一遍，第二遍都如隔着一
層的冰，從水下或地下傳來，
千回百轉，就是穿不透那無邊
的寒冷和人們深深的夢境。據
說，夜行的鬼魅們此時正腳踩
着陰陽兩界的邊線，匆匆走在
回家的路上。

突然，一個突兀而奇異的聲
音從夜色裏傳來，宛如冰河開裂
，宛如渾厚的城牆上開啟了一道
噴湧着熱氣的門： 「幹─活噢
──」至此，天地之間陰氣漸消
，陽氣回轉，世界開始從暗昧中
甦醒。

從前的鄉村，有專業的更夫
，不但在人們睡去時守望着整個
村莊，而且還要在 「五更」天明
之前將人們一一喚醒。一聲聲充
滿了 「人氣」的吆喝從村頭喊過
村尾之後，村子裏到處便響起細
微的聲音─窸窣的穿衣聲、柴
草的摩擦聲和門的開合聲。新婚
的小夫妻往往睡得深沉，被重重
的攪擾推到了醒的邊緣，吃力地
翻一下身，緊接着又一次沉入夢
鄉。許久，隔着灶屋的老人聽聽
仍沒有動靜，開始大聲呼喚起那
個後生的大名兒或小名兒。

據說，最早的打更活動起源
於原始的巫術，主要用於驅鬼，

只有那些受人尊敬的巫師才有資
格在夜深人靜時，拎着個響器敲
敲打打。後來，可能人們認識到
，就算不是什麼資深巫師，尚能
在漆黑的夜裏發出人類的聲音，
確認一下世界的屬性，多少也能
對膽小或膽虛的人們起到打氣、
壯膽的作用。於是，古老的城市
或鄉村總有那麼一些人手執銅鑼
或梆子，每夜有規律地在街上巡
行，或報時或報平安，一邊用梆
子敲出更點，一邊仄着嗓子喊，
「關好門窗，小心火燭！」或 「

平安無事嘍！」
後來，電氣化和資訊化時代

來臨，傳統的更夫作為一種職業
，徹底退出了歷史舞台。而嗜睡
或無法自控的人們，仍然需要叫
醒服務，但把人們從夢中叫醒的
已不再是人，而是事先錄製好語
音的程式控制電話，是自己睡前
調好的鬧鐘或手機鬧鈴。叫醒的
時間一秒不差準確無誤，但也準
確得沒有一絲懸念和想像空間。
醒了也就醒了，醒得和世界、和
其他人類毫無關聯，醒得淺淺淡
淡、空空落落。

前日清晨，我既沒有設置手
機鬧鈴，也沒有心裏惦記的事情
要做，卻突然在熟睡中醒來。黑
暗中有異樣的感念注滿心頭，恍
兮惚兮，彷彿自己又置身於多年
前的鄉村夜晚。周邊的夜竟是那
樣的幽深、神秘和富有意味。我
隨手抓起手機看時間，液晶熒幕
顯示為4:30，正是從前更夫挨門
挨戶叫醒村民的時辰。

五分鐘之後，窗外的庭院裏
傳來了雞鳴。那是朋友剛剛從山
裏給我捎來的生日 「禮物」。

小寒大寒的文化韻味
──古人筆下的寒冬

劉淑萍
紅樓夢第五回《遊幻

境指迷十二釵，飲仙醪曲
演紅樓夢》寫賈寶玉隨賈
母等到寧國府賞梅，中午
寶玉倦怠了，在賈珍兒媳
秦可卿房裏休息，夢中，

他與警幻仙姑相逢，隨她進入太虛。
遊玩中，看了 「金陵十二釵」圖冊，聽了 「

紅樓夢」曲，之後入室品茶飲酒。仙姑將其妹秦
可卿許配給寶玉，二人柔情繾綣，難解難分。醒
來卻是一場夢。集尾作結： 「一場幽夢同誰近，
千古情人獨我痴。」第五回的故事提綱挈領為小
說脈絡及人物的悲劇命運作了鋪墊，是整個紅樓
夢故事的開場。

第五回故事的時間背景是在梅花盛開的小寒
時節，直接寫寒冬生活在第六回中有交代： 「那
鳳姐兒家常帶着秋板貂鼠昭君套，圍着攢珠勒子
，穿着桃紅撒花襖……粉光脂艷，端端正正坐在
那裏，手內拿着小銅火箸兒撥手爐內的灰……」
。第四十九回寫 「琉璃世界白雪紅梅」，眾姐妹
們擁爐作詩，還圍着火爐兒燒糟鵝掌鴨吃。

這是富貴人家，普通民眾當然是另一番景
象。唐柳宗元詩 「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，作者借寫 「寒江
獨釣」抒發自己遭受迫害被貶的抑鬱悲憤之情
：千里的山，萬里的路，不見人鳥蹤影，只有
這小船上披着蓑衣的老翁我，在寒冷的江上獨
自垂釣！

唐劉長卿詩說 「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」夜幕降臨，連綿的
山巒在蒼茫的夜色中變得更加深遠。寒冷使這簡
陋的茅屋顯得更加清貧。一陣犬吠聲把我驚醒，
原來有人冒着風雪回家了！詩作將廣闊的空間，
蕭瑟的氣氛和寒冬、飛雪、犬吠及夜歸人交織成
章，二十字的詩像一幅寫意畫，更像一段影像片
，讓人浮想聯翩。

寒冬氣氛，除了寫景寫人，宋李清照《聲聲
慢》寫的是心情，特點是用迭詞來加重語氣： 「
尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚……三杯兩
盞淡酒，怎敵他，晚來風急……」表現作者空虛
悵惘、迷茫失落的心態和憂愁苦悶的樣子，以襯
托 「三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急」、 「這
次第，怎一個愁字了得」。

比之李清照寫寒冷時的相思，唐李白的《北
風行》意境更為深遠： 「燕山雪花大如席，片片
吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧

。」在冰天雪地的寒冬，幽州思婦不歌不笑，愁
眉緊鎖倚望行人，思念着去長城打仗的丈夫。丈
夫臨別時手提寶劍，奔赴戰場，家中僅留下一個
箭袋，裏面裝着一雙白羽箭，如今箭雖在，人卻
永遠回不來了，他已戰死在邊城了啊！不忍心見
此舊物，於是將其焚之為灰矣。其相思之苦，生
離死別之恨躍然紙上。

在古時，在農耕時代，寒冬是一個難捱的季
節，但宋代黃庭堅筆下的寒冬並不可怕，在《歲
寒知松柏》他說： 「松柏天生獨，青青貫四時。
心藏後凋節，歲有大寒知。」只有經過嚴冬，才
知道松、柏能夠耐寒。人也是如此，只有經過嚴
峻的考驗，才能看出其品格和品質。

新年伊始，小寒大寒相繼來臨，過了大寒，
一年就快要過去了（陰曆），人們又將迎來新的
一年，便可以感知春天的氣息，故而小寒這天也
被稱為 「雁北鄉」，即北飛之雁已經感知到了陽
氣，鄉指 「向」，音xiang；小寒後五天， 「鵲始
巢」，即喜鵲噪枝，開始築巢，準備繁殖後代；
再過五天便是 「雉雊」，雉是野雞，陽鳥，雊，
是求偶聲，早春已近，早醒雉鳩開始求偶。英國
浪漫主義詩人雪萊有詩： 「冬天到了，春天還會
遠嗎？」說的也正是這個意思。

外交前輩柯華，一月
一日不幸辭世，享年一百
零三歲。他從事外交工作
近四十年，曾在周總理身
邊工作，受到信任，也多
次聆聽教誨，是名副其實

的外交元老。
我有幸與柯華有過短暫的接觸。記得那是一

九七五年春季，他被任命為亞洲司長，我當時是
亞洲司科員，參與主管朝鮮半島事務。記得他上
班，來到司長辦公室。那時的條件很簡陋，司長
、副司長多人都在一個大辦公室辦公。本來辦公
桌都是面對面，他來後坐在一個角落裏，桌子靠
牆，他面壁而坐。我想他是為了集中精力，盡快
了解情況，不受出來進去人的干擾。

柯華當時已是名人。他高高個子，瘦瘦身材
，但很幹練，是曾接受過延安鍛煉的老革命。一

天他召集開會，簡單說明會議意圖後，要各處處
長發言，介紹近期中心工作。我是科員，也參加
了會議。但沒想到的是，處長發言後，他指名要
我發言，介紹情況並談看法，使我有些顧及不到
。事後想，他是為了盡快了解情況，廣泛聽取意
見。

柯華辭世後，瀏覽網頁，關於他的生平事跡
，多有報道。柯華原名林德常，一九一五年十二
月生於廣東省普寧縣，一九三五年考入燕京大學
醫學預科，曾參加 「一二九」運動。一九三八年
加入中國共產黨，曾在延安抗大、中央黨校學習
。建國初期，曾任中共西安市委副書記，西北行
政委員會副秘書長，一九五四年底調入北京，出
任外交部禮賓司第一任司長。從此在周恩來總理
的親切教誨下，開始了他的外交生涯。

在新中國的外交史上，柯華是一位著名的外
交官，也是外交活動家，他的一生帶有某些傳奇

色彩。在多年的外交活動中，他佔有五個 「第一
」：第一任外交部禮賓司司長、第一任外交部西
亞非洲司司長、第一任外交部非洲司司長、第一
任中國駐幾內亞大使、第一任中國駐菲律賓大使
。同時他還先後出任過中國駐加納大使、中國駐
英國大使。

柯華在英國任職期間，中英開始就香港回歸
問題進行談判，他八十二歲高齡時，出席了香港
回歸儀式，見證了中英香港政權交接的歷史性時
刻。

我在亞洲司工作期間，還有一次與柯華接觸
，那次是我值班，去他家送急件審批。他家十分
整潔，窗明几淨，我去時柯華正在看書，見我進
來熱情接待。那之後不久，我出國工作，再沒有
機會與他見面。

柯華外交前輩辭世，令人十分痛惜。願他老
人家一路走好。

叫醒 任林舉

《爵士筆記》的評論風采
吳念茲

去年出
版的《菲利
普．拉金詩
全集》是文
學愛好者的
必備書籍之

一，中國從上世紀八十年代起開
始譯介拉金的作品，也間接影響
了漢語新詩的創作。出乎意料的
是，拉金所著《爵士筆記》，一
本在出版社預售活動中與詩全集
打包推銷的爵士樂評論集，令我
獲益良多。倘若你希望了解爵士
樂的發展演變，把握它的經典脈
絡，欣賞傑出樂手的代表作，那
麼《爵士筆記》絕不是合適的選
擇。它僅是一本短篇書評的合集
，即便評論對象大多是爵士樂相
關書籍，包括傳記、評論、學術
著作等。但這一本評論的評論，
除了翻譯精準、流暢而具備較強
可讀性，它的作者表現出了十足
的評論家風采，假如你關心評論
這件事，不論什麼學科，它都能
帶來不少啟發或共鳴。此外，這
位以詩人身份為國人熟知的評論
者還宣稱， 「我可以一周沒有詩
歌而活，但沒有爵士樂一天也活
不了」。

關於拉金把握爵士樂的能力
，有論者說道，他在一九六一至
一九七○年間為《每日電訊報》
評選的年度最佳唱片，只要你買
下了當中哪怕一半，如今已擁有
一份價值連城的藏品。但拉金並
沒有表現出大師作風，而是以樂
迷自居，以為自己筆下不過是寫
專欄的雕蟲小技。當初他在出版
樂評集時，甚至要求出版社將其
視為 「怪誕出版物」而非嚴肅的
學術著作。如此看來他顯然過分
謙虛了。

如果說拉金對爵士樂的感覺
和判斷不是憑藉閱讀就能真正掌
握的，那麼我們至少可以通過《
爵士筆記》學習這些所謂的 「雕
蟲小技」。首先，他總是直擊問
題所在，筆鋒生動而不失清晰、
銳利，普萊特在序言裏就讚揚他
的牛津風範： 「對不知所云的文
章和故作高深的社會、經濟、歷
史的瞎扯深惡痛絕」。不論爵士
還是古典音樂，美術還是文學，
藝術語言本身就是相對於日常語
言的陌生經驗，假如藝術評論不

能寫得簡明曉暢、發揮中介作用
，讀者遠不如直接領略作品的風
采、遠離評論的干擾。其次，拉
金對另一爵士樂專欄作家巴里埃
特的公允批評也值得我們注意。
拉金主張評論要堅定個人的取向
性和闡釋，正如他毫不諱言自己
喜歡的多數是帕克以前的爵士樂
，對此後的人和作品皆不感興趣
。尤其是他敢於指出他人錯誤的
研究方法以及沒有價值的討論，
戲稱有些書只是用來 「給姑媽的
植物架子墊腳」。而巴里埃特的
文風雖然動人，卻鮮少有負面批
評，好像對誰都大加讚賞。這無
疑將導致評論淪落為藝術的裝飾
。最後，拉金以他的敢想敢書為
我們作出示範，他注意分析各類
評論背後的方法論乃至爵士樂評
論的風格走向，反對爵士樂歷史
專家陳舊的進化論觀念，以及某
些評論者不理解黑人身處剝削世
界的艱難，而誤將煙酒大麻的迷
醉理想化。當然他也點出了不少
有價值的問題，如並不繁複的技
法如何可能激起普遍的情感、美
國的音樂如何在歐洲得到遠距離
的客觀審視、白人社會怎樣消除
偏見接納甚至推崇黑人音樂。拉
金對爵士樂的感受力總是伴隨着
嚴謹的思考，實在是評論者的分
內之責。

值得一提的是，拉金相信我
們不應該單憑技術層面進入爵士
，應該將它首先視作情感體驗。
他提出， 「爵士樂之所以激動人
心，就在於它能夠同時與如此截
然不同的人們展開交流的獨特、
簡單的歡樂精神」，爵士樂的核
心不是技巧，而是它 「抓住人心
的東西」。實際對任何藝術，一
開始人們總是被 「不懂」拒之門
外，輕易忽視、低估了自己的直
觀感受。
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▶拉金的爵士樂評論集《爵士
筆記》 作者供圖


