
臘味．臘酒．臘八粥 李丹崖

二○一八年過去
，農曆豬年即將來臨
，春節前後是鑒賞書
法及國畫的好日子，
不少展覽館選在春節
舉辦展覽，喜愛收藏

的人士也在將書畫在客廳掛起，迎客到訪拜
年，以表隆重。

過去一年，內地及香港書畫市場價值上
升，從二○一八年度全球書畫拍賣精品成交
榜單來看，收藏家的購買力依然強勁，改革
開放四十年，書畫藝術已建立穩定的市場地
位。

全年精品成交單榜上，最為矚目的一件
─蘇軾孤品《木石圖》，以四點六三六億
港幣成交，驚動世界拍賣市場，譽為二○一
八年度 「皇極」。近來複雜經濟環境引出的
下調心理，因為這樁大交易重新找回信心。

蘇軾的《木石圖》為亞洲拍賣場最貴古
畫，拍出的 「天價」及畫風之獨特引起注目
，且拍賣行證實買家來自大中華區，意味着
該畫流失海外多年後重新歸華人所有，自然
引發熱話。

常說藝術無價，拿這句話解說《木石圖
》恰當不過。這件水墨紙本之作，沒有設色
，描繪一株枯木，莊嚴屹立於怪異石頭旁邊
，枯木枝椏與形態，如矯龍向太蒼舞躍，後
人觀畫，形容魚龍起伏，氣吞牛斗。樹旁怪
石如雷滾動，這樣簡約的畫面，開啟無限的
想像，在蘇軾的其他作品中少有這樣布局。

很容易使人想到畫家身份，奇妙的吸引
力大抵在此。蘇軾集文人、詩人、書家、畫
家，而兼政治家於一身，在大宋江山獨領風
騷，這樣一個非凡人物，偏是仕途波折，一
生頻繁遷調，沒有一處地方安住，飄泊一生
的閱歷造就為歷史風雲人物，作此畫時，把
昔日朝中堂皇拋諸腦後，下筆為枯木，其勢
若魚龍，意在畫中，為畫家孤品。

《木石圖》共有四幅題跋，由米芾、劉
良佐、俞希魯、郭淐四大名人觀畫後書寫，
豐富了畫的內容及鑒賞性，提升畫的藝術價
值。

米芾為北宋著名書法家、書畫理論家、
畫家、鑒定家、收藏家， 「米芾行書」在歷
代書法中地位超群，他比蘇軾少十四歲，兩
人名氣不相伯仲，米芾的書畫在當今國際級
拍賣場上罕見，價值很高，買下蘇軾的畫，
同時買下米芾的書法，一石二鳥。且兩 「石
」同在畫中，蘇軾畫中有怪石，米芾愛石而
為石痴，他探石成癖，一邊畫石，一邊頻呼
「石兄」，與石頭說起話來，路見怪石，又

下跪膜拜，旁人見他癲狂拜石，叫他 「米癲
」。米癲為蘇子木石題跋，難得的巧合。

劉良佐山西大同人，明末至南明軍事著
名人物，愛騎一匹雜色花毛馬，人稱 「花馬
劉」，曾是李自成戰將，後投明軍。他的題
跋補充《木石圖》出處。

俞希魯溫州人，元代江南才子，學識淵
博，曾任江山縣令，鎮江境內碑文多由他撰
寫。

郭淐，明嘉靖河南人，精通書法，曾任
國史院編修，主考官、禮部尚書等官職。

《木石圖》除了附有四人題跋之外，另
有名人鑒藏印四十一枚，均為精拓，富鑒賞
之娛。

怎樣鑒辨一幅價值數億元宋代古畫的真

偽？對一家國際級拍賣行來說，不僅是市場
貨真價實，聲譽攸關，且是對歷史文化負責
。佳士得書畫部對《木石圖》的辨真可謂小
心翼翼，如履薄冰，從裱工上，對照故宮留
下明代早期裱畫，材料證明，此畫由南宋到
明朝之間已裱好。又從王厚之印章的騎縫章
在兩張紙與裱邊之間蓋上去，沒有發現距離
，表示沒有重新裱過或動過。再從題跋印證
劉良佐提到此畫蘇軾到潤州寫給友人馮尊師
，馮以畫示友，劉良佐得以過目。跋中提及
馮尊師棄官入道，七十餘歲而黑髮，文中脗
合畫的出處。一幅古畫包括印章，書法、裝
裱等等工藝，體現中華藝術深沉底蘊。

振興文化藝術是中國夢一部分，隨着國
家發展為世界第二大經濟體，文化藝術無可
避免高度發展，向大眾提供豐富的文化生活
，建立中國人的 「文化自信」，提振民族精
神。改革開放四十年，中國書畫拍賣市場不
斷成熟，已是國際藝術品交流主場，走向世
界，觀察書畫市場走向，離不開國策的角度
，即是說，建立 「文化自信」，發展文化藝
術豐富大眾精神生活是國策一部分。目前，
全國各地書畫創作十分活躍，市場需求量大
，釋出的文化藝術生產力前所未見。

◀▲蘇軾《木石圖》拍前備受世界級藏家
關注，後由華人藏家以逾四億高價拍得
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《木石圖》歸華 古書畫受捧
張 茅

一九六
五年，他的
第一部作品
《胡狼嚎叫
的地方》出
版。這是一

部短篇小說集，其中多數作品反映
的是基布茲的生活。翌年，他的第
一部長篇小說《何去何從》出版，
沒有引起社會的關注，但他並不灰
心。一九六八年，他的第二部長篇
小說《我的米海爾》出版。這部作
品描寫一位年輕的猶太女子同一對
巴勒斯坦雙胞胎兄弟之間的感情糾
葛。題材新穎，情節曲折，文筆生
動，在以色列引起轟動。當時的以
色列人口不到四百萬，其中講希伯
來語的只有三百萬，但這部小說迅
即出版發行二十多萬冊。後來，這
部小說被搬上銀幕，又大獲成功。
從此，奧茲一躍而成為以色列文壇
上的知名作家。

一九八六年，奧茲忍痛離開生
活多年的胡爾達基布茲。原來，他
唯一的兒子患上嚴重的哮喘病，醫
生建議到乾燥炎熱的沙漠地區療養
。奧茲同妻子幾經商議，最終決定
舉家搬到南部的內蓋夫沙漠小城阿
拉德定居。離那裏不遠的貝爾謝巴
市─本古里安大學得悉，當即延
聘他為文學教授。從此，他就邊教
書邊寫作。一九八七年，他在教學
之餘完成書信體長篇小說《黑匣子
》。作品表現不同文化背景的人物
之間的矛盾衝突，榮獲法國的外國
小說獎。

兩年後，他又出版長篇小說《
了解女人》。作品通過一個退休特
工人員的自述，描述母親、妻子、
情人陰魂的活動，展示人生的歡樂
與艱辛。奧茲說： 「這是一部家庭
喜劇，一部哲理小說，是我比較喜
歡的一部作品。」對他這部 「得意
之作」，有些以色列評論家認為，
「其中暗含着不少作者身世的影子

」。當我提到這一看法時，奧茲緊
緊握住在座的夫人的手說： 「我們

在胡爾達基布茲相識，是中學同學
。我們經歷了一個朋友、冤家、戀
人、伴侶的過程。但我在寫作中從
未把她或家中其他人當作模特。我
是透過一些虛構的人物，試圖對人
生作出哲學的解析。」說罷，他笑
了，他夫人也笑了。

繼《了解女人》之後，奧茲又
出版《一樣的海》（一九九八）、
《愛與黑暗的故事》（二○○二）
、《詠嘆生死》（二○○七）、《
猶大》（二○一二）等多部小說。
其中，影響最大的當屬《愛與黑暗
的故事》。與其他作品不同，這部
作品帶有濃重的個人經歷色彩，被
稱為 「自傳小說」，甚至 「回憶錄
」。作品仍以多災多難的聖城耶路
撒冷為背景，把主人公的童年往事
、家庭矛盾和社會衝突交織在一起
，反映猶太人在不同歷史階段和不
同社會階層上的苦難，同時展示人
與人之間的相互理解、彼此寬恕之
情。作品後來也被搬上銀幕，在以
色列和歐美國家上映後引起轟動，
成為奧茲最廣為人知的作品。

以色列現代文壇湧現出一大批
有影響的作家，可謂群星燦爛。在
這群星之中，對奧茲如何定位？中
以兩國建交兩年之後的一九九四年
初，我應邀到耶路撒冷參加希伯來
文學翻譯研討會，就這個問題請教
以色列著名女作家兼評論家薩維昂
．利布萊希特。她把一九四八年以
色列建國以來的希伯來文學劃分為
兩大階段。六十年代中期以前，許
多作家以軍人為建國立功、農民為
基布茲創建興業作題材，描繪 「不
同凡俗的英雄巨人」，展示 「史詩
般的宏偉主題」。六十年代中期以
後，新湧現出來的 「建國後作家群
」，側重描寫普通人的日常生活，
表現個人和家庭的憂患及對生活的
思考，以此來反映整個民族的命運
變幻。利布萊希特將這新一代作家
稱為 「生活派」或 「新浪潮派」作
家，而奧茲則是他們的傑出代表。

（未完待續）

記羅馬跨年之旅 陳 綺

在到達羅馬之前，
便已經有很多個朋友向
我說起過羅馬的美了。
其實前年來意大利，在
佛羅倫斯、威尼斯待了
多日，卻沒有機會去羅

馬，這次跟兩位朋友約好來羅馬跨年，算是得
償夙願。

飛了十個半小時到慕尼黑，再轉機到羅馬
，到的時候晚上十點半了。從機場坐火車到羅
馬Termini火車站，一出來卻是迎面而來的衰颯
感─路面全是垃圾，在火車站的門口睡了一
排流浪漢。往賓館走，一路上的建築都噴滿了
塗鴉，髒亂差的感覺讓我不由想念起了德國的
乾淨整潔。小巷的酒吧裏坐滿了人，還有一群
又一群人站在酒吧外面閒聊，大麻味混雜着煙
味迎面撲來─可以說，我對羅馬的初始印象
低到了一個境界。

我的羅馬之行就這樣以一個疲憊的狀態且
初始印象不良的情況中開始。

但三天下來，我必須承認羅馬真是有廢墟
之美─雄壯的建築之下，人分外渺小。但是
對比也強，昔日之美，今日街道之髒亂，幾乎
讓人懷疑環衛工人都罷工了。走在路上時，總
要留心腳下，以免踩到玻璃碎片或者其他污糟
垃圾。另外一點，就是排隊。作為世界級的旅
遊城市，只要是去到著名景點，排長長的隊，
是不可避免的。我們在古羅馬鬥獸場排了兩個

小時隊才得以進去。等出來吃完午飯，再去對
面的古羅馬廣場，已經關門了，雖然才下午三
點左右。我感覺自己快要陷入這種等待之中。
為了一個景點，很多地方都去不了。再次走在
街上，夕陽漸下，陽光透過如雲朵一般飄在空
中的松樹樹冠，真是美不勝收。我真是喜歡這
種流動之美。不太想在景點裏耗費太多時間。
吸引我的是這種與城市互動的過程，而非停
滯的歲月留痕。

相比起打卡 「網紅景點」，旅途中在城市
裏的大街小巷悠閒漫步，才是我喜歡的方式。
走在羅馬的街上，看那光和影，多迷人啊。松
樹只能用 「朵」來形容：一朵朵松樹雲漂浮在
上空。而梧桐樹影映在牆上，讓人覺得這還是
在秋天。光是柔亮的，風是柔和的。一切都裹
在柔柔的感觸中。到了黃昏時，我們正好在一
條上坡的路上，夕陽的光下，過來的人成了剪
影，輪廓外罩着金光。

我真是太愛看夕陽了。高處看夕陽，到哪

裏都喜歡找這樣的地方。特意看夕陽最多的，
還是在伊朗。那十八天，導遊安排我們每一天
都能恰好看到美到極致的夕陽。在高原上，沿
着荒蕪的沙漠往前看，兩座山之間，巨大的夕
陽正一點點落下，風呼呼地吹過，真是美到無
言。而這次去羅馬附近的哈德良別墅，又一次
看到讓我驚嘆的夕陽景觀。那夕陽的光如此柔
亮，從山上的橡樹到山坡的橄欖樹，再到遠處
的城市，無一不在光的包裹中，分外地溫柔，
分外地讓人想不斷地嘆息。人生能得到這樣好
的時刻，真是不知道要感謝誰。

或許我該感謝我的朋友們。我記得我們走
在台伯河畔時，梧桐樹葉落下，天光一點點收
起，豆綠色的河水淙淙有聲，有個男人坐在那
裏發呆喝啤酒。那一刻，正好是國內二○一八
年剛過，二○一九年了。我們在羅馬跨年了。
這樣的經歷真好。感覺世界真是大，有些事情
還是不變的。常常是這樣，多次的旅行片段疊
加在一起，比如同樣是吃飯，過去同另外一些
朋友在東京買海鮮自己來做飯；或是在德黑蘭
吃藏紅花飯，或是在北京郊區某個餐館吃重慶
小麵……同樣的事情，跟相同或不同的人，相
處的過程不斷地累加，不變之中變化出不同的
人與事，有感慨，也有唏噓，也有悵惘，細微
的感受一絲絲地撩撥當下的心情。這也是我為
何如此熱愛旅行的原因之一。

我想，羅馬，我還會再來的。因為這一顆
愛旅行的心，始終在路上。

北風一吹，颯颯
飄雪時，臘味早已經
在人家的窗台上出現
了。灌一兩根臘腸，
醃製兩塊臘肉，在鐵
架子上，掛滿了各色

臘味，這是另一重意義上的碩果纍纍。舊時，
誰家窗台上、屋簷下的臘味越多，就證明誰家
日子過得越殷實。

把 「飲食」和 「殷實」拉郎配，這一直以
來都是人們樂此不疲的事情。

有了臘味，沒有美酒怎麼可以呢？在宋朝
，每每進入臘月，人們就開始從軲轆井裏汲水
，用糧囤裏的高粱、米、麥，再配上一些窖藏
的葡萄一起，釀製臘酒。臘酒必須在臘月釀製
，否則，沒有雪的清冽，也沒有臘月裏富足日
子的酣暢感。臘酒渾濁，甘醇，和別的酒不同
。在宋朝，臘酒是農家的最高酒品，陸游在自
己的詩作《遊山西村》裏有這樣的句子： 「莫

笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」何必要譏
笑農家的臘酒渾濁呢？這就是農家最好的美酒
了，何況還有專門為了招待你，而拿出來的雞
魚肉蛋。緊接着 「山重水復疑無路，柳暗花明
又一村」，多好的鄉村圖景？淳樸的鄉民，拄
着枴杖，翹首在村口凝望的老者，雞犬相聞的
臘月鄉村，一杯臘酒飄香，簡直堪稱桃源。

古人喜飲酒，在詩作中也多洋溢着酣暢的
酒氣。宋朝的王讜在《唐語林．補遺二》裏這
樣感慨： 「奔走權門，所不忍視，臘酒一壺，
能共醉否？」在權門之間奔走，看多了不該看
的，不忍直視，這時候，還是藉着一杯臘酒遮
掩顏面，尋找那個可以共醉的人。一杯臘酒，
成了詩人破帽遮顏過鬧市的最好 「障眼法」和
可以自下的 「台階」了。

臘酒何其香，更不能讓人忘懷的是臘八粥
的醇厚與酣暢。

臘八粥是古人蠟祭的供品。蠟祭由來已久
，在《禮記》中都有記載，那時候，古人在臘

月裏總算閒了下來，到山野打獵之後，用以祭
奠自己的祖先，除了犧牲貢品，還要有一碗融
會了五穀的臘八粥。

臘八粥用什麼做的呢？恐怕南北又各有不
同。在《燕京歲時記．臘八粥》中記載： 「臘
八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米
、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，開水煮熟，外
用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子
及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。」當然
，這在我看來是外鄉人的做法，在安徽，臘八
粥多半是鹹的，被放入了炒製的豆丁、牛肉粒
，被稱之為 「馬虎熊」，被放入了胡椒，喝來
，不僅美味，而且周身熱氣運行，最能禦寒。

民諺有云： 「吃了臘八飯，就把年來辦。
」過了臘八，年的列車就轟轟烈烈地開過來了
，空氣中開始洋溢着團圓的味道，這時候，臘
味上桌，臘酒在杯，許久不見的親朋相聚，推
杯換盞，共敘家常，共話情誼，這才是一年中
最休養生息的韶華。

手握文學和政治兩支筆的叛逆者
─追懷以色列著名作家奧茲

高秋福

怕過年 余 靖

距離農
曆年已經不
到一個月了
，然而我卻
沒有絲毫的
期盼感，也

說不上來具體的原因，但我依舊
記得，去年的春節過得特別冷清
，只有我們一家三口在北京，雖
然我努力地做了十個菜，可還是
覺得有點沒意思。

說起如今的年，過得沒意思
，甚至害怕過年的人，恐怕不在
少數，原因大約都是害怕親人們
各種家長裏短的問詢吧。其實，
我是個喜歡熱鬧的人，跟姑姑嬸
嬸們聊天也感覺很有人情味兒，
但是聊三天還行，第四天也會如
大家所擔心的那樣，開始各種問
工資問二胎等等讓人有些頭疼又
有些不知該如何作答的問題了。
但是，換個角度想想，不然你還
能跟長輩們聊什麼呢，聊《時間
簡史》，還是《紅樓夢》？

老家的爸媽有時候覺得過年
操辦親戚間的流水席累，也會偶
發性地來北京過年。可是北京的
年，也真的是蠻冷清的，也通常
不太會有什麼特別讓人開心的事
情發生。只是，年好像也不是為
了讓人開心的，團聚的意義似乎
更大。

這樣想着，不禁地還是覺得
小時候過年好：一到寒假，我跟
我哥，連同行李被褥甚至電視機
，一車拉到奶奶家。奶奶家的院
子很大，有六間大瓦房，那時候
，我們會跟奶奶一起睡西邊那間
正房的大炕。差不多臘月二十五
六開始，大人們就開始忙活，炸
雞炸魚炸丸子炸藕盒，各種半成
品被炸出來放到大水缸裏，等待
春節過後，招待客人用。大人一
邊炸我們小孩子一邊吃，吃飽了
就去院子裏瘋跑。還有一天被用
來蒸饅頭，一蒸九蒸一大水缸。

等到一切食物都準備就緒之
後，年三十的當天，一家老小開
始包餃子，包好了就拿到院子裏
，一會兒就能凍上了，然後拿到

屋子裏保存。在北方人家，一般
為了方便，年三十的中午會熬一
鍋白菜豆腐粉條，大家一人盛一
碗，就着大饅頭，嘻嘻哈哈地吃
完，然後接着包餃子。待漫長的
包餃子運動結束後，奶奶通常會
把她自己做的跑馬燈拿出來，掛
在院子裏的曬衣繩上，點一顆蠟
燭，一圈小人兒就轉啊轉的，燈
壁上的影子就歡快的跑起來。家
裏的女人們會開始洗菜，準備年
夜飯，而男人們則開始清掃院子
，把玉米杆堆得高高的，我們管
這個草堆叫 「利莫兒」。

等天一黑，就開始點 「利莫
兒」，點燃之後，大人小孩就歡
快的叫着，爸爸叔叔用長長的竹
竿掛上爆竹，直接往火堆上一伸
，就點燃了。鞭炮劈裏啪啦的響
着，孩子們鬧着。漫天彩色的煙
花開始綻放，大人們也開心得成
了孩子。

小孩子們點上燈籠，排成一
隊，開始在小胡同小巷子裏串起
門來─ 「燈籠隊，燈籠隊，吃
了餃子漲一歲。」等燈籠隊巡遊
回來，家裏的年夜飯也做好了，
一家人坐着吃菜喝酒，熱鬧非凡
。那時的初一早晨，當我們這些
孩子醒來時，奶奶已經用柴火灶
蒸好了一大鍋小棗年糕，黏黏甜
甜的，讓我們吃下。那黏黏甜甜
的小棗年糕和跑馬燈上快樂的影
子一起，成為我對春節最深刻的
記憶符號。

如今，我們已經為人父母，
當年蒸年糕做花燈的奶奶已沉睡
多年，承載了最多童年回憶的老
宅馬上也要拆遷了。而我的孩子
，不再能知道，我們小時候的春
節是什麼樣子……

有一次做了一個夢，我回到
了小時候，透過窗子看進去，奶
奶還是年輕時候的樣子，穿着乾
淨的淡藍色布衫，安靜的坐在那
裏，為全家人過一個熱鬧的年，
準備着小棗年糕和跑馬燈……

關於年的熱鬧回憶只能出現
在夢裏了，我想，這是人們如今
竟然會怕過年的主要原因吧。

飲食飲食
男女男女

香港香港
隨筆隨筆

天南天南
地北地北

人生人生
在線在線

人人
與與
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