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十日埃及之旅，有
三樣東西留給我的印象
最深：沙、石和水。

埃及，這個面積一
百萬平方公里的國家，
全境竟有百分之九十五

是沙漠。從首都開羅往南駛往古城盧克索的飛
機上，或在南部城市阿斯旺，從考姆翁布神廟
開往阿布辛拜勒神廟的汽車上，我們眼見的都
是沙漠。沒有樹，沒有草，連一隻鳥也沒有，
茫茫荒沙，一望無際，完全是中國古人筆下 「
沙平邊草斷，百里無煙火」的景象。不過，在
穿越沙漠的車程中，有一刻我們居然意外地看
見了海市蜃樓─極目處幾座古堡為一片汪洋
所圍，不禁為之雀躍。

開羅，這個意為 「勝利之都」的城市，為
撒哈拉大沙漠所包圍，在那些 「疾風捲溟海，
萬里揚沙礫」的日子裏，這個城市的一千二百
萬居民就會飽受風沙之苦。我們在開羅的幾天
，看到街道上幾乎所有的汽車都是沙灰滿身，
沒有紐約車輛普遍的光潔感。也由於沙漠的賜
予，整個城市色彩偏土黃，顯得 「灰頭土臉」
，加上人口太多，樓群極度密集，環保又差，
垃圾狼藉，所以開羅的市容應屬 「不雅」之列
。尤使我驚異的是，大片地區的居民住宅都是
清一色的簡易樓，窗外都晾曬着衣服，其中還
有許多 「爛尾樓」，使人即刻聯想到 「貧民窟
」這個名詞，因為政府有政策不向尚未竣工的
房屋收稅，所以人雖然住了進去，可這樓卻永
遠只蓋了一半。開羅的市中心、富人居住區、
大使館區倒是很現代，很亮麗，整個城市的貧
富懸殊就因此而凸顯出來。

一開始就這樣談埃及，似乎有點唐突，但
一旦在你見到黃沙之後再見到石頭，那些採自
石灰岩山丘的大石，那些幾千年前用巨石建造
或雕刻的金字塔、斯芬克司巨像、法老塑像、
神廟廊柱，你即刻會被古埃及人的智慧、魄力
及其創造的奇跡所震驚，不禁用中國古語嘆觀
止矣： 「偉哉！壯哉！」

埃及已發現的金字塔有一百座左右，我們
常在畫冊上看到的是開羅近郊包括三座金字塔
的吉薩大金字塔。但畫冊不會給你最真實的感
覺，只有當你親自走到金字塔跟前，你才會真
正感受到這些龐然大物之龐大，這些通向高遠
天空的階梯之高遠，在被震驚之餘，無法想像
四千五百年前的埃及建築師和工人擁有怎樣的
鬼斧神工，怎能不用任何黏合材料就把二百多
萬塊大石堆疊成一個近一百五十米高的方錐形
塔。金字塔建造工程似乎是一個永遠解不開的
謎，我們中國人把 「pyramid」（方錐形塔）
譯為 「金字塔」，更為它添上了金煌煌的神秘

色彩，吸引我們一代代人前去觀瞻、驚詫。
說起金字塔，就要提到 「法老」，因為金

字塔是法老的陵墓。埃及古代史上，不計後期
希臘人、古羅馬人、拜占庭人統治時期，共有
三十一個王朝，一百四十餘名君主，也即國王
， 這 些 最 高 統 治 者 被 尊 稱 為 「法 老 」 （
pharaoh），並以法老身份最後變成木乃伊，
葬入金字塔。不過，他們結果都沒有像他們所
設想的那樣 「萬古長存」，所有金字塔裏的法
老木乃伊後來都被盜一空，不知去向。

早期王朝的法老進了金字塔，中、後期王
朝則有六十四個法老被葬於盧克索城附近的 「
帝王谷」。這是石灰岩荒山禿嶺中的一個幽靜
山谷，墓穴中的木乃伊及許多珍貴文物早已消
失，卻依然保持着建築學上的恢弘氣度、繪畫
和雕刻藝術上的特殊魅力，中國遊客自然會因
這「六十四陵」而想起北京昌平的「十三陵」。古
今中外的帝王們顯然都重視造陵工程，選擇神
秘安全區域，用成千上萬造陵人的苦役、病痛
和傷亡來換取他們死後的榮耀、安逸和永存。

在諸多法老中，有三個最有緣與旅行者 「
見面」，值得特別一提：

第 四 王 朝 法 老 哈 弗 雷 （ 公 元 前 二 五
二○至二四九四年在位），他與其父親胡夫法
老在吉薩大金字塔中各佔一席，哈弗雷金字塔
東側有座人面獅身像，所模擬的就是哈弗雷的
形象。這座斯芬克司巨像高二十米，長約七十
四米，完全是從巨石上雕刻出來的。鼻子後被
毀掉，雖有損他的面容，卻無損於整個雕像的
雄偉、壯觀。這座獅身人面像問世後，在埃及
其他古城還出現了羊頭獅身像、鷹頭獅身像，
這些斯芬克司雖然顯得很神秘，卻不會像傳說
中的希臘人面獅身獸那樣殺害解不出謎題的過
路行人。

第十九王朝法老拉姆塞斯二世（又譯作：
拉美西斯二世），他統治埃及六十七年（公元前
一二九八至一二三五年），妻妾成群，生了一百

個孩子，他的塑像高達十三米，現正站在開羅
火車站前歡迎所有前來瞻仰古埃及文明的人。

也是第十九王朝的圖坦卡蒙（又譯作：圖
坦卡門，公元前一三五二至一三四二年在位）
，他在歷史上並不重要，九歲登基，十九歲夭
亡，如今卻是埃及法老的代表，甚至是埃及的
象徵。不論在上埃及（埃及南部）還是在下埃
及（埃及北部），你都能見到圖坦卡蒙─他
的大大小小的雕像和面具。他是個美男子，他
的寶石黃金面具色彩璀璨，與其面部輪廓嚴絲
合縫，大眼睛，假鬍鬚，稚氣未脫，額上的王
國標誌（眼鏡蛇神和鷹神）更使面具顯得精緻
優雅。此面具現陳列於開羅埃及藝術博物館，
這個博物館收藏之豐富和價值可與巴黎羅浮宮
媲美。

在各地禮品店和攤位上，與圖坦卡蒙雕像
放在一起的總是納芙蒂蒂的七彩半身像，她是
古埃及七位 「艷后」之一，第十八王朝的 「武
則天」，有令人驚艷的絕世美貌。導遊們如數
家珍講述的艷后故事，除了她，自然還有第十
八王朝女法老哈特赫普斯特（意為 「最高貴的
女士」），埃及最後一位女法老、特勒密王朝
的 「妖后」克婁巴特拉（又譯作：克莉奧佩特
拉），後者與羅馬凱撒大帝的恩恩怨怨早已演
繹成許多戲劇、小說和電影。

對石頭的印象，在走訪了各地神廟之後，
就更深刻難忘。在歐洲旅行，你參觀的多半是
皇宮和教堂，而在埃及，導遊帶你去各地看的
大多是神廟：盧克索神廟，卡納克神廟，菲萊
神廟，埃德福神廟，等等。 「神廟」此詞首先
讓我聯想到中國的佛廟，但一見到神廟，才知
其規模之大、建築難度之高，遠勝於我們的寺
廟、太廟，似譯為 「神殿」或 「神堂」更妥。
它們的建築材料全是磐石、巨石，粗大厚重，
儘管歷經幾千年的風雨剝蝕、天災人禍，許多
神廟已顯得滄桑、衰蔽，但那些石壁、石柱、
方尖碑仍巍然挺立，永不傾倒。 （上）

訪埃及記 陳 安

元旦住在
舊居瑞福北樓
，東側有個延
福街心花園，
義兄陸慶五發
來一個微信說

，花園原是他的故居寶裕里。寶裕
里朝北面的就是今朝延安東路，其
實此路老底子是條黃浦江支流，就
像蘇州河一樣，是一條由西向東流
而匯入黃浦江的支流。但是它不叫
河而稱浜，老上海都叫它為「洋涇
浜」。

這個洋涇浜還有一個意思，浜
北是英租界，浜南則是法租界，所
以類似香港人說話裏夾入洋文，但
滬人咬文嚼字不精準，比如，是叫
「也司」（yes）、勿叫 「糯」（

no）……我們出生地姚家宅，小
時候常去看戲的家裏開的戲院光華
等，也在這個浜附近，所以 「朝花
夕拾」，就叫做「洋涇浜雜憶」吧。

回憶就從寶裕里憶起。寶裕里
西鄰浙江路，洋涇浜上有座東新橋
，橋北橋南都是小吃店，店多成市
，吃客蜂擁而至，一天到晚人氣十
足。吃飽了朝西走就是大世界遊樂
場、黃金大戲院、滬光電影院……
竟有十來家放中外影片、演戲曲曲
藝的娛樂場所。倒過來說，看飽了
又朝東新橋來吃各種菜餚點心的人
也是多得很，而且寶裕里附近藏有
本土的紅燈區，浜對面又有所謂飯
店，其實是吃鴉片的燕子窠。

手邊正好有本《洋涇浜圖說》
，為什麼這種賣鴉片的地方，叫燕
子窠呢？據其記述因為這地方很小
，幾個人都是頭接頭的聚在一起，
大有呢喃燕子語樑間的神氣，故稱
燕子窠，倒也頗有詩意。而燕子窠
中，真是別一世界，裏面沒有階級
，人人平等，往往左面躺個西裝少
年，而右面躺一個穿麻袋的乞丐，
兩人正在對吸，種種奇形怪狀，都
是別處看不到的，一個垃圾堆，而

居然能吸引許多人每天花錢去光顧
，實在很奇妙。

該書撰文李阿毛是大名鼎鼎徐
卓呆先生的化名，配圖董天野倒是
真名，是我在《新民晚報》老前輩
、同仁董之一的父親。此書有人從
故紙堆翻出來重新出版，頗為難得
。曾經在上海灘成為冒險家樂園的
洋涇浜和寶裕里，滄海桑田轉變為
以紅色聖地延安命名的大馬路和街
心公園，謂之 「延福綠地」，成為
造福人民的 「綠肺」之一。這個大
馬路旁邊不止有一個這樣的小公園
，因為我是個跑新聞的，故得幾則
「馬路新聞」。這塊地曾經批給本

港某位大老闆開發房地產的，像延
安東路北邊就有東海、港陸諸大廈
，都是港商來投資，幫助上海的舊
區改造。上海有個政策，碰到特殊
原因或實際困難，一時難以開工，
可以綠化一下，允許延後一些時間
開發。

寶裕里也許城市規劃有了變化
，種了銀杏、紅楓以及櫻花，還置
了避雨雪的微型圓廊和公共廁所以
及不少公園長椅，正式命名為延福
公園，儘管外圍漫步一圈才五百公
尺！除了過路人可以在此歇一歇腳
，周邊居民可以這裏早上呼吸新鮮
空氣，打太極拳，弈棋閱報等等。
如今入冬，中午來曬太陽、推童車
學走路，甚至買了快餐和點心來吃
又小憩也有呢。

值得一說的是，園中有個籃球
場，用高粗鐵絲網圍着，裏面可賽
兩場友誼賽。外面則可觀賽，還置
有長椅，方便老伯小囡坐着觀戰。
聽說夏天有燈光可進行納涼夜賽，
更是別有風景。據晚報老社長的孫
子趙豐透露，他在香港工作時，看
到建社區，有規定要有體育休閒活
動場所，不是純粹綠化。他希望這
個香港好模式引進到上海，就向有
關部門上書。當時管市政的領導知
道後，就真的 「引進」了6。

吃凍梨不分離
潘 越

轉眼臘八已過，新春
團聚的日子漸近了。在這
隆冬臘月裏，人們自然喜
歡吃些熱乎乎的食物，但
北方人卻喜歡吃一種神奇
的水果─凍梨。這是一

種在冰天雪地裏凍成的梨子，看上去黑不溜秋
、醜萌醜萌的，可那口冰涼的爽甜，卻讓每個
吃過的人難忘。

北方人在那麼冷的天吃凍梨，不僅僅是因
為好吃、解渴，他們還會用來招待親朋好友，
尤其是守歲的時候，夜不能寐，吃顆凍梨也更
精神，歡聚的時光又多了一分。

說起凍梨的來源，自然也與北方的氣候環
境相關─北方天氣嚴寒，水果不好貯存。於
是人們便把它們藏在雪裏或窖裏，把那口甜牢
牢地凍住。所以吃凍梨時，先要「緩梨」，即是
接一盆涼開水，把凍梨放進去泡軟。不一會兒
，水面結了一層冰殼，梨子成了一個個冰砣砣

。輕輕敲碎撥開拿起一個，在軟化的外皮上咬
個小口，冰涼的汁水便汩汩地往嘴裏流，甜甜
酸酸的，很滋潤。等凍梨再化開些，咬一口，
清甜綿軟，夾着些冰渣子的沙脆，在嘴裏慢慢
溶化，滲透全身。坐在熱熱的屋裏，小口小口
吃着凍梨，望着窗外飄起鵝毛大雪……無論多
冷多乾燥的天，吃一口凍梨肉，就能滋潤心田。

在北方，人們常常開玩笑說： 「梨子不能
分開吃，因為它代表着分離。」可凍梨卻很有
趣─因為把 「離」凍住了，就意味着永不分
離。所以每到歲末，親朋好友歡聚一堂，吃着
熱乎的肉菜時，主人總會端上一盤緩好了的凍
梨，每人吃一個，寓意團團圓圓，歲歲不相離。

而到了每年的年三十晚，前半夜人們是不
睡覺的，這叫 「守歲」。老人說，只有這樣才
能在新的一年裏有好運氣，有精神頭兒，身體
不得毛病。可孩子是最熬不住的，沒多久就昏
昏欲睡起來。這時凍梨就派上用場了。拿一個
在孩子臉蛋上碰一下，一激靈，就醒了一點；

再吃上幾口，屋裏再暖再催眠，都得冷個透心
涼，那精神頭兒也就給提起來了。

可是，凍梨再凍、再甜，也是有賞味期限
的，它最好的時候只在一個冬天，過了這次，
就要等下一年；而和家人一起品嘗美味的時刻
，也往往只在一年歲尾至歲初，那一場短暫的
團聚裏。

我想，人生沒有一場別離，不會再相逢。
如果這個冬天覺得孤獨，記得嘗一口凍梨的甜
，讓幸福的記憶來得更快些，讓那份相聚的暖
在心中停駐得更久些。

「年度漢字評選」
現在已經擴展到台灣、
香港，使用漢字的新加
坡、馬來西亞也搞，但
它的起源在日本，始自
一九九五年。

二○○○年歲末，我們去日本訪問。當時
正值新年前夕，為了送舊迎新，日本書法鑒定
協會按慣例，在會員中廣泛徵求意見，評選當
年的漢字。我也是這時才知道日本還有一項這
樣的活動。

日本流行漢字，日本書法鑒定協會會員上
萬人參加投票，一般市民也可自願投票。投票
雖較為分散，但仍有數千人投了 「金」的票。
協會根據投票結果，公布了當年年度漢字 「金
」字當選。於是會員和市民，自願書寫 「金」
字，送往協會留念。

當年 「金」字當選年度漢字絕非偶然，而
是日本國民民意的反應。在當年舉行的悉尼奧

運會上，日本僅獲得五枚金牌，為歷屆最少，
其中一塊女子馬拉松金牌，為日本選手獲得。
日本國民評選 「金」字，既表達了他們對金牌
的期待，也表達了對馬拉松金牌的珍重。

當年所以選出 「金」字，還有一個原因，
就是當年六月，韓國總統金大中訪問平壤，與
朝鮮最高領導人金正日會晤，開創了朝韓關係
史上的先河。會晤結果，發表《平壤宣言》，
呼籲改善朝韓關係，實現半島和平穩定。日本
民眾評選 「金」字，反映了他們讚賞金大中和
金正日的會晤，希望早日實現這個地區的和平
與穩定。

記得陪同我們的日本朋友，還補充了一條
，那就是日本當年正在進行金融改革，民眾推
選 「金」字，表達了他們對金融改革成功的期
盼。

訪問期間，我們一直期待 「金」字出現。
在京都參觀清水寺時，我們的這個願望得到實
現。清水寺主持書寫的巨大 「金」字，擺在佛

堂的正中央，赫然醒目。
現在，二十年過去，使用漢字的許多地區

和國家，每年都評選年度漢字，沿用了這一做
法。去年香港評選年度漢字為 「順」字，反映
了香港的真實情況。自林鄭月娥就任特首以來
，香港發展逐漸融入國家發展大局，雖有干擾
，但整個進程十分順暢。

台灣去年評選 「亂」字為年度漢字，也如
實反映了台灣地區社會情況和民眾情緒。蔡英
文自上台以來，不承認 「九二共識」， 「台獨
」氣焰囂張，台島與大陸關係受阻，政界和社
情 「亂」字當頭。

在使用漢字的地區和國家，開展年度漢字
評選，反映民意，反映社情，又具有教育性、
認知性和娛樂性，看來是一項有意義的送舊迎
新活動。當然，中國內地評選多是 「片語」，
韓國評選多是 「四字成語」，說起來複雜，這
裏就暫且作罷。

洋涇浜雜憶
姚榮銓口述 姚 姚筆錄

手握文學和政治兩支筆的叛逆者
──追懷以色列著名作家奧茲

高秋福

會議期間
，我再次見到
奧茲，將利布
萊希特的看法
轉告，徵詢他
的意見。他微

微一笑說： 「她非常接近準確。」
我理解，他這話，並非表示他對利
布萊希特的評斷有什麼保留，而是
以一種略帶幽默的方式表示贊同。
後來，我看到他在接受英國記者採
訪時說： 「如果要我用一個詞來概
括我的全部文學作品的內容，我會
說 『家庭』。如果用兩個詞，我會
說 『不幸家庭』。」 「家庭」與他
一再強調的 「反叛」，或許是解讀
他和其他 「新浪潮派」作家的兩個
關鍵字。

奧茲不但重視文學創作的取材
，也重視文學創作的手法及作品的
社會功能。他說，寫凡人瑣事的作
品，並不一定就會流於平庸與俗氣
，而不能體現輝煌與崇高。他認為
，文學是 「最高的社會裁判」， 「
能原諒一切，理解一切，但不會忘
記一切」。文學作品應該是 「一團
冰凍的火焰」，通過表面看似冷峻
的描寫，點燃讀者內心深處熾烈的
感情之火。文學作品應該是聖潔的
燭光，照亮讀者心靈的每一個角落
，促使他們對社會、對生活底蘊作
深入的思考與解析。他說，他熟悉
的一些作家和作品有兩種截然不同
的傾向。西方有些作家把自己的作
品視為 「娛樂品」，欺世媚俗，沒
有責任感。而在以色列這片 「流滿
牛奶和蜂蜜」的聖土上，幾千年來
產生大批賢人和先知。他們總是引
用《聖經》和其他宗教典籍誡人訓
世。這種傳統影響到希伯來文學的
發展，使不少作家自覺或不自覺地
扮演起 「說教者的角色」。他坦陳
： 「在文學創作上，我也有點反叛
。我既不願意迎合當今西方文壇上
時髦的萎靡之風，也不打算繼承我
們自己文學中那種令人生厭的說教
傳統。」他認為，文學作品應該給
人以思想、道德、情感的啟迪，但
這種啟迪不是作家直接告訴讀者，
而是要讀者仔細地去品味和感受。

因此，他主張，作家應努力將自己
融化在他所創造的人物形象之中去
感染人，而不是獨立於人物形象之
外去指手畫腳，更不是把現實政治
鬥爭硬塞進去，使文學作品淪為政
治宣傳。

在幾十年的創作歷程中，奧茲
既熱愛文學，也熱心政治，既寫小
說，也寫政論。這就是他所說的 「
手握兩支筆」。他認為，文學之筆
是解剖刀，用以剖析人的靈魂，除
疾警世；政治之筆是刀槍，用於對
付論敵，捍衛自己的政治主張。他
是 「兩支筆同時並用，但不是混用
」。他說： 「每當我感到內心不只
有一種聲音，不同的聲音就幻化成
不同的人物。這時，我就拿起文學
之筆寫小說。而每當我感到自己內
心百分之百一致，就操起政治之筆
，撰寫鋒芒畢露的政論，告訴當局
應該做什麼，往哪個方向走。」這
樣，他在從事文學創作的同時，總
是關心時局的發展，國家命運的走
向。他以獨特的政治視角、犀利的
筆鋒，撰寫了大量針砭時弊、直抒
胸臆的政治論文。這些作品大多結
集於《在這炙人的陽光下》（一九
七九）、《在以色列國土上》（一
九八三）、《黎巴嫩斜坡》（一九
八八）、《以色列、巴勒斯坦與和
平》等政論集中。這些政論作品比
較集中地反映了以色列左翼知識分
子對國內政治、外交政策、猶太民
族命運的看法，因而有以色列 「左
翼勢力政治宣言」之稱譽。

奧茲不僅是傑出的小說家、政
論家，還是知名的社會活動家。他
曾花大量精力研究以色列同阿拉伯
國家的衝突，超越民族偏見，呼籲
民族和解，宣導按照聯合國決議建
立以色列和巴勒斯坦兩個國家。他
告訴我，作為預備役坦克兵，他曾
在一九六七年和一九七三年兩次參
加阿以戰爭。他參戰的目的，不是
像以色列政府鼓動軍人時所宣稱的
那樣去 「贏得更多的生存空間」、
「獲得更多的資源」，而是為了體

驗人生，為了看清戰爭的可憎面
目。

（未完待續）
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▲凍梨是北方冰天雪地下的特殊產物
作者供圖

▲埃及首都開羅意為「勝利之都」

◀金字塔和獅身人面像訴說着埃
及的神秘 資料圖片


