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當代戲劇充斥着導演中心論、多媒體科
技或形式主義，往往忽略了劇場的本質：演
員表演和主題訊息。有時看到一些小型及簡
樸的製作，着重故事內容，並由演員生活化
地展現角色，其演出更能令觀眾獲得深刻體
會。

在石硤尾的賽馬會黑盒劇場演出的《鎮
店之寶》，卻是說着港島西區的街坊鄰里小
故事。開場時，老式雜貨店榮利記的主人超
哥，正在抗拒地產商威逼利誘，誓要保存祖
上流傳下來的小店舖。不同街坊對此都有不
同意見。這邊廂的影音店老闆打算隨波逐流
；那邊廂舊樓住客、八十多歲的獨居婆婆黃
妹卻要守住居所。為了感謝各方友好的精神
支援，超哥樂意將鎮店之寶的 「撲滿」，即

是舊式缸瓦錢罌，送贈給年輕人作為傳承。
故事發展至此，我以為劇本只側重描述

街坊小店與地產霸權之爭。往後下來，獨居
婆婆黃妹承接了故事主線，回憶的場面講述
她原本是殯儀店的第二代傳人，她卻與一間
專營喜服裙褂店的少主人談戀愛。一紅一黑
，一喜一喪，舊式行業的傳統觀念，令到兩
位年輕人的愛情無疾而終。然而，黃妹多年
來都保存着一件秘密：當年的少主人為她特
別縫製手工精美的婚嫁裙褂。雖然黃妹終生
未嫁，沒有機會穿着該件裙褂，但現在她送
贈給超哥的女兒作禮物，希望下一輩能夠承
襲優良傳統和美好事物。

《鎮》沒有峰迴路轉的劇情，亦沒有非
黑即白的信息，但全劇展示了當下香港的生

活環境，普羅市民的樂觀態度，並對未來寄
予積極盼望。該劇由本地資深的致群劇社製
作，既有老團員參演及擔任幕後工作，亦有
客席導演、編劇和年輕演員一同演出。致群
的創團成員大多為教育工作者，自一九七二
年成立以來，演出的劇目都是文以載道，關
心社會。劇社近年的演出數量雖不算多，但
劇目內容和演出宗旨一如既往，質素無疑。
事實上，致群亦是香港劇壇的 「鎮店之寶」
，令人敬仰。

究竟，有多少不幸事件是由於是是非非
、流言蜚語而造成的呢？人類講是非的方式
不斷進步，從口耳相傳，到手機廣傳、網絡
公審，好像自文明之始，講別人是非便是一
直沒有冷卻的潮流，甚是可怕。

於十六世紀中期，法國貴族作家瑪格麗
特．德．那瓦爾（Marguerite de Navarre）
便寫下了一個關於宮廷流言的故事，名叫《
堅貞的羅蘭蒂娜》。女主角羅蘭蒂娜是法蘭
西王國的貴族女子，可惜，既得不到父親的
照顧，亦得不到女王的愛護，就這樣眼見身
旁的同伴一一在女王的安排下找到如意郎君
，自己卻孤身一人。

直到三十歲的時候，羅蘭蒂娜決心將情
感之事 「拋到一邊去，成天只是祈禱上帝，
要不然就做些女紅以消磨時間」，過着 「比

修女更像修女的生活」之際，她遇上了一名
宮廷侍衛。這名宮廷侍衛是貴族的私生子，
既沒有貴族資格，也沒有財產，而且其貌不
揚。但，兩人一見鍾情。

兩人就此交往，而他們的交往就只是聊
天。然而，有關他們的 「荒唐之事」卻在宮
廷內廣傳開來，女王因此下令禁止他們交往
。流言的厲害，在於它可以將清白之事染上
污穢，逼得沒有罪過的人犯下罪過。本來明
明白白以禮相待的兩人，因為女王的禁令，
而被迫偷偷摸摸的幽會。

道高一尺的幽會方式，遇上魔高一丈的
控制手段，本來沒有得到任何人關心的羅蘭
蒂娜，成為了所有人的留意對象。 「他們談
話的時間越是受到限制，他們的話語反而越
能表達出深沉的情感。因為，他們的時間是

用計得來的」。最後，他們決定山盟海誓，
在沒有人的見證下，互相承諾結為夫妻。

故事後來一波三折，發展出乎意外，儘
管羅蘭蒂娜的結局總算是幸福美滿。所以，
這故事是說堅貞的人不怕是是非非，終能幸
福美滿嗎？我不肯定，畢竟是是非非往往不
講是非，只講動聽，就像這個《堅貞的羅蘭
蒂娜》的故事，記於《七日談》一書，是五
男五女被困修道院之中第三天以作消遣的一
個道聽途說。

一個小學生填色比賽
，冠軍作品竟然達大師級
水準，是這個小學生是天
才，還是有大師級人物代
畫？此事在網上被人大肆
討論了幾天。法律上講證
據，除了作品美得驚人，
沒有人證物證，說小孩子
作弊不成立；但法律以外
講邏輯、合理性，讓人質
疑也不無道理。

我也看過一些小侄兒
們的畫作，有些像他們年

紀所繪，有些是連我這樣的年紀也做
不到。有一次，他們參加的繪畫班在
大會堂有一個展覽，我去看了，驚訝
的是所有學生都幾乎是大師，如果真
的是小孩所繪，香港藝術界的未來一
定很光明。但我問他們的父母，原來
這都是老師執小朋友的手繪畫的。他
們都知道，這是教學的一部分，以誘
導的方式增強小朋友的美術觸覺，就
像我們寫 copybook 一樣，臨摹多了
，有一次離開老師的手，也有不錯的
基礎。而展覽，是讓小孩子有成功感
，反正人人有份，永不落空，就是活
動一個而已。

從幼稚園到小學，現代小孩子很
多活動，尤其幼稚園，這些活動都要
家長的參與。例如有一次，我一位親

戚就親自做了一個立體模型，讓小孩
帶回學校 「交功課」──明明就是成
年人都要有美術根底才做出來的模型
，怎會成為幼稚園學生的功課？但現
在的情況都是這樣。在比的不是學生
，而是家長。我問親戚： 「你的模型
是跟小孩子一起做的嗎？這樣會拉近
親子關係嗎？」他無奈的說： 「我在
上班的午飯時間做的，回到家要跟他
溫習功課，何來時間做模型？」

為了小孩子，許多家長無奈，還
是硬着頭皮努力；也有家長視之為樂
趣， 「一切都為了孩子」，就樂此不
疲。無論怎樣的心態，久而久之，學
生做的還是家長做的，真的 「傻傻分
不清楚了」。填色比賽事件並無證據
，說不定就真的是一個小學生填色天
才，但以常理去揭示一個或許已經出
現的社會問題，還是值得關注的。因
為難保其他作品，甚至類似比賽的成
品，真的由父母代做。一時的虛榮，
忘掉了可能教壞自己小孩，而問題的
產生是整個社會氛圍所致，如何才能
讓社會正視？

「你是頭條，燈光為你閃耀」，
這是近日某數據挖掘的推薦引擎產品
在北京國貿打出的廣告。這個廣告佔
據了國貿地鐵長長的過道，過道地面
用紅色包裝，兩邊牆上貼着的畫面上
是同等比例高的端着閃光燈的攝影記
者。行人經過，彷彿置身於盛典的紅
地毯上。頭條與紅毯，成為近年網絡
文化兩大世俗傾向。

該手機客戶端為用戶推薦信息、
提供連接人與信息的服務產品。打出
的 「頭條」概念源自於傳統紙媒，紙
媒版面的頭條新聞均為編輯確定，而
依據數據挖掘產生的推薦引擎，每位
受眾都有屬於各自的頭條信息，根據
每位受眾個性而產生的焦點，受眾中
心制成為這種產品迅猛發展的原因之
一。與受眾絕緣的 「頭條」，成為迎
合受眾的誘餌與招牌。這種受眾自我
的頭條意識，也是近年短視頻娛樂發
展的核心所在，手機短視頻誕生了眾
多 「網紅」，成為虛擬卻又真實的數
碼環境裏快速消費的明星。

大眾潛意識裏的頭條心理，也是
近年紅地毯行為藝術氾濫的推力。大

眾對紅毯印象首先來自於演藝界，各
種頒獎活動上，紅毯是一種尊貴儀式
感的前戲。紅毯儀式於是逐步滲透到
百姓生活，我曾看到一個小學生活動
中也安排了紅毯儀式，小學生們模仿
成人裝扮紅毯秀，還安排同學假扮記
者進行採訪，這種成人化模仿讓童真
喪盡。內地各行各業典禮中的紅毯秀
，使得紅毯融入世俗，不再成為演藝
界獨享焦點。紅毯秀的氾濫，媚雅終
成媚俗，如同電影《頑主》中那場服
裝秀，不同職業、年代與階層的人均
亮相於T台展示，渾沌天地，每位個
體成為閃耀自我的焦點，即便無人喝
彩。

頭條與紅毯，這種曾屬於權威與
中心的符號，成為催眠普眾的廣告詞
，讓商家獲取收益。滾滾紅塵中，具
有創新意識與能力的清醒者越發寶
貴。

音樂的影響無疆界，人類對美好感情的
嚮往也是共通的。

《山楂樹》一曲出自前蘇聯，在內地流
行超過了半個世紀，中老年人大都會唱，年
輕人也接力相傳。最近王晰、周深、劉彬濠
三名新晉男歌手對這首歌的演繹版本，在坊
間火熱流傳，令這首歌再度閃亮。

「歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上，暮色
中的工廠已發出閃光。列車飛快地奔馳，車
窗的燈火輝煌。山楂樹下兩青年，在把我盼
望……」歌者身份為女性，歌曲的中譯文開
頭幾句便如畫如詩，充滿了溫暖、安靜的意
境，加上三拍子輕快而略帶憂傷的旋律，帶
出了人類三角戀糾纏的傷感，表現了青春的
美好與感情的成長。

誰都有過青春的苦惱。在複雜艱辛的年

代，因對前途失望而情緒低落的年輕人，如
知青、大學生，不少人都曾從這首歌裏汲取
精神的美感，激勵自己去相信未來。如果問
內地中老年人有哪首歌是他們心愛的，《山
楂樹》一定是答案之一。

一首俄國風格的歌曲，為何在內地有如
此影響力？那是因為它的詞曲實在太美，力
量源自它的美感。對 「美」的追求，不分國
度與民族，她是人類共同的財富。

已陸續收到《山楂樹》近期幾個不同的
演唱版本，有男女聲二重唱、女聲小組唱、
男女聲合唱、男聲三重唱、男聲合唱，有中
國的，也有俄國的。歌者各炫其技，令同一
首歌展現出不同的技巧細節。

當中一個視頻是中國武警男聲合唱團在
俄羅斯的演出。他們全程用俄語演唱，一身

戎裝鐵骨錚錚，完美演繹柔情繾綣，引起了
聽眾強烈的共鳴，他們啟唇默唱，和應着歌
唱的節拍，台上台下都沉浸在歌曲的境界
中。

藝術作品，歌、畫、電影、文學……能
打動受眾的是情感、也包括美的力量。要體
現這種力量，只有腳踏實地、老老實實地按
藝術創作的規律去創作才能收效。那些粗製
濫造、呼喊口號式的作品，不要提傳世，就
連時效也免談了。

內地電視劇《天道》中的正天集團總裁病逝
，三位副總都有心上位， 「高人」丁元英給好友
韓楚風支招：好好幹活，別去爭！丁元英認為，
董事局不會在意老總裁遺囑中說你是合適之人，
而是關心利潤怎樣。先讓另兩人去爭，當集團業
績下滑，你自然眾望所歸。韓楚風質疑，他們真
會內鬥？董事局真會讓我坐正？丁元英以文化屬
性詮釋，說會是這樣的結果。

何為文化屬性？丁元英如此描述：社會依次
有技術、制度和文化三個層面，小到個人，大至
國家民族，任何一種命運歸根到底都是那種文化
屬性的產物。強勢文化造就強者，弱勢文化造就

弱者，這是規律，也可理解為天道，不以人的意志為轉移。
我們通俗點理解，文化屬性是指一定規律下的價值觀及

行為準則。丁教韓不爭，反可坐收漁翁之利，另兩位一定爭
並會兩敗俱傷，這爭與不爭即是職場文化的規律，悟性高者
心知肚明，知道怎樣順應規律行事，悟性低的，看不明白門
路道道，輸是必然的。

曾思考過像李嘉誠、馬雲等商界領袖，他們原本處於弱
勢階層，並非學富五車家有萬貫，為何可集膽魄謀略於一身
？或許是他們在不斷學習中摸索到事物規律，提升了精神認
知。種種競爭無處
不在，掌握 「爭是
不爭，不爭是爭」
需要技巧，從文化
屬性上說，他們是
強勢文化的產物。

二○一八年平安夜，一段名為
《耶穌娃》的豫劇在微信竄紅： 「
冬至過了那整三天，耶穌降生在駐
馬店。三仙送來一箱蘋果，還有五
斤肉十斤麵。小丫鬟手拿紅雞蛋，
約瑟夫忙把餃皮擀。店小二送來紅
糖薑水，喊一聲：瑪利亞大嫂，你
喝了不怕風寒。」除了穿紅袍、舞
大刀、白鬚飄飄、關公模樣的聖誕
老人，這是我見過的最有中國特色
的聖誕節介紹了。

聖誕節的緣起在基督世界早有
說詞，豫劇版卻完全導入中國元素
。聖誕換成冬至，耶路撒冷改為駐
馬店，前來朝拜聖子的三位東方賢
王改稱 「三仙」。還加入小丫鬟、
店小二等本土人物及餃子、紅雞蛋
、紅糖薑水等充滿鄉土氣息的中國
食品。中國人的同化力、創造力如

此之強，洋人的東西拿來就拿來，不正彰顯了
文化自信嗎？

電影《黃土地》中，八路軍文藝戰士去鄉
村采風，用民歌調子填上革命歌詞。《東方紅
》的曲調就來自陝北民歌《騎白馬》。另有知
情人士稱，早在五十年前就有川劇《列寧在十
月》，用群眾喜聞樂見的通俗形式講解十月革
命的來龍去脈。劇中，列寧和夫人互稱 「娘子
，相公」，斯大林成了 「勤王」護駕的將軍，
列寧稱他 「愛卿」，自稱 「朕」。載體與信息
可以分離，而技術的力量也不容小覷。當初，
哥倫布 「發現」新大陸，每天記錄見聞，他的
日記寄回歐洲後靠最新印刷技術廣泛流傳，從
此成為西人認可的官方歷史，全不顧被掠奪了
土地、屠殺了子民的印第安人口口相傳的另一
種歷史。如今，美國巨無霸社交媒體臉書涉嫌
泄露用戶信息，被敵對勢力利用傳播虛假信息
，干擾美國選舉。

是舊碗裝新酒，還是換湯不換藥？也或者
，科技萬變，人心不變。

在我國傳統國畫中，有一種
用界尺作畫，科學地記錄亭台樓
閣等古代建築並輔以山水風景的
繪畫門類，稱為 「界畫」。無獨
有偶，隨着十七世紀歐洲 「壯遊
」（Grand Tour）概念的日漸興
盛，堪稱 「意大利界畫」的全景
畫（Veduta）應運而生。威尼斯
人卡納萊托（Canaletto）在《禮
舟在耶穌升天節的海親儀式後
返港》（Return of the Bucin-
toro to the Molo on Ascension
Day）（附圖）中用如同觀者
捧着相機從鏡頭對焦拍攝的視
角將這種熟練運用暗箱技巧、
以焦點透視的構圖對建築和風
景進行精細描繪的畫法展現得
淋漓盡致。象徵威尼斯宗教和

政治中心的聖馬可廣場、總督府
和聖馬可大教堂；載着總督的巨
型金色紅頂禮舟；如 Taxi 般穿
梭在河道上的貢多拉；春天碧波
蕩漾的運河港口……這幅如實記
錄下威尼斯人慶祝耶穌升天節（
又名海親節）盛況的名作不僅是
卡納萊托在同題材作品中最繁複
、最華麗的一幅；還是他現存六
張尺幅最大的作品之一，乃是他
全景畫藝術集大成之作。

卡納萊托取材自觀光勝地的
全景畫在當時飽受熱捧，甚至藉
由版畫印刷品的傳播成為那些買
不起油畫的旅行者們到此一遊的

紀念品，並成為了許多晚輩藝術
家們描繪威尼斯風光的參照物。
同鄉弗朗切斯科．瓜爾迪在早期
效仿其畫法之後，開創出他個人
獨特的 「觸點法」。此外，卡納
萊托的作品還激發了數次從英國
來意大利 「壯遊」的透納（J.M.
W.Turner）試圖 「後浪推前浪
」的求勝慾，後者在觀察並研究
前者畫作的基礎上運用其擅長的
「空氣透視法」營造出虛實相間

的水城風光。上述二人對卡納萊
托藝術的個性化延伸最終成為了
印象派風景畫的雛形。時至今日
，全景畫的巨大影響仍遍布歐洲
。於二戰中被夷為平地的華沙
老城正是因為參照了卡納萊托
的侄子，身為宮廷畫師的貝納
爾多．貝洛托為波蘭國王斯坦
尼斯瓦夫二世國王創作的二十
六幅華沙老城全景畫才得以重
建。

（影響西方藝術史的百幅
油畫名作）

進了臘月， 「今年在哪裏過春節？
」這樣的寒暄多了起來。這平添了我內
心的惆悵和思念。屈指算來，中學時父
母離世，我讀大學離開家鄉，已經二十
年沒有回去過春節了。有好幾次，下定
決心回鄉看一看、過個大年，但到最後
因為種種原因都沒成行。於是，似乎就
成了：我在哪個城市學習、工作和生活
，春節就在那裏過。唯一的一次例外，
是六年前的除夕，因為工作關係，我到
福建太姥山腳下的鄉村開展慰問，體驗
了一回閩北舊曆守歲的風土人情。

不過，臘月裏並不只有惆悵，更有
溫暖。因為，每到春節前的這段時間，
我總會收到來自師長和親朋的信件。那

親筆寫在信箋上的字字句句，讓遠在
香港的我，無時不刻感受到人世間的溫
情。

上海的徐智明老師，今年已經八十
歲了。退休前，他是學林出版社的編輯
。我十二歲那年，正是他編輯發表了我
的第一篇習作，讓一個熱愛文學的孩子
開始了逐夢的人生之旅。從那時起，我
和徐老師就保持着通信聯繫。如今，他
身體大不如從前，但即便如此，每到春
節，他都會給我寄來賀卡和信。今年寫
的是： 「陽陽，春節快樂。要立業，也

要成家。」透過那熟悉的字跡，我彷彿
看到慈愛的老人一直在我的身邊，關心
着我的成長與生活。

吉林的陳寶華老師，當年大學一畢
業，就到我所在的鄉下中學教課，她知
道我愛詩，把珍藏的席慕蓉、汪國真的
作品集送給我，給了年少的我重要的文
學啟蒙。她在信裏講起家鄉的變化， 「
今年的雪很大，只是學生越來越少了。
我也快退休了……」我的眼前，又出現
了那雪後的校園，這一刻，那故鄉的風
啊，就像是吹打在我臉上。信末，陳老

師說 「有時間回來看看吧。老師們都很
想你。」我明白她的意思，人終究敵不
過歲月，一些當年教過我的老師已經故
去了。

還有北京、廈門、成都的來信翩躚
而至。這兩天，香港又降溫了，而當我
回到家中、捧起這些信，心裏更暖了。
「一紙鄉書來萬里」，願明年， 「真個

成歸計」！

是非不講是非
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《禮舟在耶穌升天節的海親儀式後返港》
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雁南飛
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凡 心
fanxinw@hotmail.com

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk
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米 哈
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