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這麼多年一直有聯繫的大學同學，浚利
算是一個。

如今的浚利也可謂功成名就，在一家三
甲醫院的骨科做大主任，是博導、名醫，著
作等身，每天都很忙，有時通電話，也常常
是說不上幾句，就被打斷了。我到上海，只
能約在醫院碰面。

到醫院的時候，正好碰到電視台在給浚
利做專訪，等了近一個小時，採訪結束，又
有人來找他看病、諮詢問題，已經到了吃午
飯的時候他才空閒下來。我們一起去到醫院
的食堂，邊吃邊聊了起來，浚利嘆道： 「年
齡大了，精力大不如從前，每天要看病、要
帶學生，有時候還要處理一些雜七雜八的事
，想讀點書、寫點東西，都少有空閒，這是
讓人很惱火的事，還是羨慕你，閒人一個，

日子過的像神仙。」
「要不向我學？種地當農民。」我大笑

道。
「哪有你老弟說的那麼容易，身不由己

啊，你就別挖苦我了。最近都讀了些什麼好
書？推薦推薦給我。」

「我現在可是農民，忙着種地，哪裏還
有閒功夫看書。我們是要靠天吃飯的，只盼
着能有個好年景，別的事都不去想，只是碰
到收成不好煩了睡不着，就隨手拿起一本書
來看，才不管是不是經典，好與不好，能打
發時光就行。」

「別再裝了，我還不知道你，恐怕讓你
不讀書比要你的命還痛苦，我都戒不了書，
何況是你。我最近又重新翻了一遍《黃帝內
經》，感受確實又不一樣了，作為醫生讀書

是必須的。」
「是的，其實無論是做醫生還是當農民

，讀書還是有點用的。程杏軒講過一個案例
：他的族人澤瞻睾丸腫痛，他問澤瞻前些天
是不是耳旁腫痛，已經消了，澤瞻很驚奇，
說： 『真是神醫呀，確實如此。』程開了暖
肝煎讓澤瞻煎服，很快澤瞻就痊愈了。程杏
軒感嘆道，開卷有益，這不是他神，他是讀
了《會心錄》，裏面有這樣的病例。

我不與你閒聊了，我很忙，忙着要把地
裏的東西賣出去呢。」

昨天談了一個因自尊而失去人性的故事
，今天再談一個人性尋回自尊的故事。這故
事由日本作家芥川龍之介所記，是他的創作
，還是他道聽途說而記下，不得而知。只知
道這故事讀來，像一個山野間的民間故事。

話說，有一位僧人，他的鼻子無人不知
， 「足有五六寸長，從上唇上邊一直垂到顎
下。形狀是上下一般粗幼，酷似香腸那樣一
條細長的玩藝兒從臉中央耷拉下來」，僧人
心裏雖然為了長長的鼻子而煩惱（因為鼻子
長得他連飯也不能自己吃，要靠徒弟用一條
木條撐着他的鼻子，讓他吃飯），但是僧人
一直在人前裝出一副不介意的樣子，畢竟，
他知道出家人不應為外貌而煩惱。

然而，知僧人者，莫過於徒弟。僧人的
確 「由於鼻子使他傷害了自尊心才苦惱的」

。於是，徒弟找到了一位名醫，指導他們將
鼻子弄短的方法： 「先用熱水燙燙鼻子，然
後再讓人用腳在鼻子上面踩」。

為了尋回自尊，僧人放下自尊，讓徒弟
用熱水燙他的鼻，用腳開始踩，然後，奇跡
來了！ 「踩着踩着，鼻子上開始冒出小米粒
兒那樣的東西」，徒弟 「用鑷子從鼻子的毛
孔裏鉗出脂肪來。脂肪的形狀猶如鳥羽的根
，一拔就是四分來長」。普通讀者如我，心
想：僧人的鼻子大概是黑頭過多，發炎含膿
而腫脹肥大吧！

無論如何，僧人的鼻子，真的變細了，
出乎意料的是，從前長鼻子的僧人沒有引起
別人的奇怪目光，反而現在，當大家遇見僧
人的鼻子變短了，卻都忍不住笑起來。這又
讓我想起，從前有一位禿頭的朋友，從認識

他的時候，他已經禿頭，後來他植髮去了，
我卻反而一直看不慣。

因為旁人的眼光，僧人的脾氣也日益惡
化起來，惡化至他也自覺自己的不是，希望
鼻子能夠變回從前的形狀。幸好，後來有一
天，他醒來時摸了摸鼻子，鼻子回復原狀，
他自語： 「這樣一來，沒有人再笑我了」。
所以，怎樣可以贏回自尊？還原基本步，認
識自己，接受自己，簡簡單單。

三十一歲的英國網球
手梅利，前幾天在澳洲網
球公開賽出局，因為臀部
傷得連穿襪子都會痛，這
場可能是他的退役戰。他
或會動一個大手術，手術
成功的話，有機會回到球
場。但考慮到他的年紀，
可能性不大。

第一次認識梅利，是
在二○○八年，忘了是哪
個比賽了，他在準決賽贏
費達拿，而他的對手施蒙
，則贏了拿度。那一年，
費達拿和拿度在溫布頓網
球公開賽打了一場傳世的

經典比賽，人人都期待這個對決，但
竟然落空。最後梅利奪冠，在致辭時
幽默地說： 「對不起，你們看不到費
達拿對拿度，但希望我和施蒙的比賽
，你們也享受。」

他是英國人，蘇格蘭人，難怪有
種英式的幽默。二○一四年的年終賽
，梅利在初賽被費達拿以六比零、六
比一橫掃，但費達拿在決賽前一刻，
卻因為背傷退出比賽。這時候梅利竟
然發了一個 「推特」： 「難道費達拿
被我打傷了嗎？」這也是可愛的英式
自嘲。

可是，球場上的梅利，並不可愛
。他不再像紳士，而是像會醉酒鬧事

的英國足球迷。他常常控制不了自己
的情緒，導致失球失分失比賽。比賽
期間，他經常咆哮，又喃喃自語、碎
碎念，比起費達拿的優雅，拿度的專
注，梅利就是缺少一點點成熟和智
慧。

也是二○○八年，他原本是年終
賽八名選手之中狀態最佳的一人。在
分組賽，他兩戰全勝，篤定晉級，遇
上狀態不佳、輸了一場、必須勝出才
能晉級的費達拿。他卻竟然出盡力氣
跟他周旋，花了三小時才能慘勝這場
無關痛癢的比賽，彷彿忘記準決賽在
廿四小時內就開始。結果因為未回復
體力，在準決賽就被淘汰，白白錯失
了現在回頭看是唯一一次摘下年終賽
的機會。

後來，他針對自己的弱點，找來
以冷靜聞名的球星蘭度任教，終讓自
己一嘗捧起大滿貫的滋味，算是一次
成熟而有智慧的決定。但後來蘭度離
開，他又故態復萌，未能更上一層樓
，可謂是性格決定的命運。

然而，兩個大滿貫，兩塊奧運金
牌，相較其他球手，已經是很好的命
運了。

今年柏林影展可謂是中國年，共
有三位中國導演的新片入圍主競賽單
元，張藝謀與王全安這兩位金熊獎獲
獎導演，分別攜《一秒鐘》、《恐龍
蛋》亮相，與柏林常客王小帥導演新
作《地久天長》同時角逐。這三位導
演都是從這裏走向世界影壇的，《紅
高粱》、《圖雅的婚事》、《十七歲
單車》初啼驚世，隨後作品曾在此屢
獲殊榮，與柏林影展有不解之緣。

《地久天長》是王小帥歷時四年
打磨的年代長片，跨度三十年的當代
中國社會人情畫卷，王導感慨： 「從
事電影創作二十多年，始終受到專業
人士的關注和支持，實屬幸運。當然
，這只是這部電影走向觀眾的第一步
，我更期待它與中國觀眾見面的時刻
，那時我的創作才算是真正完成了它
的使命。」小帥導演確實道出了影展
藝術片的市場現狀，國際參賽雖是難
得的榮譽，但中國觀眾的口碑與票房
才是獎盃，或許與影片投資的回收有
着更直接的關係。

最後正式公布入圍主競賽的《一
秒鐘》，張藝謀講述了大西北貧瘠的

荒漠裏的一個關於膠片電影的感人故
事，體現了對電影傳統堅守的情懷。
據悉，該片還將推出新 「謀女郎」，
她將出演流浪少年。下月柏林影展上
，曾國祥導演新片《少年的你》入圍
了新生代展映單元，該片主演是周冬
雨，兩位 「謀女郎」有望相聚。

在新生代單元中，還有《第一次
的離別》、《過春天》兩部中國新片
入圍，加上參展全景單元的婁燁導演
新作《風中有朵雨做的雲》，共有七
部中國電影首映柏林影展。柏林一直
青睞中國電影，加上前幾年中國電影
投資空前高漲，給藝術片創作保障了
投資。張藝謀、王小帥都是香港歡喜
傳媒集團的簽約導演，去年入圍康城
影展的賈樟柯《江湖兒女》亦由歡喜投
資，出品人董平表示，歡喜首映的手
機視頻平台將為藝術片拓展新的市
場。

婚姻嫁娶，人們選擇配偶的條件各異。
考慮挑一個情投意合的、相貌端好的、性格
溫馴的、經濟條件好的、工作能力強的……
一切都在情理之中。但可能很少有人會想到
：對方得是一個有趣的人。

「有趣」指的是熱愛生活、有生活情趣
、有生活品味的人。有人愛唱歌愛音樂愛看
電影話劇；有人愛書法愛繪畫和攝影；有人
愛下棋打撲克或打衛生麻將；有人愛游個泳
打個球；有人甚至只是愛逗個樂說個笑話
……只具其中之一，都可算是有生活的樂趣
，在柴米油鹽之外有其精神寄託甚至是追求
。家庭生活中有了一點趣味，就是平凡簡單
也有了一番滋味。

有的人可能很有工作熱情和賺錢能力，
但在日常生活中卻無什麼愛好，回家就是看

電視睡覺，連話也不想多說，家庭生活刻板
而無趣。天長日久的，便有可能引起另一方
的冷淡或疏離。

過去讀過一篇文章，為《安娜．卡列尼
娜》中安娜的丈夫卡列寧叫屈，認為是安娜
自己受了渥倫斯基的誘惑出軌，毀掉了一個
家，卡列寧是個受傷的男人。

老托爾斯泰筆下的安娜，是個活力四射
的女人，與同樣熱愛享受生活樂趣的龍騎兵
渥倫斯基一見鍾情，是兩個有趣之人的互相
吸引。反之，身居市長高位的卡列寧除了忠
於職務，性格沉悶，生活刻板無趣，這令生
性活潑的安娜感到壓抑和鬱悶，他的 「無趣
」毀掉了一個家庭。

當然，愛情婚姻是一項複雜的藝術。能
把日子過得有聲有色，需要雙方創造一些基

本條件和營造出一些氛圍，其中就包括了生
活內容的趣味。

見過不少夫妻離異。說來男女也算郎才
女貌，教育程度相當，成長背景相似。究
其分手原因竟無關經濟或性格，僅是一方太
有趣而另一方太無趣了。一個 「趣」字，也
能造成二人漸行漸遠。

當下正在戀愛拍拖的男女青年，走到婚
姻嫁娶一步時不妨也把 「有趣」列為考慮的
因素之一。

聖誕到元旦期間美國絕大多
數人放假，各種家庭、朋友聚會
多如牛毛。除了送什麼禮物以外
，聚會時如何避免衝突也是讓無
數美國人焦慮的問題。美國解決
人際衝突的專家Priya Parker對此
別有會心。

她說，主持聚會的傳統思路
是重點關注各種物件的安排，如
房間裝飾、邀請函、酒水、菜品
等，卻忽略了聚會最關鍵的部分
：目的。如果主人清楚聚會目的
，就能有的放矢，明白該邀請哪
些人，應採取怎樣的形式。如果
客人明白聚會的意義，他們的行
為舉止也就能較為妥當。Parker
認為，聚會次數不是越多越好，
參與人數也不是越多越好。如果
一味多多益善，目的含糊，聚會

一團糟，反而好事變壞事。客人太多，主人無
法面面俱到，照顧不周，客人體驗也會受負面
影響。

她特別提倡一早就確立 「遊戲規則」來預
防衝突。如，大家族聚會，親人各自的政治立
場可能不同，有的姻親也許來自不同的種族和
文化背景。如果主人在發出邀請函時就給客人
「打預防針」，讓他們對聚會場景有所預期，

會消弭不少潛在的危機，也能減輕大家的焦慮
緊張。聚會中也可確立臨時規則來避免衝突。
如，聲明敬酒以講故事為目的，告誡出席者除
了攝影外不能用手機等。

根據二○一三年的民意測驗，逾七成的美
國人對現有朋友關係不滿意。二○一五年的一
項調查發現，大約一半人認為開會過多是降低
職場工作效率的罪魁禍首。聚會走 「少而精」
路線更有意義，也更可持續性發展。但大部分
美國人視社交為人生必不可少的部分，大都希
望廣結善緣，做到有智慧、有選擇地舉辦聚會
、參加聚會並不容易呢。

我國高古玉器吸引人之處，
除了玉質溫潤堅結、造型和紋飾
獨特以及年代久遠等因素之外，
另一主因是不少古玉四周帶天然
色沁。古人尚祭祀及注重陪葬品
，現今出土的古玉，皆埋在不同
土層下，經歷駸駸歲月水侵土蝕
，周圍的礦物質和一些天然元素
，諸如汞（水銀）、硫、石灰、
鐵、銅、朱砂、鉻酸鉀、氧化鈦
等等，經過近千年，甚至
數千年慢慢地滲蝕到玉器
的分子結構間，日久發生
化學變化，考古學家稱為
「質化」。透閃玉之所以

堅結，全靠其中的硅酸保
護，但埋土層間經久不斷
地受地熱與震動影響，玉

面的硅酸難免逐漸地受熱液作用
而溶解，好比失去防衛層，四周
外來物質就易乘機滲進去，形成
各種不同色調與形狀的色沁。

現今偽造之徒，把捉藏玩者
對色沁的着迷，千方百計牟取暴
利。事實上，偽製假色沁，古已
有之，更巧立名目，名堂多多。

據一些古籍載，其中一種常
用的方法，是 「老提油法」：乃
以虹光草加少許腦砂，作為造假
色沁的主要材料。虹光草形似茜
草，出自西寧深山中。若二者施
於玉器上，點燃竹枝燒烤，能夠
使玉透出紅光，好比南土有色沁
的 「土古」。清代後期，上述材

料難找，有人改用紅木屑煨玉石
，偽造所謂 「血沁」；若以普通
木屑煨之，大多變成黑色沁，統
稱為 「新提油法」。古法也有用
長石放生石灰中，連煮數次，偽
造 「雞骨白」假灰沁，雖然不像
「以火燒之」那樣會留下 「火劫

紋」，但全玉像被一層厚厚白膠
漿包裹，密不透 「窗」（可窺見
玉 「地」的透亮表層部位）。現
代偽造者手法層出不窮，雖然大
多不再用 「三蒸九曬」的繁複費
時舊法，但更 「粗暴」，以求便
捷及本小利大。例如，以不同化
學劑（如氫氟酸、硫酸等）處理
，使近代劣質玉件表面變成五顏

六色。常見的方法乃放進
焗爐或微波爐，焗成假沁
，皆不自然，必有一些黑
色 「爆炸紋」。真古者（
像附圖的新石器時代良渚
文化玉琮）色沁天然經久
渾成，不會看去似 「發麻
風」的樣子。

新年伊始，頗具儀式感地寫下幾個
新年夢想，這種滿心憧憬的感覺令人安
心又動心。

說起為新年立flag，胡適經常在新年
到來之際寫一些與夢想、期望有關的文
字，比如一九三五年初，天津《大公報
》的 「星期論文」欄目刊發了胡適在火
車上完成的《新年的夢想》，文中提及
他的希望一個是 「在這個新年裏可以看
見中國賦稅制度的轉變」，另一個是 「
我們的政府能充分運用關稅政策和交通
政策來幫助解決民食的問題」。一九三
七年一月三日，《大公報》 「星期論文
」再刊發胡適在新年元旦當天 「足足寫

了七個半鐘」的《新年的幾個期望》。
這一年他的幾個期望，與國家前途及民
族命運緊密相連，比如要求當局直面當
時已經無可避免的抗戰之全面爆發，切
實反省並扭轉 「九一八」事變後的國家
前途，必須擔負收復華北失地的歷史責
任。這幾個新年期望，胡適自認為不是
奢望，然而，整個一九三七年，時局的
走向與發展都沒能實現他的這些期望。

如此 「貼地」並非虛無的的文人夢
想，倒讓我想起上世紀三十年代初一場

席捲全國的 「新年夢想」徵稿活動。一
九三二年底，剛從歐洲回國的胡愈之擔
任創刊近三十年的中國第一大刊《東方
雜誌》主編，他以 「新年的夢想」為題
，在發出的徵稿信中寫道： 「在這混黑
的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國
主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個
國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。
我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如
白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這
漫長的冬夜裏，我們至少還可以做一兩

個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神
聖權利啊！」

這煽情又雞湯式的 「徵夢信」總共
發出去了四百多封，迅速得到各界名流
的積極響應，截至一九三二年十二月五
日，就收到一百六十多份答案，其中一
百四十二份如期刊登在一九三三年元旦
出版的第三十卷第一號《東方雜誌》 「
新年特大號」上。 （上）
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