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車終於被沙漠陷
住了，四輪驅動的日
本越野車在輕柔的黃
沙中猶如掉進沼澤地
裏的牯牛。好在我們
已經看見了宿營地的

燈光，徜徉在黃沙之中，沙漫腳踝，每走一
步你都會感到細細的黃沙順着你的襪子、鞋
子無遮無攔地流到你的腳上，你還能感到那
沙子的溫度，灼熱得讓你的腳挺舒服的。

騰格里沙漠無邊無際，接天連地，彷彿
是凝固的一波一波的黃河的波浪，又彷彿是
微縮的黃土高原，一道道山溝，一座座山脊
，一條條山壑，一層層山巒。

夜幕中的騰格里沙漠，一波波的沙丘盡
褪在陽光下金燦燦的輝煌，變得黑黝黝的。
走在沙漠之中，白天那種能烤傷人皮膚的灼
熱漸漸而去，一股股清涼油然而生。

我們索性光着腳，把鞋一前一後背在肩
上，深一腳淺一腳地蹚着沙子走。細細的沙
子搔癢着你的腳心，鑽進你的腳趾縫裏，貼
着你的皮膚滑上滑下，你會有一種從未有過
的體驗。我們爬上一座高高的沙丘，累得一
屁股坐在沙丘上，沙子在我們屁股下面瀑布
般嘩嘩地流下去，一抬頭我們才發現天上竟
然是那麼奇妙的世界，我活了六十年好像從
來沒有體會到夜空會是這樣美。我們都被沙
漠的夜空震驚了，那才是美麗的夜空，變幻
無窮的夜空，充滿童話故事的夜空。滿天的
繁星，整整一個天幕，無處不是閃閃發光的
星星，無處不綴滿了鑽戒寶石般的星星。每
一顆星星都在發光，每一顆星星都在閃亮，
偶爾有一兩顆流星穿梭其中，讓整個星空都
靜中有動了。我們都情不自禁地指點起點點
繁星，像認朋友、認親戚、認祖宗。那閃閃
發光最惹人上眼的是北斗七星，順着北斗七
星再往下看是啟明星，像一顆璀璨耀眼的大
鑽石，那是什麼？我們都呆了、傻了，瞠目
結舌了，然後一起歡呼，那是銀河！銀河，
一片數都數不清的星星群，一片星星群組成
的星星河。我們都知道天上有一條河，就是
銀河，也都知道它是由成千上萬顆大大小小
的恆星組成的，那些針尖大的像小星星很可
能是比地球大幾百倍幾千倍甚至幾萬倍幾百
萬倍的大恆星，它們離我們該有多少億光年
之遙吧。但我們過去何曾抬頭看見過這麼壯
觀這麼激動人心的銀河呢？那真是一片神奇
的星光，城市中絕對無緣見得的，唯獨在沙
漠中才能看到，唯獨沙漠中的天空上才有。

我們都仰着臉伸長脖子，盡情享受。那
是銀河，看見沒有？那三顆排成一線的閃閃
發光的小星星就是牽牛星，牛郎擔着他的一
兒一女正準備涉過銀河去會他的織女。順着
牽牛星斜斜渡過銀河。我們終於找到了苦苦
相守的織女星。我們又找見了獅子星座、狗
熊星座，歡呼聲、雀躍聲連成一片。這時我

們才發現，奶黃色的小月牙悄悄地落在了天
際與沙丘的夾縫中。

開始起風了，小風，我們的古人不是說
好風無限，清涼似水嗎？在沙漠的夜晚才更
有這種感受。風輕輕地吹起沙來，沙沙作響
，四周太靜了，像在真空中一樣，沒有蟲鳴
沒有鳥叫，沒有車鳴沒有人噪。一點聲音都
沒有，沒有枝搖葉動之聲，沒有水流潺潺之
聲，連針頭落地的聲音都沒有，只有風在輕
輕擺弄着騰格里沙漠的細沙，那沙沙沙的聲
音越聽越悅耳。那聲音像千年的古銀杏樹的
樹葉在風中摩擦發出的聲音。一位經商的朋
友卻說： 「我聽着好聽，像數百人不停地數
嶄新的百元新鈔發出的聲音，不像嗎？」我
們都沉浸在無限的想像之中。嚮導的一句話
，使我們所有的人都騰地一下從沙漠中跳起
來。他慢悠悠地說： 「現在正是蠍子交配季
節，天黑放涼了，可能是蠍子爬出來找對兒
，蠍腳踩過沙子時就會發出這種聲音！」騰
格里沙漠中的蠍子長得比壁虎都大，瘮人！

我們來到宿營地見到一位精明乾瘦的老
漢，八十多歲的老漢和騰格里沙漠打了一輩
子交道。當年包蘭鐵路穿過騰格里沙漠，他
就隨着鐵路駐守進了騰格里沙漠，為了不叫
沙漠埋沒了包蘭鐵路，他們在蘇聯專家的幫
助下，採用 「麥草方格」的辦法一寸寸、一
尺尺在包蘭鐵路兩側的沙丘上，全憑兩隻手
一把軍用小鐵鍬把一車又一車的麥秸一寸一
寸揳入沙地，鋪成一坡又一坡的麥草方格。

又在麥草叢中滴上水，種下沙葱、沙草籽。
你知道嗎？當他們看見在麥草叢中出生的一
窩沙蠍時高興得又叫又跳，像大小伙子娶了
新媳婦。他們終於用這種看起來不起眼的卻
是最科學的治沙辦法治住了風，治住了沙，
保住了包蘭鐵路。老漢萬分自豪地說： 「我
們麥草方格治沙和兩彈一星共同獲得國家大
獎。」 「獎金麼？兩彈一星一等獎十元人民
幣，二等獎五元人民幣，三等獎三元人民幣
，聽說一共發一萬元人民幣獎金。我們包蘭
鐵路參加治沙的人更多，一人獎毛巾一條、
茶杯一個，上面印着八個大字： 『麥草方格
，治沙英雄。』我們有些老工友，死的時候
都捨不得那個碰掉了不少瓷，坑坑窪窪，有
的還打了 『補丁』點了焊的茶杯。榮譽啊！
」老漢一臉的滿足，星光照着，沙漠映着，
那一張飽經風霜的乾瘦的老臉上一臉的沖天
自豪。

夜漸漸深了，天上的星更明亮了，夜風
起來了，把騰格里沙漠一天的燥熱吹得乾乾
淨淨，酷夏沙漠的深夜猶如初秋乍到，叫人
好不清爽自在。年輕人搭的小帳篷裏都點起
了螢火蟲般的小燈，神神秘秘地像是沙漠中
的海市蜃樓。我們都不願走，披上夾克衫圍
坐在沙丘上，望着那滿天星斗，那漸明漸晰
的銀河，那天邊奶黃色的鈎月，那一波又一
波漸漸遠去，又從那一邊一波一波又一波漸
漸湧來的浪丘，無言地坐在漸漸發涼的沙丘
上，想再聽老漢，講那些過去的事情……

夜進騰格里沙漠
白頭翁

久疏聯
繫，新年過
後一月中旬
，接到老友
彭齡的賀年
片，甚感欣

慰。一看便知，賀年片是自製的，
紅色的摺疊頁面，內中是一張圖畫
，上面有兩隻鴨子，游在池塘中。
我趕忙打電話給他致謝。

「你看錯了，不是鴨子，是天
鵝。」電話那邊傳來彭齡慢條斯理
的聲音， 「也許是我畫得不好。」

我趕緊回答： 「不，我看錯了
，鴨子沒那麼大。」之後禁不住發
問： 「真的，是你畫的？」

「是我畫的，一片心意。」說
罷他告訴，去年夏天兒子陪他去公
園，遊逛中看到池塘中有兩隻黑天
鵝，使他產生了作畫的興趣。上中
學時，彭齡就很喜歡美術課。一次
老師出了題目《五月的田野》，讓
同學作畫。很多同學沒有畫好，他
也沒有信心。老師來到他的身邊，
半晌無語，他心裏有點發毛。片刻
後老師對他說： 「你很會畫畫兒。
」這使他心情一下子輕鬆了不少。
那天他畫的是田野的風光，有樹有
草，還有幾個人在奔跑。

說起彭齡，我與他還是大學同
學。他原名曹彭齡，上世紀五十年
代，我們同在北京大學東語系讀書
，我學朝鮮語，他學阿拉伯語，相
互不相識，更沒有來往。不過他個
子高高，身材修長，一表人才，引
人矚目。可能就是這個原因，他給
我留下很深印象，也得知他是北大
俄語系主任、著名俄國文學研究家

曹靖華的兒子。記得當年北京大學
有一詩刊，常常看到彭齡發表詩作
。我心裏不禁感嘆： 「書香門第長
大就是不一樣！」不過大學畢業後
各奔東西，幾十年我們沒有再見過
面。本世紀初，對外友好協會舉行
活動，我和他都獲邀前去參加，我
依稀記得他的名字和模樣，主動走
過去打招呼並自我介紹，我們兩人
才又建立了來往。

「最近寫點什麼？」我電話中
隨便問。沒想到彭齡很認真，把他
的構想和遇到的困難，毫無保留地
都告訴給我。

原來他正構思一部關於他父親
的作品。他已經寫了一本書《伏牛
山的兒子》，介紹他父親曹靖華出
生成長的經歷。現在，他醞釀再寫
一本關於他父親當年與俄國文學家
交往的故事，他說如果他不寫，沒
人會寫。但寫這本書遇到很大困難
，當年他父親與俄國作家來往的信
函，連同他當時在國外給家裏的信
件，不幸於「文革」期間抄家被全部
銷毀，使得他現在寫書查無實據。
多虧他的姐姐在俄羅斯檔案館查到
俄國作家與曹靖華來往的信件並抄
錄下來，成為他手中的唯一資料。

「寫這本書很難，涉及許多人
物，更難的是對這些人物如何評價
。」他直言，仍正在摸索前進，現
已八十二歲，身體並不是很好，如
果再有兩三年，或許能完成這項重
任。

我祝他身體健康，順利完成這
項艱巨的工作。彭齡的構思是否對
外講過不得而知，我這裏也許透露
了一個他尚未公開的 「秘密」。

有禮有節
純 上

「有節
有禮有元祖
」，這是冬
至前在父母
所住的社區
門口看到的

廣告。並非所有人都是元祖的粉絲
，不過中國傳統的 「一年四節」，
端午，中秋，冬至，春節，都是走
親訪友兼送禮的高峰期。根據美國
人類學家的知名著作《禮物》（
The Gift），交換禮物是人之常情
。送禮旨在確立互惠互利的人際關
係。人的本性渴望有來有往，收到
禮物後感覺得了好處，一般都想要
回報對方。這樣，送禮者日後也能
成為受惠者，雙方在互相幫助的基
礎上建立了相應的情感交流。

聖誕到新年是美國傳統的 「血
拚」旺季，商家一年的業績就看節
日期間的銷售額。如今的大小店家
基本從十月萬聖節起為聖誕促銷，
有的甚至九月就開始做廣告了。但
近年來，越來越多的美國人對聖誕
節日益濃重的商業氣息表示不滿，
提倡過個 「不送禮」的聖誕節。這
些人並不都是虔誠的宗教徒，儘管
有些天主教徒對美國人過聖誕一味
「買買買」，而不是靜思一年功過

、感恩上帝保佑表示不滿。他們主
張不送禮也不只為了省錢，雖然聖
誕節送禮的花銷對許多家庭的確是
「不可承受之重」。主張簡易過聖

誕的美國人更多是為了在日常生活
中實踐自己的價值觀：保護環境，
保障工人權益，提倡樸素簡約等。

可以想見，凡事涉及源遠流長
的文化傳統，總是爭議多多，有提
倡就有反對。有些爺爺、奶奶堅持
要給孫輩送禮物表愛心。工人階級
父親自豪有錢給家人買禮物，覺得
這是彰顯個人養家能力的不二法門
。另外，小孩在學校難免攀比，節
後總要誇耀各自聖誕收到了什麼 「

酷」禮。有人說，聖誕節不送禮就
是剋扣工人，讓他們失去一年裏最
掙錢的時機。但另一方面，百分之
五十六的美國人承認他們每年至少
收到一件不喜歡的聖誕禮物，百分
之四十五的人甚至因為聖誕送禮費
錢、花時間還吃力不討好，覺得心
理壓力太大，希望乾脆不過聖誕
節。

那麼怎麼在慶祝節日與環保節
約之間找到平衡點呢？並不是所有
人都能欣賞節能燈泡之類的 「環保
」禮物。於是，有的家庭將互贈禮
品改為一起打牌、一起做飯、一起
運動，以歡樂的家庭時間取代物質
刺激。有人帶孩子去參加社區服務
，教育兒女從小懂得感恩知足，回
饋社會。還有人提倡 「創意送禮」
。他們或以家人的名義進行慈善募
捐，或給家人從公共圖書館借一本
他們喜愛的圖書，或給孩子三張二
十美元的現金：一張自用，一張募
捐，另一張存起來，以此教會孩子
理財。

如果不是出於行賄、腐敗的陰
暗目的，禮尚往來對改善人際關係
的確大有好處。節日期間送禮，也
是分享喜悅、幸福，為生活增加儀
式感、獲得感的好事。只是送禮的
分寸真不好掌握。送重了，不但增
加自己的經濟負擔，也增加他人的
情感負擔。送輕了，又擔心他人誤
會，覺得自己不重視這份交情。節
日不走親訪友顯得冷漠無情，空手
上門又未免太過簡薄，顯得不識禮
數。

每次回蘇州老家過小年夜，母
親總要大包、小包帶上一堆禮品。
我說彼此都是親人，衣物、食物之
類當地也不是買不到，何必這麼麻
煩，她卻我行我素，不聽我的。文
化傳統越久遠，移風易俗就越艱難
。希望年輕一代在相互交往中更能
做到量入為出， 「有禮有節」。

在演藝學院欣賞
完一齣舞台劇之後街
上突然下大雨，我折
返，躲避躲避。周日
下午的演藝大樓，是
這麼靜悄悄地誘惑着

人去午睡。我走過一道七彩的花海，夾道有繽
紛盛放的鮮花牌，祝賀着龍劍笙演出成功。路
的盡頭是空靈寂靜的餐桌群，又大又圓又安
靜。

雨還是大朵大朵地打在偌大的落地玻璃窗
上，我發現眼前坐着的是龍劍笙的班主丘亞葵
先生。他低着頭聚精會神地在手機的小屏幕上
奔馳，好不痛快，我便不敢打擾。坐在另一桌
前，很容易便度過了一小時，窗外的大雨還是
在急步跑，走下來擠壓在路上。我不爭路，去
找丘先生打哈哈。心裏想大家今天有緣相見，
我必定要請他明年為我爭取一個欣賞龍劍笙演

出《紅樓夢》的機會。我告訴他任劍輝非常喜
歡《紅樓夢》這個劇目，所以龍劍笙也必定會
盡心盡力地演出。我還未提出請求，他的答案
已經令我大為震驚。他告訴我，他已經決定不
再起班了。為什麼呢？他說獨力難支。

原來他從事粵劇班政這麼多年以來，每一
輪演出他都沒有盈利。我深感困惑，因為龍劍
笙的演出，每期開售不到一個小時，所有的門
票都會賣光。在場場爆滿的情況下，為何這盤
生意卻是幹不下去呢？他說成本很高，例如每
個單位的成員工資都很高，製作費也很高，例
如演出過場及謝幕音樂的製作費，及現場投影
器材投影內容的製作費已達四十萬港元。由於
政府不能資助商業活動，所以向前看，這件事
情是辦不下去了。

在我的印象中，丘先生起班並非為錢，因
為如果他辦紅館的演唱會，票房收益是現在的
一百倍。他選擇了粵劇，就是心中有個理想。
他說，要辦粵劇演出就不是為賺錢，他只是灰
心而已。他指出戲曲中心雖然開幕，但在現行
的租用條款下，這個場地沒有令粵劇從業員受
惠。隨着這一宗心事，他亦辭退了所有政府委
任他有關粵劇發展的公職了。

彭齡的賀年片
延 靜

嚴謹盆底肌訓練 改善括約肌功能
外科專科醫生 張浩然

早前在本欄談到因
輕微失禁而引起的肛門
痕癢問題，有部分病人
其實亦曾經懷疑過痕癢
是失禁所致，但內心始
終不願意接受這個事實

，錯誤認為這是一種年紀老邁、機能衰退的象
徵。但事實上，這是一個意想不到地常見的問
題，而見過最年輕的病人亦只有二十多歲。歸
根究底，休息少，導致神經能力減退、缺乏運
動、如廁時間過長就是問題的元兇！

括約肌功能衰竭是屬於其中一種盆底肌肉
萎縮而衍生的問題。很多時詳細詢問之下，男

性病人會發現他們在失禁問題以外，同時還會
有性功能障礙或其他泌尿問題，而他們則傾向
避而不談，除非醫生問到，否則他們都不會主
動透露。而女士方面就會同時有小便滲漏問題
，例如大笑及打噴嚏時會有小便漏出，當中以
曾經生育過的女士最為明顯。以上種種都顯示
內括約肌鬆弛並不是單一問題，但很多時都因
為焦點錯誤而令到診治延誤。

針對由盆骨底肌肉萎縮而衍生的肛門失禁
問題，手術未必是最有效的辦法，反而透過嚴
謹的盆骨底肌肉訓練運動就能夠有效改善問題
。視乎情況，我會建議病人每天做三組、每組
三十至五十下的訓練。透過醫生的指導，通常

病情都可以在六至九個月得到顯著的改善。
與此同時，其實盆骨底肌肉訓練的好處有

很多，包括可以改善男士性功能障礙、排尿及
射精能力問題等。而訓練的有趣之處，在於雖
然只是針對外括約肌和盤底肌，但透過外括
約肌帶動內括約肌同時進行收縮，就會間接
地使內括約肌的能力有所提升，改善失禁問
題。

除此之外，當然亦鼓勵病人恆常地進行一
些正式的運動，例如球類、跑步、游泳等。因
為講求平衡的運動會間接令盤底肌收縮；而良
好心肺功動能亦會促進血液循環，增加肌肉恢
復。

閒話閒話
煙雨煙雨

東西東西
走廊走廊

人生人生
在線在線

閒閒
旅旅

人人

楷和楷和
醫心醫心
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▲騰格里沙漠彷彿凝固的波
浪 資料圖片
◀騰格里沙漠中有湖泊——
月亮湖 資料圖片

▲節日互相贈禮，陪伴也很重要
資料圖片

▲戲曲中心日前正式開幕，粵劇的傳承再
次矚目 資料圖片


