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管 樂

廣東清遠的老余，是做景區開發項目的
，很忙。半年前，在一次集團內部的開會現
場，突發疾病，口眼歪斜，癱倒在地。送醫
院搶救，幾天後，命是保住了，只是右半身
子癱軟無力，口齒不清。醫生說腦部有幾個
梗塞灶，只能出院吃藥慢慢康復，防止復發。

我去清遠，恰好住在他們的酒店，於是
請我給他看一下。我開了補陽還五湯，讓他
每過十五天把黃芪的量加大五克，一直加到
八十克左右，差不多就可以了，平時注意飲
食、早睡、適當的運動，但別太勞累。後來
一直是電話溝通，三個月後，老余就完全康
復了。

春節前，老余去南京，特意拐道無錫看
我，說起他的病，問我，有沒有什麼秘方，

一吃下去，腦梗就不會再復發了。我說我是
沒有，不過有人有這樣的秘方。聽到這話，
他很興奮，讓我告訴他是誰、在哪，他一定
會去找。

我哈哈大笑道： 「唐開元年，有個人和
你一樣，半身癱瘓，御醫看了都沒用。族人
說，這個樣子，怕是活不長了，聽說東海有
個神仙，有仙方能治。於是，族人帶着病人
揚帆起航下海尋仙人。船行數日，到一孤島
，見有很多人在跪拜，族人問一洗藥的農婦
跪拜的是何人？農婦說那個在中間坐着的白
髮仙翁，叫徐福。族人又問，徐福是誰？婦
人答：就是秦始皇時候的那個徐福。族人趕
緊去求，徐福說遇到他，病就有救了。他用
很小的碗給病人裝食物，病人覺得太少，可

一直吃，碗裏一直有。到了第二天，徐福給
病人吃了一些黑藥丸，病人拉出數升的黑便
，病就全好了。臨走時徐福送了一大袋子藥
，告訴族人這藥什麼病都能治。唐玄宗知道
後，讓得病的人來服這個藥，都痊愈了。你
不是在廣東嗎？離海近，哪天也揚個帆去尋
尋？」

老余聽完，樂不可支，拱手道： 「還是
謹遵醫囑吧，注意休息、節制飲食、適當運
動、心態平和，這就是仙藥了。」

小時候，學成語，其中一個令我費解的
是 「鑿壁偷光」。我們都知道，西漢文人匡
衡年幼時因為家境清寒，夜裏無蠟光，於是
鑿壁以偷鄰居的光讀書，後人便以 「鑿壁偷
光」形容勤學苦讀，但令我費解的是，鑿是
破壞，偷是惡行，我們何以讚賞呢？

或許，中國人就是以 「勤力」作為最高
的品德，所以 「鑿壁偷光」也是好事，但當
我讀了十七世紀法國作家斯卡隆（Paul
Scarron）的故事〈對貪婪的懲罰〉，我才發
現，我的費解也實在有理，因為當斯卡隆描
述他故事的主角馬果斯如何出身貧窮而貪婪
吝嗇的時候，他寫道： 「小器鬼心思巧妙，
想出還有花費更少的辦法：他在和隔壁房間
相連的牆上挖一個洞，那位鄰居剛一點上蠟
燭，馬果斯馬上就把洞捅開，他就通過這個

洞眼借到所需的光……」
馬果斯一毛不拔、損人利己的行為還有

很多，也因此，他從一名王爺家的小書僮，
慢慢累積財富，成為了一名在王爺圈子出入
的紳士。他既不放蕩又不賭博，吸引了不少
女士的青睞，最終遇上了一名令他心儀的伊
夫人。

據說，伊夫人是某位騎士的遺孀，是一
名非常有錢的寡婦。伊夫人 「懂得利用化裝
美容的技巧，把臉蛋打扮得比實際年輕得多
」，而無論如何，馬果斯喜歡她，還是因為
她非常有錢，尤其當馬果斯見到伊夫人大宅
裏華麗的傢具，以及用餐時的銀餐具，他便
決定要跟伊夫人結婚，把大家的資本結合成
「可觀的資產，將來留給上帝賜給（他們的

）那些孩子」。

馬果斯的貪婪，可以說是純粹的貪婪，
不為了囤積資本以享受，而是為囤積而囤積
的貪婪。然而，這樣的貪婪也是受到了作者
的懲罰。原來，據說有錢的伊夫人是年華老
去的騙子，傢具銀器都是借來的，只為了欺
騙貪財的馬果斯，而馬果斯的財產就此給偷
走了。最後的結局，他們二人更是抱着錢箱
，潛到海底去了。

但，我又要費解了，貪婪的人真的會有
這樣的下場嗎？我怎麼不覺得我們的社會是
這樣的呢？

印刷廠傳來了藍紙
──書本印刷前最後的
校對物。現在的藍紙，
已經不是藍色，但我們
仍然叫它作藍紙，正如
在港島搭紅色小巴，依
然會叫 「大丸有落」一
樣。

早期真正藍色的藍
紙，也真有緣見過、揭
過，是老人家的明證。
以前的藍紙，是把菲林

曬出來後，再用氨水熏出來的，整份
稿都是藍色，只有深淺之分，就像黑
白稿一樣，只是它是藍白色。由於用
的是氨水，有化學成分，所以接觸過
藍紙之後，都要洗手──這個小動作
，這個心理陰影，一直揮之不去，縱
使現在的藍紙是用打印機打印出來，
但每次接觸，雙手彷彿仍然沾上氨水
的氣味，完成之後必須洗手，才安樂。

坦白說，整個編輯工序，我最討
厭看藍紙。一本書、一份雜誌，到達
了藍紙的部分時，已經看過了很多次
，還是要看，且要仔細看，既鬱悶，
又惱人。鬱悶是因為每粒字都是熟悉
的，惱人的是熟悉得分不出是敵是友
。文章的錯誤，一般在之前幾次的校
對都會找到出來，所以剩下的都是瑣
碎的、隱藏力強的甲級強敵，可惡的

是我們無從得知敵人是否存在，有時
候根本一個敵人都沒有；幸運的就在
藍紙這個戰場上找到；不幸的就讓讀
者找到；不知是幸還是不幸的，是永
遠都沒有人找到。

在藍紙上找到小錯，是開心的；
但在藍紙上找到大錯，會感到羞愧，
因為大錯應該在編輯的早期就排除在
外。每編一本書，到了藍紙的階段，
都會給自己一個測試，究竟要改多少
？幾頁？十幾頁？還是有半本要改？
心理矛盾在這一刻來到了極致：一方
面不想錯得太多，另一方面又希望所
有大大小小錯處都在這裏找到。最後
，把藍紙交回印廠的一刻，又是另一
種矛盾：是擔憂還有錯處看不出來的
忐忑不安，還是終於完成一份工作而
舒一口氣？

有人說，人生是一部自傳，你有
校對過自己的人生嗎？有哪一刻是你
生命中的藍紙時間？枱頭的工作暫時
告一段落，我泡一杯茶，閉上眼睛，
從那一年那一刻那個場景開始，從心
底挖出不願面對的舊傷疤。

德國哲學家布洛赫曾提出 「希望
哲學」，他認為： 「希望不僅是人的
一種意識特徵，而且也是一種本體論
現象，人的本質同希望有着不可分割
的內在聯繫，它是根植於人性之中的
人類需要，是人的本質的結構。」中
國科幻作家劉慈欣在小說《流浪地球
》中這樣寫道： 「在前太陽時代，做
一個高貴的人必須擁有金錢、權力或
才能；而在今天只要擁有希望，希望
是這個時代的黃金和寶石，不管活多
長，我們都要擁有它！」根據這部小
說改編的同名電影日前在北京首映，
導演郭帆抓住原著的這一文學核心進
行改編，贏得一致好評，讓中國大片
成功進入科幻新時代。

一九八○年，描寫科學家關於原
子電池研究引發的傳奇電影《珊瑚島
上的死光》亮相中國影院，成為中國
影迷關於科幻片的年代記憶。中國電
影進入大片時代，歷經都市喜劇、武
俠動作、戰爭災難、古裝史詩等類型
後，科幻片始終未有作品突破，直到
科幻作家劉慈欣的出現，《三體》等
小說吸引了電影界。五年前就曾有五

部他的作品改編的電影宣布開機，下
月春節檔中，《瘋狂的外星人》亦改
編於他的小說。但最先有勇氣提前舉
辦首映的是這部《流浪地球》。

特效場面都是資金本身能解決的
，中國科幻片最難突破的是價值觀的
情感本土訴求。《流浪地球》緊扣的
不僅是希望哲學，更是家園的眷戀。
影片中的人們腳踏着殘破的地球，那
一刻，很多人精神失常， 「我要回家
」是最強烈的心聲。家園歸來是中國
文化的重要母題，春節、中秋節等傳
統節日不斷在強化這一精神，無論懷
揣希望啟航，還是末日前夕救贖，回
歸勝過一切， 「啊，地球，我的流浪
地球」，這在以往任何一部荷里活科
幻片裏都不是被側重表達與抒發，這
種東方情懷或是《流浪地球》將贏得
廣大中國觀眾的密碼。

題目應是 「我心目中專欄該有的樣子」
。人人心中的哈姆雷特不同，每個專欄作者
認知的文章模樣，也該各有理解。

寫專欄計有二十餘年，覺得寫得還順，
但也不滿意，認為還能寫得更好。但努力方
向何去？未上心思考。細讀了張中行老的《
負暄瑣話》，驀然頓悟：這便是專欄該有的
樣子了。

《負暄瑣話》題解可為 「承受着太陽溫
暖，說些如玉之美、如家常之瑣屑的話」。
可見張老對自己的文字要求是溫暖的，美的
，也自知免不了有些瑣碎。收進該書的六十
四篇短文，每篇千把二千字，正合專欄的大
致篇幅；寫的是他記憶中的人、生活、歲月
，也切專欄的大致內容。

張老生於上世紀初，九十七高齡辭世，

經歷了中國風吹雲捲的年代。他於北京大學
中文系畢業，不少同學、老師、朋友，是史
上赫然留名的專家學者，如章太炎、熊十力
、胡適等。他們的故事及與他們的交往、印
象，以及近百年的人間世事，成了張老要寫
的 「可傳之人，可感之事與可念之情」。這
些題材只能為張老那代人才可佔有，其他作
者不可能去寫或寫得如他般細緻深入。題材
上張老就具備了獨特性。

另外，張老國學底子厚實，涉獵廣泛，
筆下遍及文史、佛學、哲學。各種知識左右
逢源，見識深邃，大開讀者的 「腦洞」。

張老對寫作的態度，秉承的是 「不宜寫
者不寫，寫則以真面目對人」。書中對人對
事的描述溫厚善良，內容均是乾貨，極備參
考價值。

再就是張老的文筆獨具一格，毫不劍拔
弩張，而似行雲流水。其文字古白交融，雅
樸簡秀、自然淡泊，也為後輩開示了一種文
字的範例。

《負暄瑣話》體現出專欄文章的境界與
專欄作者的素養。但要達及談何容易！那是
長年鍥而不捨觀察、讀書、思考、積累、練
筆的結果。

面對《負暄瑣話》，自省自悟自勉：看
似輕小的專欄文章，深藏浩大學問。要走到
彼岸，讀萬卷書，行萬里路，練萬遍筆吧！

二○一三年，臉書首席運營
官 Sheryl Sandberg 出版《向前》
（Lean In），吸引全球無數事業
女性追捧。書中說，如今的職場
像冒險叢林，無法提前規劃，女
性要不怕風險，不斷學習。事業
是漫長、艱苦的馬拉松，女人為
工作把孩子託給別人照料可以理
解，別一入行就找退路，全速前
進才能取得事業成功。五年後的
今天，前美國第一夫人米歇爾奧
巴馬卻在公開場合稱書中的策略
未必可行。

回顧這些年的風雨，美國事
業女性對此書褒貶不一，爭議很
大。有白人女記者從 Sandberg 的
「超級粉絲」變為質疑者，認為

她為大公司粉飾太平，忽視了制
度性歧視，她作為職場母親深受其害。有拉丁
裔單身母親卻讚揚書中有關談判、結盟、鼓勵
女性共同進步的策略十分有效，幫助社會底層
的拉丁裔婦女改變了命運。更有人批評此書幫
助公司老闆轉嫁危機，害得單身女人更多承擔
了選擇做母親的同事的責任。

文化背景、教育程度、生活經歷不同，對
《向前》的感悟不同不足為奇。但社會學家說
得好，美國人普遍認為擁有選擇的自由就是最
大的幸福，卻沒有意識到很多時候，作出選擇
前個人的命運已被決定。正如拉丁裔女讀者所
說，作為單身母親，她必須同時工作和撫養孩
子，別無選擇。還有，那些責備為人母的同事
不負責任的單身女職工更該質疑公司對職場母
親的苛刻、對所有員工的不公。

因為臉書在二○一六年總統大選中處置虛
假信息不力，Sandberg多次被國會傳喚，自顧
不暇。但更重要的是，她的暢銷書只對某些個
案適用。制度普遍不公的前提下，更多女性面
臨的是 「進無可進」的窘境。

曾有喜歡附庸風雅的暴發戶
，不知從哪兒高價購得一個書 「
宣德年製」底款的龍紋青花瓷碗
，如獲至寶，常常炫耀人前。識
者皆掩嘴竊笑，深知為近仿贋品
，製作粗劣。暴發戶滿以為篆書
底款分明寫着 「宣德」二字，怎
信其偽呢？其實，底款是用塗料
在已燒成的清末器上書寫，書後
並無入窰。

瓷器底款並非鑒別真偽的唯
一依據，況且贋品底款漏洞百出
。像明代宣德官窰，大多為六字
楷書款，絕少四字款，更少四字
篆書款；後二者幾乎大都屬偽器
，要加倍作其他方面鑒證（如胎
質、釉料、造型、燒法紋飾和繪
工等）。宣德在位時間不長，官

窰燒製極嚴格，一絲不苟，燒製
數量少。凡專門負責寫官窰瓷款
者，俱為出色書法家，經嚴格審
核，一畫一點一撇，全合楷書法
度；而且綜合比較，真品皆是晉
、唐小楷筆法和風格，絕不會草
率輕浮。故看整個年款的筆氣，
必骨肉勻稱，多採壓鋒和回鋒的
寫法，自然生動，內蘊而有氣質
。字體大多脫胎自智永（王羲之
七世孫）的晉楷，筆法不但工整

，更清麗而剛勁，秀潤而圓媚，
運筆 「一搨直下」，筆意流貫，
富王羲之與王獻之晉楷的特色；
每字款皆可見在平衡中求開闔聚
散，質樸卻靈巧。至於後仿品，
款字的橫、豎、撇、捺、勾、挑
、點和肩八種筆法，非但軟硬不
均，更通病百出。

試看附圖，上為 「大明宣德
年製」 官窰青花瓷器真品的底款
，屬雙圈線。楷體妍美，提按有
度，筆法完善，穩而有力，勻中
見豁，筆意高雅；誠如前輩孫瀛
洲口訣所言： 「晉唐小楷最出群
」。反睽諸下圖的後仿器偽款，
輒見筆畫軟弱無力，如 「擔桿」
、 「鼠尾」、 「吊腳」、 「哈腰
」等等通病，幾乎一應俱全，可
反映出書款者不但草率，不經深
究，更毫不懂書法要領，遑論楷
書法度。識者一望而知是偽款贋
品。況且，偽款的 「德」字 「心
」上多了一橫畫，宣德官窰真品
均沒有加橫的寫法，此屬破綻。

《東方雜誌》這份 「新年特大號」
，封面漫畫出自豐子愷之手：畫面中一
個赤膊兒童端坐在水盆邊上，手握一把
洗衣刷，正用力洗刷水盆裏地球儀上中
國地圖板塊上的污垢。這幅畫也反映了
豐子愷的新年夢想——希望有一個乾乾
淨淨的中國。

所謂新年夢想，是漫無邊際地空想
還是要落到實地帶些現實的色彩呢？胡
愈之在發出去的徵稿信中對「夢」作了限
定，他提出兩個具體問題：一、先生夢
想中的未來中國是怎樣的（請描寫一個
輪廓或敘述未來中國的一方面）？二、
先生個人生活中有什麼夢想？可以自由
想像（這夢想當然是不一定能實現的）

。可見，豐子愷通過封面漫畫所表達的
新年夢想屬於前者。

信發出之後，收到的回應多來自一
批在全國知名的知識分子，除了豐子愷
，還有郁達夫、徐悲鴻、鄭振鐸、俞平
伯、柳亞子、林語堂、葉聖陶、夏丏尊
、鄒韜奮、顧頡剛等等。在面對千瘡百
孔的世間百態時，這些善於幻想的文人
雅士們的夢想亦各式各樣。

最早寄去稿件的是時任國民黨中央
監察委員的柳亞子。他所描繪的未來世
界是一個 「社會主義大同世界，一切平

等，一切自由，各盡所能各取所需」。
懷揣類似理想主義 「大同夢想」的還有
不少，比如郁達夫夢想中的 「烏托邦」
是 「沒有階級，沒有爭奪，沒有物質上
的壓迫，人人都沒有，而且可以不要 『
私有財產』的」。時任《生活》周刊主
編的鄒韜奮期待 「有一個共勞共享的平
等社會」。

當然，也有些來稿非常現實。比如
，章乃器直言 「政治問題是不容許我們
隨意夢想的」。茅盾道出： 「對於中國
的未來，我從來不作夢想。我只在努力

認識現實。」老舍說： 「我對中國將來
的希望不大，在夢裏也不常見玫瑰色的
國家。」俞平伯更直接： 「我沒有夢想
。」

無疑，《東方雜誌》徵集的 「新年
夢」是帶有深深時代烙印的。我突然冒
出一個大膽的想法，若在八十多年後的
今天再辦一次類似的活動，讓那時的人
們再看現在的夢想，會否生出審視人生
的況味呢？ （下）
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