
一臨近春節，我就要給我的外甥、外甥
女打電話，邀請他們以及他們的配偶到我這
裏來過年。因為不是第一次，他們一進門就
能快速找到自己的 「崗位」：外甥個子高，
往門上貼春聯、換燈泡等工作就由他來完成
；外甥女的愛人在部隊炊事班幹過幾天，我
就把廚房交給他主持，擔任年夜飯的總策劃
兼總製作人；外甥女在幹活做家務上十分外
行並且沒有熱情學習，那就幹點技術含量低
的工作，比如洗碗、剝蒜、洗水果、擺餐具
，相當於餐廳前台服務員……

給外甥和外甥女的電話如果不打，他們
也會來的，因為他們沒有地方過年——他們
的父母在多年前去世了。外甥女愛人家又很
遠。就在他們面對過年這個難題不知如何解
答的時候，我的電話及時趕到了。

一臨近春節，我感到我的外甥和外甥女

就像掉進了河裏，我不需要伸手搭救，只要
一喊他們的名字，他們就得救了，就自己爬
上岸來了。平時的日子，他們都能很好地生
活，在他們各自的家裏，沉着地應對着寒暑
和陰晴。外甥女結婚後很省心，一次也沒有
哭哭啼啼地跑來說不過了。外甥更懂事，有
限的工資還能有所結餘，信誓旦旦地要買房
子。應該說，這兩個孩子的生存能力都很強
。但是過年，他們表現得很沒有信心。過年
就像十二級颱風來了，得提前找好一棵大樹
抱住。他們沒有父母，沒有那棵可抱的大樹
。他們找到我，他們母親的妹妹。我是他們
母親的替代品。如同沒有糧食，米糠是替代
品。我意識到我得站穩了，多大的風，我都
不能搖晃。

我的父母也早早就沒有了，一過小年我
也驚慌了起來。我尋找什麼或誰做替代品？

我連姨也沒有了。我連米糠也沒有了。而我
只能迎着風，面帶微笑，穩穩地坐在那裏，
坐成孩子們的靠山。

這些無家可歸的孩子，加上我的孩子，
加上兩隻狗，他們不由分說就向我聚攏了過
來，瞬間把過年的時間和空間填滿了。我需
要這種填滿。彷彿一輛車，既然坐滿了乘客
，就可以開車了。也許最重要的乘客沒有來
，但是，坐滿了人，尤其坐滿了大小不等的
孩子和毛色不一的狗，我就只得把握方向，
開車啟程迎着新年開過去了。

日本生活學大師松浦彌太郎提倡的生活
法，一言以蔽之，就是以純樸和真誠去管理
自己的生活。這個道理說來簡單，但知易行
難，當要將這原則推進到日常的各種行為，
又成為了我們不同的生活課。其中一課，聽
來簡單不過，正是打招呼與問候。

松浦彌太郎說： 「打招呼只需花幾秒鐘
的時間，卻也是一種溝通」，而且 「在別人
打招呼之前，請先主動打招呼。 『成為問候
高手』這句話必須當作每天的座右銘」。這
話固然有道理，尤其當我們來到一年之間要
跟人打招呼與問候最密集的時間：過年。

農曆新年，正是敘舊的日子。探訪長輩
，見見朋友，而每年一次的見面，當然會互
相問候，但我們每年如是，也不見得我們都

懂得如何問候。
最近，我便在網上讀到一個帖子，講到

農曆新年的問候禁忌，大概就是：對做生意
的人，別問別人一個月能賺多少錢；對打工
人士，別問對方的薪水與職位；對研究生，
別問對方什麼時候畢業；對單身女生，別問
對方單身了多久；對未婚人士，別問對方打
算什麼時候要結婚；對已婚人士，別問對方
什麼時候有小孩，等等等等。

這些禁忌之所以成為禁忌，我認為有一
個共通點：這些問題，不出於真誠的關心，
而是源於八卦。那麼，什麼才是真誠的關心
呢？我有一個相對簡單的原則：真正的關心
，是不會造成對方尷尬的。

我們知道怎樣的問題會令自己尷尬，也

心知肚明怎樣的問題，會令別人尷尬。這些
問題，我們或許都遇過、聽過，只希望你沒
有問過，也不會想問。然而，我不問人，又
如何防止別人問我呢？

讓我們又回到松浦彌太郎的教導：我們
要成為 「問候高手」，而問候高手的第一個
任務，就是 「在別人打招呼之前，請先主動
打招呼」。早於別人的問候而問候， 「先發
制人」，開始、主導真誠的溝通，或許可以
成為我們這次農曆新年的生活習作。

清水和尚投池自盡
那天，曾去過藤崎家和
果子店。他最愛吃店賣
的 「楊柳枝」。那是把
米團捏成柳狀的玩意。
味道清香，形狀精緻，
他覺得那是天下第一和
果子。清水與店家聊天
，藤崎老先生談到他十
歲開始鑽研，半世紀後
才有今天。清水問： 「
令尊是何業？」藤崎先
生答： 「世代作果子。
」清水和尚說： 「你若
非生在藤崎家，難道還
能作果子？」他就被踢
走了。

其實清水沒有批評意思。他想說
的只是，無謂將一切歸功個人奮勉，
因為人生充斥各種偶然。 「無事必然
。」這是清水的座右銘。是故凡事不
可看得太美好，也不必看得太惡劣，
清水和尚是這樣想的。

亦是因此，當他回到寺廟，見有
善信膜拜金佛，便曰： 「只要有佛心
，何須鍍銀金。」當席和尚把他拉到
一邊。 「你這樣說還有人來？」其時
住持經過，問何事，聽罷呵呵笑： 「
求道者心胸寬廣，勿予訶責。」清水
說： 「唯慈悲到頭便是縱，住持焉有
不通之理？」住持便也把他趕走了。

清水惘然。他知道說話不中聽，
可是凡塵已夠虛偽，難道當和尚還要
朝朝暮暮嬉皮笑臉？走到荷花池畔，
他唯有對水長嘆。

「無事必然。」他凝望自己的倒
影，自言： 「水中這位和尚，你曰 『
無事必然』，也是學佛所致。卻莫非
佛法如何，你也如何？」他搖頭。 「
無事必然，本亦不然。」他愈想愈不
解，頓覺頭重腳輕，直往倒影撲去。

一隻大手將他抓住，是藤崎先生
。清水對他搖頭。 「我已非我，讓我
去。」藤崎先生取出一個楊柳枝。 「
喫過仍欲上路，便上路。」清水咬一
口，迴盪於口腔的是米香，是黃糖鮮
甜，是橘子酸澀，還有藤崎先生五十
年來累積的經驗。清水淚如雨。然，
必然。

清水和尚還俗後成為藤崎先生門
生，三年後與其長女結婚，成為藤崎
家正統繼承人。他日夜鍛煉，楊柳枝
更臻完美，慕名而來者眾，當中亦不
乏和尚。當中一個說，果子無大不了
，再好吃也只是有錢人專利。藤崎清
水笑笑，把他趕出去。

本周，拾字君想與大家一起說說
「海」。《說文解字》說 「海，天池

也，以納百川者」而此後的《說文解
字註》就進一步解釋 「凡地大物博者
，皆得謂之海。」可以說，從誕生之
初， 「海」就帶有了 「包容萬物」和
「無邊無際」的特性，從而也就有了

拾字君今天想與各位分享的 「星辰大
海」的 「海」。

拾字君一直熱衷各類科幻文學，
我已經不記得自己讀的第一本科幻小
說是什麼了。但清晰地記得自己主動
開始搜尋其他科幻小說的時候，發覺
有無數經典作品可供選擇時，那種由
衷的快樂，如同一個找糖果的孩子，
進入了糖果工廠。阿西莫夫的《基地
》系列、菲利普．迪克的《仿生人會
夢見電子羊嗎》、卡德的《安德的遊
戲》系列、田中芳樹的《銀河英雄傳
說》，再到近年大火的《三體》……
這些作品有長有短，有跨度萬億年的
太空歌劇，也有聚焦一點的精彩小品
，但讀起來都會令人由衷讚嘆作者天

馬行空的想像力。
星辰、大海，一直是人類仰望之

處，和科學相關，與哲學相鄰，和文
學相通，與夢想相連。康德說：「世界
上有且只有兩種東西，我對它們的思
考越是深沉和持久，在我心中喚起的
讚嘆和敬畏就會越來越歷久彌新，一
是人類頭頂浩瀚燦爛的星空，一是人
類心中崇高的道德法則。他們向我印
證，上帝在我頭頂，亦在我心中。」

科幻文學，由 「科」而生，藉 「
幻」而成。既然有幻想的元素，自然
所描繪的未來並不一定準確。人生有
限，拾字君相信，就算終此一生，遇
見外星文明的機會都微乎其微，但毫
無疑問地，每一次進入科幻小說的世
界，都會使我從眼前的苟且抬起頭，
望向那片充滿詩意的遠方之 「海」。

生肖郵票猶如 「春晚」，是郵政部門每
年奉送給老百姓的年禮。內地自一九八○年
「猴票」起，開始發行生肖郵票，迄今從未

間斷。香港則始於一九六七年，但在一九七
八年發行完第一輪後，曾沉寂了八年。

今年中國郵政的豬年郵票，由韓美林設
計。圖案是一對豬夫婦呵護着三隻小豬，一
家五口其樂融融。這被猜測為放開生育三胎
的信號。而且還有先例可循。二○一六年黃
永玉設計的猴年郵票，是一隻母猴左右抱着
兩隻小猴，而當年恰是放開二胎。為應對老
齡化，全面放開生育限制是早晚之事。但僅
以郵票為據則未免過度解讀。集郵者清楚記
得，二○○七年上一輪豬年郵票，乃是一隻
母豬帶着四隻小豬。若據此推斷，豈非十二

年前就可生四胎了？當然，過年喜氣洋洋，
小小郵票如何欣賞，各有所好，開心就得。

隨着中華文化的傳播，發行生肖郵票的
國家越來越多。就今年的「豬票」來看，以卡
通形象為主，多採自中國的民俗工藝，如剪
紙、泥塑、木雕、陶瓷、刺綉、布偶等。法
國郵票頗有新意，一枚將豬化作中國農夫形
象，身穿紅面黃邊的對襟大褂、青布褲子、
黑色老頭鞋；另一枚則是紅燈籠上三隻小豬
擠在一起，不知是否也是呼應了三胎政策。

加拿大的兩枚郵票以家喻戶曉的豬八戒
作主角，設計精美，獨出心裁。一枚是披掛
金銀甲冑的天蓬元帥，威風凜凜；另一枚是
身着大紅僧袍、黑色僧帽僧鞋的豬悟能，憨
態可掬。設計者伍啟榮出生於香港，後移民

加拿大。
但是火眼金睛的郵迷發現了bug──兩

枚郵票的八戒都是豬的形象。仔細想來，八
戒在擔當天蓬元帥之時可是神仙，與豬毫無
關係；只是貶下凡間才變成了一幅豬嘴臉。
這與孫悟空不同，大師兄石猴出身，無論大
鬧天宮還是西天取經，都是猴身。當然，不
妨權當是八戒變豬後夢中重回天庭神遊一番
，也未嘗不可。

今冬流感肆虐，公立醫院已爆發醫療災難，
現在連醫護人員都受不了，連番集會抗議了。

香港公立醫療系統不勝負荷，屬於冰凍三尺
非一日之寒的老大難問題。大約三年前，筆者因
家中長輩住院，就曾親眼目睹住院部的惡劣情況
，病人被疏忽照顧，醫護人員疲於奔命，當時筆
者就曾撰文，提請有關部門早作籌謀。

長時間以來，醫療系統的窘況並未得到改善
，直至今日，流感大規模爆發，有關部門的負責
人才出來鞠躬道歉，真是遠水救不得近火了。

政府對納稅人的服務，當然是多方面的，但
應有輕重緩急之分。衣食住行當然都是每日生活
必須，但論到急需，沒有重要過醫療服務的。一

個人生病，最是無助的時候，最是需要關懷、溫暖、熨料
的時候。你如果想像自己的長輩，夜晚孤零零躺在陌生的
病房，身體不舒服了，大小便急了，千呼萬喚沒人理睬，
你作父母官的，大概就不會那麼好整以暇了。

醫療系統的運作，不是炒碟菜那麼簡單，蓋一家新醫
院要用多少錢，多少時間？請到足夠醫護人員，要多少程
序？香港醫院不敷市民所需，已非今日始，為什麼長時間
以來，都沒有官員預為之謀？

連筆者這種普
通市民，都早已察
覺問題，為何官員
們後知後覺至此？
真令人費解。

在巴黎，和那些遊人如織的名
勝古蹟地標相比，優雅復古的拱廊
街（Passages couverts）是觸摸這座
城市精髓的另種所在。拱廊街是指
頂部帶有玻璃遮蓬的走廊。在十九
世紀上半葉，巴黎拱廊街的數目曾
達到一百五十條。此後由於奧斯曼
的改造工程銳減，目前僅存不足二
十條，集中在塞納河右岸的商業建
築縫隙之間，甚至頭尾相接，其間
排列着各種店舖或者餐館。

歷史上的拱廊街是百貨公司的
前身，也是巴黎商業興起和繁榮的
見證。中產階級們樂於在此享受購
物時光。透明頂篷為人們遮風擋雨
，黑白格紋甚至馬賽克拼接的豪華
地板遠比土路舒適潔淨。特別是對
於波德萊爾筆下那些整日遊走於大
城市中觀察生活的 「漫遊者」（

Flâneur）來說，拱廊街簡直是巴黎這座漫步天
堂中的天堂。

不過，如今許多店舖的清冷氣氛多少會讓
人唏噓拱廊街的衰落。餐館的夥計總是需要站
在門口攬客，名不見經傳的品牌店裏少人問津
，更多的只是遊客光顧拍照。即使深處繁華地
段，也難有大街上的那般熱鬧。經歷了百年的
風吹雨打，拱廊街很多店舖雖已被多次翻新，
諸多主體建築卻仍鮮明保留了拿破侖三世時期
的結構特色和木雕裝飾風格。當街燈點亮穿行
其中，我總迷戀這種沉浸舊時光的美感。

過去最受歡迎的薇薇安拱廊街曾因精品店
的進駐而成為全城潮流中心，如今也是最有活
力的街巷，遍布高級餐廳。最古老的全景拱廊
街曾坐落有王室貴族御用的印刷廠 STERN，
現在是巴黎古董、郵票、舊書籍的集散地。印
刷廠舊址而今是一間同名的咖啡館。作為巴黎
的古老名片，拱廊街沉澱着各自的獨特，封存
起十九世紀的氣息，連接着過去和現在。

「波波．諸葛．維奇」是中
國的籃球迷為 NBA 聖安東尼奧
馬 刺 隊 的 主 教 練 波 波 維 奇 （
Gregg Popovich）起的花名。

在波波維奇的帶領下，馬刺
連續二十一年闖進季後賽，並獲
得了五次總冠軍，他本人也在二
○○三年、二○一二年、二○一
四年收穫了 NBA 最佳教練的獎
座。善施奇謀的波波維奇至今已
指導馬刺贏下了一千二百多場勝
利，勝率逼近七成。球探們說，
波波維奇囊中戰術數量之多，堪
比 「亞歷山大圖書館的藏書」一
般浩如煙海。

就像我們津津樂道諸葛亮在
《三國演義》中施展的種種神跡

一樣，NBA 的主教練們也對波
波維奇稱頌有加。衛冕冠軍金州
勇士隊的主教練科爾身為波波維
奇的 「得意門生」，坦言自己現
在的大部分成就都要歸功於有個
好老師；邁克．馬龍，這位有機
會摘取本賽季最佳教練獎的丹佛
金塊隊主帥，也說自己不過是在
模仿波波維奇而已；達拉斯獨行
俠的主帥卡萊爾更是直白，他毫
不諱言地將波波維奇稱作是 「世
界上最聰明的人」。

我們喜歡將他比作諸葛軍師
，甚至 「狀諸葛之多智而近妖」
，然而史書上記載的諸葛亮，遠
沒有《三國演義》裏頭寫得那麼
神奇，不過是個精通內政的聰明
人而已。但我們願意將那些奇跡
般的勝利都歸功到 「諸葛軍師」
們身上。

反倒是收割了無數讚譽的波
波維奇本人，對自己有更清醒的
認知。人們將他捧上神壇，但他

卻不認為自己有什麼了不起的，
他指不定會指着你鼻子諷刺道，
「籃球可不是什麼火箭工程，它

就是件簡單又純粹的事」，有什
麼好大驚小怪的？馬刺隊能在競
爭慘烈的 NBA 有這般高的成就
，可不是單靠一個 「諸葛軍師」
就能撐起來的，一個可以出色、
穩定運轉的 「馬刺體系」才是他
們得以立於上游的武器。

從一九九六至一九九七賽季
開始，波波維奇執教馬刺隊，不
經不覺已是二十二年有餘，在這
期間，NBA 主教練席位的更替
已發生了不下二百五十次，只有
波波維奇和馬刺手足相依，一起
笑看 NBA 這片江湖風起雲湧。
五天前， 「波波．諸葛．維奇」
度過了他七十歲的生日，當日適
逢聖安東尼奧馬刺與華盛頓奇才
交手，古稀之年的波波維奇依舊
在場邊指點江山，跨越了二十餘
年的職業生涯依然在延續着……

聖誕節時寫了一篇《聖誕節與酒》
的文章，文中提到馳名世界的柏圖絲酒
莊（Château Pétrus），其酒標上有聖彼
得手持開啟天堂之門的鑰匙。這個酒標
差不多無人不曉，並且令全球酒友趨之
若鶩，柏圖絲可謂是酒王之王。

由於價錢昂貴（每瓶動輒數萬港元
），筆者只試了數個年份的柏圖絲，印
象最深刻的就是 Château Pétrus 2008，
筆記寫下： 「酒深紅近黑、相當濃郁、
紅莓及黑醋栗味特出、複雜的香氣及結
構、黑松露、摩卡味道、單寧相當順滑
，評分是98/100。只生產二萬多枝，全
梅洛葡萄酒。」Château Pétrus 2008 可
能是當年年度之酒。

另外，柏圖絲酒莊的擁有者Moueix
家族同時是波爾多著名酒商，他們每年
都會推出名叫 「Duclot」的名貴紅酒套
裝，內中包含了波爾多左右岸一級酒
莊共九枝的酒。由於包裝精美及來源可
靠，Duclot每年都吸引不少紅酒愛好者
購買。舊年份的Duclot甚至在拍賣會中
屢創新高。自己亦買了二○一二年的
Duclot， 內 中 就 有 一 枝 Château Pétrus
2012。

柏圖絲的成名和它是英國伊利沙白

公主（即現在的伊利沙白女王）的婚禮
用酒有莫大關係。如昨天的文章提及，
Arnaud家族曾經同時擁有柏圖絲及克里
奈酒莊。上世紀二十年代，遺孀 Ma-
dame Loubat購買了柏圖絲的股份，成為
酒莊的著名代言人及大使。二戰結束後
，Jean-Pierre Moueix逐漸收購了柏圖絲
的股份，並且在 Madame Loubat 死後成
為酒莊的控制股東。去年，Moueix家族
將酒莊百分之二十股權以二億歐元售給
哥倫比亞啤酒大王桑托．多明戈，意味

着整個柏圖絲酒莊的估價高達十億歐元
，可謂貴絕全球。Moueix家族不但銷售
紅酒出色，投資酒莊亦是點石成金。

或許，柏圖絲酒標上的聖彼得手持
的鑰匙不但開啟天堂，同時亦開啟財富
。後日就是農曆新年的好日子，羅富齊
祝賀各位如柏圖絲一樣手握開啟財富及
生命的鑰匙，財源廣進、美滿幸福！
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