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過年問歲
姚文冬

最近閱讀陳青楓兄文
章，回憶六十年代參加漫
畫公開賽得獎的興奮心情
。這項賽事由《新晚報》
與一家電影公司合辦，當
年正逢制水期間，影片和

漫畫就以制水為題材，他的漫畫入選，得到十
五元獎金，當時稿費一般三元，五角能吃一碗
雲吞麵。這件事令他印在腦裏，幾十年後仍忘
不了。

這段逸事不由想起當年報紙漫畫風行，大
中小報紙的版面不能沒有漫畫。正值此時我進
入新聞界，《新晚報》的周刊 「美術版」，由
黃永玉主編，他北上中央美術學院任教，編輯
工作由油畫家李流丹接手，李流丹師從大師徐
悲鴻，編輯之餘，在香港美術專科學校教授油
畫。他接任不久，增闢 「漫畫周刊」，與《星
島晚報》的漫畫版競爭。

《新晚報》的漫畫版與他報不同，其他以
刊登畫家作品為主，《新晚報》不設名家專欄
，公開徵稿，來稿合要求的即用，一個全版，
每期可刊登二十餘至三十件作品，作者大部分
籍籍無名，一經刊出支付稿費。陳青楓兄拿的
是稿費，因是公開賽，含有獎金成分，稿酬特
別高。《新晚報》那時 「開門辦報」，走與讀
者互動的路線，讓漫畫愛好者有發表作品機會
。每期李流丹收到大量投稿，不愁稿源不足，
可見社會上有大群漫畫愛好者，喜歡看，又喜
歡畫，甚至希望成為「李凡夫」、 「鄭家鎮」。

五六十年代的報紙，辦得有趣味，吸引讀
者，讀者拿起報紙，從版面找有趣味的東西，
報紙每日一格、四格，最多八格的漫畫，以社
會現象為題材，配上鬼馬主角人物，一時幽默
，一時諷刺社會時弊，引起共鳴，讀者從報紙
上找到開心果。 「星島」、 「華僑」、 「工商
」幾家大報均有漫畫周刊，至一九七六年， 「
快報」跟着以漫畫版刺激銷路，專欄畫家有香
山亞黃、徐取趣、李乙、周行、嚴以敬，屬第
二批崛起漫畫家，仍走幽默及諷刺路線。嚴以
敬畫中一位食客等食等到火起，夥記在一邊偷
閒自娛，闊佬懶理， 「唔記得落單」，反映大
眾食客經常遇到 「等食」的煩事。周行的四格
漫畫 「頭啖湯」，美女用靚湯迷有錢男友；家
傭養得又肥又白，雙手捧着燉品笑嘻嘻說： 「
我銀姐咁靚，皆因老爺燉雞我飲頭啖湯。」笑
說人生百態，看者會心一笑。

麥正的一幅漫畫 「比天高」令我印象深，

左邊一幢高二三十層新樓，右邊也是幾十層高
樓，卻是用一張張碌架床疊起來，富者住高樓
，窮人住床位。我曾經訪問大角咀一層 「床位
公寓」，進門有七、八呎空間，放一張椅，一
部電話，木板後面，擺滿上下兩層的單人碌架
床，上層住客爬上爬落，租金因此比下層便宜
些，住客都是三十餘歲至六十歲的單身漢，年
輕的為省十元二十塊，選擇住上層。每張床位
安裝鐵絲網，住客出外上班，鎖上鐵絲網，裏
面就是他的 「家產」。這情景當時令我震撼，
以至看到麥正的碌架床疊起的大廈引起很大反
應。兩年前麥正由加拿大回港，友好相約茶敘
，看到他的國畫照片，專攻青綠山水，環境改
變，早已放下漫畫，我一時忘記向他提及這幅
漫畫，令人唏噓的幾十年過去，香港人的住屋
問題並無大改善。

談到報紙漫畫，李凡夫、鄭家鎮是擁有很
多讀者並為社會熟識的漫畫家。 「肥陳大官何
老大」，自然想到《成報》每日一幅李凡夫的
漫畫，讀者每天必讀，何老大西裝骨骨，髮型
中間開界，下巴尖尖，充作波士，為人包頂頸
，死拗虱乸是身上老泥做成。大官這小童，額
上留一撮豆腐方塊頭髮，有時在街頭賣藝，表
演腳尖上倒立。他有一幅雨中圖，畫的是下雨
天，打扮時髦的闊少奶拖愛犬行街散步，狗的
身上撐起一把雨遮，少奶與狗悠然自得，肥陳
的反應像在說 「有冇搞錯」。

李凡夫矮個子，剪短髮，皮色偏黑，身材
健碩，外表看不像文人畫家，似油麻地街坊阿
叔，讀者知道他任職《成報》，較少知道他一
九三九年與友人在本港合辦《成報》，為四大
股東之一。六十年代初，我這晚輩初與他接觸

。那時陸海通集團屬下的油麻地平安大酒樓主
理人 「鹹酸李」，設 「孟嘗食堂」，搞些新意
思招徠食客，常邀請李凡夫及詩人王季友作座
上嘉賓，我則敬陪末座，發現他的後面褲袋必
插着小瓶莊的玫瑰露。有一次聽他談到香港淪
陷返廣州隱居，抗戰勝利時，國民政府對他態
度有異，他察覺形勢不妙，思量怎可擺脫，心
生一計，決定裝作去世，發訃告，辦假喪，星
夜與太太沿廣九鐵路南行，幾經勞累抵埗香港
，當時港九鐵路還未通車，他以步行逃出生天
，可見他鬼馬多才。

李凡夫資格頗老，上世紀二十年代參加廣
州赤社美術研究會，一九三四年已在廣州畫 「
大官」。 「何老大」也不是五十年代才在香港
《成報》出現，一九三七年國難當頭，他的漫
畫即取題 「何老大打日本」，變身抗日英雄，
可歌可泣，振奮人心。

一九五六年，李凡夫、鄭家鎮、黃蒙田、
李凌翰、陳子多、區晴創辦雜誌「漫畫世界」，
麥正負責編輯，每本售八角，將漫畫脫離報紙
，以雜誌形式出版，由此起，漫畫雜誌越辦越多
，發展為今日青少年追逐的動漫，報紙漫畫成
明日黃花，漸被淘汰，讀者少了一份幽默諧趣。

香港及廣州第一代漫畫家為何劍士、鄭磊
泉，兩人是漫畫發展開路人。近與族人接觸，
方知鄭磊泉是我同一宗祠，他與下葬黃花崗七
十二烈士的潘達微成好友，辛亥革命支持者。
鄭磊泉在香港出版的 「人鑒」由梁國英藥局特
邀而作，畫冊共一百九十餘幅，完成於一九一
八年，題材警世，益世道人心，諷刺官場腐敗
，抬黃金買官，每幅圖文並茂，開風氣之先，
為以後畫家沿用。

◀漫畫家李
凡夫的 「大
官」
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漫畫，報紙上的點心
張 茅

在巴拿
馬運河上的
「美洲大橋

」橋頭，聳
立着 「華人
抵達巴拿馬

150周年紀念碑」。一座純白色
的方尖碑式建築，凸顯着華僑華
人在中國和巴拿馬友誼中的歷史
地位和重要性，應該是全球華人
世界的莫大驕傲。

「凡是有人居住的地方，都
會有華人」。我理解，這並非虛
言，因為在地球上從東半球到西
半球，從南極到北極，無論環境
條件如何，只要有人類群住，都
能看到中國人夾雜其中，默默地
貢獻。在巴拿馬，更有 「三戶人
的地方一定有中國人」之說。目
前，近七千萬華僑華人遍布於全
世界，體現中國人的無畏、勤奮
和隨和。他們謀着自己的生計，
同時與當地人民和諧相處，遵紀
守法，共同為所在國家的發展不
知疲倦地執著努力，廣受好評和
稱讚。巴拿馬也是一例。

我始終以敬仰、感恩的態度
和心情看待華僑華人，當然也如
此看待我在不同國家從事對外工
作期間結識和見到過的那些部分
。四十年後再到巴拿馬，見到一
些依然健在的華人朋友，回憶並
重溫我的深切感受，是激動，還
是感情和認知的昇華。

在巴拿馬居住有近三十萬中
國人，約佔這國家總人口的百分
之八，比例不可謂不大。他們與
巴拿馬人民友好相處，貢獻突出
，被巴拿馬人親切地稱為 「老鄉
」，巴拿馬政府還在本世紀初專
門設立了 「華人日」（每年三月
三十日），足見他們在巴拿馬人
民心目中的地位之高。

誠如紀念碑的顯示，中國人
抵達巴拿馬已經超過一百五十年
，準確地說，到二○一九年是一
百六十八年，因為據歷史記載，
首批中國人是在一八五一年來到
這個國家的，是為了參加巴拿馬
洋際鐵路的建設。他們的抵達，
不僅是歷史輪廓的展現，更是中
國與巴拿馬源遠流長友誼的見證
。巴拿馬已故領導人托里霍斯將
軍曾經親口告訴我，巴拿馬鐵路
的每根枕木都是一位中國人的化
身，在挖掘巴拿馬運河中死去的
中國人應該更多，巴拿馬人民應
該永遠銘記他們。他還曾動情地
對我說，他曾經給國民警衛隊的

警官下達過命令，在街上看到警
員與 「老鄉」鬧摩擦，先把 「老
鄉」放走，再詢問警員，因為摩
擦的起因必定是他們。四十年間
，每每憶起這樣的談話，我都會
熱血沸騰，心潮澎湃，感謝華僑
華人為中國與世界交往鋪就的基
礎。這次來到巴拿馬，我又聽到
華人朋友的講述，說是本世紀初
政府在改造首都舊城時，為動遷
商舖徵求過他們的意見，並為他
們選擇了新的地段進行安置。從
這樣的事例中，我再次感受到巴
拿馬政府給予華僑華人的一貫敬
重和關愛，也體會到中國與巴拿
馬友誼的厚重基礎及光明未來。

就我個人而言，我當然不會
忘記我在巴拿馬 「孤軍作戰」那
段時間裏得到的眾多華僑華人朋
友的關心、愛護、幫助、照顧。
他們為我的工作、生活、娛樂乃
至安全，還有為接待國內各類團
組訪問、鄰近中國機構的採買等
付出的心血，始終感動和激勵着
我，讓我沒齒難忘，終身銘記。
當然，我更不會忘記那些多年來
一直在推動巴拿馬與中華人民共
和國建立外交關係的華人，他們
長期堅持不懈，多方介紹新中國
的進步和立場，曉以大義，甚至
為此影響了自己的生意和利益。

總體而言，中國和巴拿馬的
友誼中，華僑華人的因素突出、
重要，用簡單的 「功不可沒」恐
怕遠遠不夠。記住他們，感恩他
們，以適當的方式回報他們，是
我的深切體會，也是我的心底呼
喚。

古典音樂下午茶 陸小鹿

下午茶時光總讓人聯想
起美好。英國有這樣一句諺
語： 「當下午鐘敲四下，世
上的一切瞬間為茶停止。」
現實中的英國人是否真如此
生活，我不確定，但我自己

倒是愛喝下午茶，最喜歡攜兩三知己，小桌圍坐
，喝喝茶，聊聊天，吃吃茶點，度過一段悠閒自
得的時光。

新春時節，我去參加了一個音樂下午茶沙龍
，主題是 「當紅茶邂逅古典音樂」，學到不少新
知識。在英國維多利亞式的下午茶傳統裏，一頓
優雅的下午茶是有儀式感的。骨瓷茶具、香醇紅
茶、三層塔點心，缺一不可。另外，還講究喝茶
的氛圍，最好播放些古典音樂來渲染下氣氛。精
緻生活凸顯在細節之處。

當紅茶邂逅古典音樂，會擦出什麼樣的火花
？服務生先為大家沏上一杯大吉嶺紅茶。大吉嶺

紅茶味道清淡高雅，被譽為 「紅茶中的香檳」，
和中國祁門紅茶，以及錫蘭烏瓦紅茶並稱世界三
大紅茶。沙龍主持人這時為大家播放了海頓的《
第十七弦樂四重奏 「小夜曲」》。她說，海頓的
典雅氣質和大吉嶺的清淡味道一脈相承。雖然，
我一時不知該如何品味這典雅的氣質，卻在音樂
響起時，不由自主端起茶杯，喝下一口，我想說
，當時的氛圍真的令人心醉啊。

第二杯，是伯爵茶。喝着柑桔香味的伯爵茶
，耳畔響起瑪麗亞．卡拉斯詠唱的歌劇《鄉村騎
士》。主持人說，伯爵茶裏含有佛手柑及其他柑
桔成分，讓她聯想起盛產柑桔的意大利西西里島
，而《鄉村騎士》正是以西西里島普通農民生活
為素材。所以，喝着伯爵茶聽瑪麗亞．卡拉斯再
合宜不過。

品嘗錫蘭紅茶時，我們一起聆聽了歌劇《
卡門》裏的選段《愛情像一隻自由的小鳥》
。這是一首熱情的哈巴涅拉舞曲，它的味道

正如錫蘭紅茶那般強勁渾重。奔放的旋律很快
感染和帶動起大家的情緒，現在回想起來，
仍覺餘味無窮。

最後一杯是意大利杏仁紅茶。很顯然，此
時最適宜聽原汁原味的意大利歌劇。咖啡吧
裏響起帕瓦羅蒂版的《今夜無人入睡》，這
是《圖蘭朵》裏最著名的一段詠嘆調。喝着
意大利紅茶，聽着意大利歌劇，我默默想： 「
女文青哪有你們想像的那麼難搞定，給點音樂
和紅茶就行了。」

同許多怡情怡性的事一樣，喝下午茶，聽古
典音樂，不做這些事也一樣能活。可是不做，還
是覺得缺少了些什麼。周作人不是說，我們於日
用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與
享樂，看看夕陽，看看秋河，生活才覺得有意思
。就像這個午後，我品着紅茶聽着古典樂，看上
去像是浪費了兩個小時，可是你知道嗎？我的心
中有湖水在蕩漾。

春節走在街頭，或是入
戶拜年，除了互相說些祝福
的話，大都愛追問一句年齡
。遇見小孩子，會摸着他的
頭問： 「過年幾歲了？」拜
見老人，免不得問一句： 「

您老高壽？」那些孩童會清脆地答： 「八歲！」
那自豪的樣子，彷彿年齡是拜年得來的糖果，越
多越好；老人則免不得感嘆： 「唉，都七十歲了
。」雖透出一絲隱隱的無奈，但神情是安詳的，
這安詳源自身後堆疊起了厚厚的光陰。

若在平時，就沒有問年齡的習慣。過年，本
就是問歲的日子。年與歲，總是比肩而行，所謂
年年歲歲、歲歲年年。年與生日，有一個相似的
功能，就是改變了人的年齡，但過生日是長一個
整歲，過年則是長一個虛歲。除夕，人還是舊歲
，轉天到初一，就長了一歲。這習俗反映在新生
嬰兒身上尤其奇妙—除夕出生的，比春節出生
的，只早了一夜，卻會大上一歲。概因嬰兒呱呱
墜地，即為一歲，過年再長一歲，於是，這個才
出生一天的嬰兒就兩歲了。

有位作家說： 「年，關照的是宇宙萬物，無
盡；歲，觸摸的是生者冷暖，有涯。」樹木經歷
了一次四季輪迴，會增加一個年輪，這年輪裏有

冷雨，也有暖陽；人熬過一年也不容易，風霜雪
雨，冷暖自知，因此也要像樹木一樣增加一歲。
增加的這一歲，選在過年這一天，這是年對人間
的關愛。

兒子上大學那年，還不到十八歲，正是風華
正茂、青春洋溢；我剛過不惑，可謂意氣風發；
父母也只是退休不久，身體康健。三代人都到了
各自最好的年齡段。我奢想，若是我們的年齡定
格於此多好。兒子卻不以為然： 「那可不行，我
不能總當孫子啊？」雖是一句調侃，卻掩不住他
對年齡的渴求。是啊，晚輩都盼着長歲，長輩豈
能永遠不老。於是乎，就有了過年長輩給晚輩
壓歲的習俗吧。

記得十年前的春節，幾個同齡人嘮嗑，一個
人說： 「去年還能報三十幾歲，今年卻不行了。
」意思是，去年過年，我們滿四十虛歲了，但周
歲還能說三十九歲；而今四十一歲了，即使再按
去年的邏輯，那也是四十周歲了，和 「三字頭」
再也不沾邊了。好在，四十不惑，這個年齡，應
是每個男人都喜歡的，最起碼，能從年齡上給自
己貼上成熟的標籤吧。

人生如白駒過隙，倏然之間。如今又要過年
了，感覺與十年前又不同了。五十歲，怎麼聽都
有點 「小老頭」的味道。人是說老就老的，平常

不覺也罷，而過年彷彿是有意的提醒，告訴你，
你又老了一歲。

作家慶山說： 「如果人可以得到機會，重新
回去二十五歲，是否願意選擇回去？我回答自己
，不會選擇回去。」我也不選擇回去。人生是往
前走的。每個年齡段自有每個年齡段的好處。所
以，過年長歲，依然是我對春節心嚮往之的主要
因素，如兒時一樣。

別說五十歲了，六十歲、七十歲，我都喜歡
。我經常勾畫自己六十歲的畫面—穿着寬鬆的
棉布衣裳、柔軟的布鞋，戴着老花鏡，舒適地坐
在藤椅上。几案茶水氤氳，手中書香沁脾。這安
謐、紓緩的生活，難道不是年齡的賜予嗎？況且
，活到這歲數，年齡已不只是一個簡單的標記，
更具卸去了人生重負的實質。

一個人的一百年，其實是一年一個台階的
登高過程。過一個年，就登上了一個新台階，
人生的高度也隨之增加。過年，無疑是在給你
這個新高度頒發證書。那些冬日病重的老人，
彌留之際，活着的親人都有一個願望—陪我
們過個年再走吧。為此，許多老人都堅強地挺
過了年關，才安心地閉上眼睛。他們滿足了親人
的願望，也為自己增加了一歲，減去了親人的一
分遺憾。

華人築起中國巴拿馬友誼
徐貽聰

二○一
九年亞洲盃
足球賽讓伊
朗再次成為
關注焦點。
國際經濟制
裁和國內通

貨膨脹—內憂外患沒有阻止伊
朗人民對足球的鍾愛。事實上，
伊朗是亞洲名副其實的足球小虎
。二○一六年在伊朗旅行的短短
十四天裏，我的兒子就與同為足
球迷的伊朗少年踢了兩場友誼賽
。親眼看到伊朗少年踢球的風采
，我深有感觸。

一是，儘管受到經濟制裁的
影響，但伊朗民眾生活水準並不
低。充足的乳製品、高蛋白的牛
羊肉攝入，保證了伊朗國民具備
超越亞洲其他國家人民的身體素
質。兒子在舍拉子偶遇四個伊朗
少年踢球，即興加入。半個小時
激烈的交鋒後，四個伊朗少年面
不改色，心不跳，在足球俱樂部
有過三年訓練經驗的兒子已經氣
喘吁吁。

二是，伊朗雖然是沙漠地帶
，沒有天然草坪供孩子踢球，但
是，只要是有場地，人們對踢球
持讚賞和寬容態度。在舍拉子，
伊朗少年們踢球的場所就在九百
多年的古堡（Arg-e-karim Khan
）之下，沒有人擔心球會踢到古
堡，或者打擾到在草地上休閒的
人們。

三是，伊朗男人全民愛球。
兒子帶着球在路上走，只要遇到

伊朗男人，就能和他們互踢互傳
好一會兒，有時他們還會表演足
球絕技，往往讓兒子艷羨不已。

伊朗足球在困境中前行。據
說由於國際經濟制裁和通貨膨脹
，伊朗足協曾下令禁止在世界盃
期間與對手交換球衣，因為經費
有限，伊朗沒有多餘的球衣可供
換洗。由於金融制裁，二○一二
年，亞足聯曾計劃向伊朗足協援
助一百萬美元，但卻因為經濟制
裁無法轉帳。

兒子在舍拉子和卡尚與當地
少年踢球，對方的足球其實並非
真正的足球，而是圓形的泡沫球
。然而，足球作為國際交流的重
要介質，伊朗少年表現出來的落
落大方的 「外交風範」給我留下
了深刻的印象。在舍拉子，兒子
與伊朗少年踢球結束後，伊朗少
年禮貌地邀請兒子一起合影，並
鄭重地將足球送給兒子。在卡尚
，兒子將在伊朗購買的足球贈送
給一起踢球的少年，他們激動地
與兒子擁抱、道別，直到我們坐
回車裏，孩子們還在車下歡呼：
「yes David！」這一幕給我留

下了深刻的印象。
素昧平生的孩子因為足球結

下了深厚的友誼，國與國之間也
因為足球可以跨越歷史愛恨情仇
帶來的鴻溝：一九九八年世界盃
，伊朗隊與美國隊對戰。兩個國
家正處於外交關係的冰凍期，然
而賽前，伊朗隊員給對手們送上
了花束，賽後伊朗和美國足球隊
員還一起合影留念。

自自
由由
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如是如是
我見我見
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