
短暫的愛與永恆的情
江河水

橫過太平洋，從
萬隆回到廣州，站在
街頭上，整個環境，
跟我原來熟悉的客觀
現實完全不同了。頓
時有點迷惘，剎那間

，我又掉進赤道氛圍內了。
聽父母親提起，日本南侵，從荷蘭手中

奪取印尼，我出生時，萬隆炮聲偶然隆隆。
我已經不記得當時的情景，只知道那時父母
親已從小鎮蘇橫（Subang）搬到印尼的大城
市萬隆（Bandung），我們家一共九個兄弟
姐妹，我是第七個；而大姐在我小學快畢業
的時候，因受雨襲，引發急性肝炎，送到當
時萬隆荷蘭人辦的、最好的醫院，本來以為
沒事，不料住了幾天，病情急轉直下，忽然
有一天噩耗傳來，大姐因流血過多，不治。
那時我還小，具體的細節不記得了，印象最
深的是，母親嚎啕大哭，在車上掙扎着想爬
起來，去看看到底是哪一個護士害死的，因
為傳來的消息說，值夜班時所紮葡萄糖水的
針頭脫掉，無人理會。大姐和大哥，本來是
寄居在蕉嶺鄉下，有外祖父母看護，父母親
當時在蘇橫當店員，立腳未穩，等到搬至萬
隆，開了一間店舖，生活開始安定些了，才
把大哥大姐接過去。當時是一九五○年，出
入境還相當自由。

而在我之後，小弟紹賢和小妹麗霞相繼
出世。其實，在我之前，還有一個哥哥，但
不幸夭折了。連他是什麼樣子，我都完全不
清楚。自我記事開始，就生活在父母兄弟姐
妹齊全的家庭裏。

那時的感覺，萬隆是熱帶天氣，全年只
有旱季和雨季，沒有春夏秋冬之分。到十幾
歲了，還都一直穿着短袖短褲，習以為常。
那時我所接受的客觀環境，除了旱季，就是
雨季了。我以為全世界的天氣也都是如此的
了。也不能說我少見多怪，那時的資訊大不
如現在發達，也沒有多少人外遊見世面，偶
然聽說外面的世界有大雪紛飛的冬天，看到
結冰的場面，不由得大奇，而且嚮往；至於
寒冷，完全沒有一點感性認識。

我的天地是那麼窄小，那時，家門到學
校門，兩點一線，便是我的活動範圍。

我們家是荷蘭式平房，前院是一塊開放
式大草坪，有齊腰矮圍牆圍住，到中間，因
為要開店才斷開，以令客人出入方便。沿短
圍牆有一列花槽，種着各種熱帶花卉，如大
麗花、玫瑰花、月季花等等；後院也是有高

高圍牆的露天院子，那是一片磁磚地，下雨
時，我跟弟弟有時便會順着雨勢，在地面上
滑翔。在廚房上面，有一株高高的柚子樹，
會結果，但柚子不甜，沒人摘來吃。有一次
，不知從哪裏躥來一隻猴子，在樹枝間跳來
跳去，一面吱吱亂叫。我們在下面吼着驅趕
，牠也不慌不忙，瘋玩了一會，也許是玩夠
了，只一跳，便跳到隔壁，不見了。

在後院，靠近飯廳，本來高高掛着一個
鳥籠，裏面養着一隻喜鵲，經常在籠子裏一
面清脆鳴叫，一面跳來跳去，充滿生氣。這
隻喜鵲是紹弟無意中抓到的，四姐給牠餵食
時，一時忘了關上籠門，飛走了。只見牠飛
到家門前的小樹叢，紹弟躡手躡腳靠過去，
那鳥兒何等機靈，只一振翅，便飛向鄰居高
高的木棉樹上，顧盼自豪。眼看牠不回頭了
，紹弟大怒，又不敢對四姐發作，於是悄悄
地，用粉筆在她自行車尾寫上： 「涂麗唯偷
走了我的鳥！」

其實，我自己也曾和少年時代的當地好
友吾棍（Engkun，其實他全名叫Kuntisno，
不過大家都簡化成Engkun）私下跑到鳥市，
去買鴿子。我把鴿子養在鴿子籠裏，平時就
放牠們出來，鴿子們在我家屋頂上徘徊，顧
盼自豪，一面咕咕亂叫，不知是求偶，還是
什麼的。一揚手，牠們便振翅高飛，在藍天
上翱翔，過一會又紛紛回落在屋頂上。在鳥
市買那對灰色的鴿子時，鴿販還曾即場表演
，把雌鴿握在手中，讓雄鴿飛走，然後握着
雌鴿招搖，那雄鴿在中轉了一圈，接着便俯
衝着飛下，停在雌鴿旁邊。吾棍嘆道，看見

了吧！那時，每當我聽見鴿哨在空中嗚嗚鳴
響的時候，我就會馬上聯想到，群鴿回來了。

吾棍住在我家對面的茅屋，好像是佔地
為王，那片土地沒人理會，於是他們一家人
便住了進去，也長時間沒人理會。我那時經
常去他家玩，和他們家熟悉。有時就在他家
吃印尼菜。印尼菜放許多椰漿，許多熱帶香
料，大都放辣椒，大概是因為熱帶地方，辣
椒可以刺激胃口。而飲料多種多樣，甜的居
多。東南亞一帶，特別是新加坡、馬來西亞
，也都是差不多的飲食習慣，那是後來我去
過才知道的。

吾棍家在床下養着一群兔子，其中有一
隻紅眼白兔，特別可愛。家旁邊有一株熱帶
果樹Kersen，我不懂怎麼譯成中文。結成的
果子小小的，甜甜的。我有時會爬上去摘來
吃。在萬隆，熱帶果樹很多，在街上走着走
着，突然便會碰見紅毛丹或者芒果樹伸出來
。連冷飲，也都裝滿榴槤、菠蘿蜜、阿答子
、紅毛榴槤等等，以加糖冰水攪和而成。難
怪紹弟後來到香港，吃了早上速食，頻說，
真沒有印尼的多種多樣又好吃呢。

一直到十五六歲，為了看電影，我才借
大哥的長褲穿一穿。當時印尼實行電影三級
制，分小童可觀、十三歲以上、十七歲以上
三種。那時大部分電影都不能觀看。有時想
看了，便只好冒充大人，長褲可以魚目混珠
，居然也混過好幾次。成功了第一次，膽子
漸漸大了，之後便大搖大擺進場，也無人理
會。那個時候，就覺得自己儼然已是大人了。

◀▲萬隆常年熱帶天氣，當年住處附
近種滿杜蘭花等各種熱帶花卉

作者供圖

重回當年赤道時
陶 然

兩年前的
情人節，此欄
與各位分享了
畫家筆下愛的
模樣，今天我
們來談談音樂

家的愛情故事。
說到因愛而生的曲目，筆者可以

舉出不少，例如蕭斯塔高維契寫給首
任妻子的第七弦樂四重奏，貝多芬的
鋼琴奏鳴曲《月光》，還有蕭邦為人
熟知的第二鋼琴協奏曲慢板樂章，等
等。作曲家固然創作風格各異，可面
對愛情的時候，卻從來免不了走入一
唱三嘆的繾綣情境中，將旋律揉捏成
浪漫而不乏詩意的形狀。

奧 地 利 作 曲 家 馬 勒 （Gustav
Mahler，一八六○─一九一一）平素
性格古怪，一旦遇見愛情，也不自覺
地收起另類倔強的暴脾氣，面對小自
己二十歲的愛人阿爾瑪情難自已，將
《第八交響曲》題獻給她（這是馬勒
唯一一首標明題獻者的交響曲），還
將《第五交響曲》中的慢板樂章說成
是 「寫給阿爾瑪的情書」，其間的朦
朧與傷感、哀怨與迷離，使這一樂章
格外受到後世導演喜愛，曾在《魂斷
威尼斯》等以愛情為主題的電影中頻
頻出場。那些抒情的長樂句綿長幽怨
，直將聽者引入懷想慨嘆的情境中。

不少敏感又心思重的音樂家總不
免在愛情中經歷折磨考驗，馬勒與阿
爾瑪也不例外。如果你以為比這位奧
地利作曲家小二十歲的阿爾瑪是以崇
拜者和仰慕者的身份出現在馬勒的生
活中，那你就想錯了。與馬勒結婚不
過是阿爾瑪八十五年人生中遭遇的其
中一段不長不短的愛情，這位名噪一
時的維也納交際花怎會甘願畢生以 「
馬勒夫人」的身份自居呢！

馬勒與阿爾瑪的初遇，在一九○
一年的維也納國家歌劇院。二十二歲
的阿爾瑪出身名門，在維也納藝文圈
中不乏追求者，其中便有以畫作《吻
》 聞 名 的 畫 家 克 里 姆 特 （Gustav
Klimt）。出身優渥、長相優雅漂亮
的阿爾瑪自然不會將馬勒放在眼裏，
她毫不留情地指出馬勒作品中的不足
之處，儘管對方當時已是維也納國家
歌劇院的藝術總監。馬勒偏偏對這位
大膽的女孩子一見鍾情，見面當晚向
她求婚，用了短短幾個月的時間便娶

得美人歸。儘管阿爾瑪明白馬勒與自
己不論出身抑或性格都有顯見的差異
，卻還是甘願走入這場婚姻，或許因
為她太喜歡音樂吧。據她本人回憶，
她初初聽到丈夫創作的《第三交響曲
》時，竟 「被一種無可名狀的興奮驅
動……只願永遠陪伴在他身旁」。

只是，阿爾瑪的這個 「永遠」還
是說早了些，那時的她沒有想到丈夫
雖說已享負盛名，卻因童年不順遂的
成長環境而時時受到不安全感的滋擾
。他固然喜歡阿爾瑪的迷人漂亮，卻
希望婚後的她拋下社交圈中光鮮盛景
，甘心做一個溫良賢惠好妻子。因此
，他勸阿爾瑪為他抄譜，做他的賢內
助，卻獨獨不願阿爾瑪實現她少時的
作曲夢想。殊不知，家庭與子女，從
來都不是阿爾瑪的首選。

由此看來，馬勒很有些大男子主
義性格，可阿爾瑪偏偏不願滿足他的
「直男」訴求。因此，這段婚姻僅僅

維繫十年，便以馬勒因病離世而收場
。其間，這位敏感多疑的作曲家從未
停止對妻子婚內出軌的猜忌，甚至需
要向著名的心理學者弗洛伊德求助。
我不難理解馬勒對於這段老夫少妻婚
姻的擔憂，更同情於他身處備受煎熬
的婚姻情景中，仍能相繼寫出數首堪
稱偉大的交響曲。從莫扎特到舒伯特
再到馬勒，折磨損耗自己的短暫生命
而為後世樂壇增添華彩的音樂家不乏
其例，這也愈發令到自詡樂迷者如我
感慨於藝術與生命的牽絆與糾葛。

十六年前的愚人
節當天，在香港文華
酒店二十四樓跳下身
亡的張國榮，他曾在
《不羈的風》這首歌
中唱着： 「從前如不

羈的風不愛生根／我說我最害怕誓盟／若為我
痴心便定會傷心／我永是個暫時情人」。歌曲
雖然這樣唱，但是張國榮的歌迷對他的痴心喜
愛，經過十多年後卻依舊未變。

愛，有時就是這樣，就算永遠也不可能得
到心愛對象的垂青，個人的痴情卻永恆地存在
內心。這是一種崇拜式的深情，出現得特別多
的，是在娛樂圈裏對影視歌星的偶像那一份不
變的感情上。有些時候，連對自己的真實情人
都缺乏這樣的深情。

武俠小說作家古龍在《多情劍客無情劍》
裏這樣寫着： 「雪，又在落了。雪花輕輕地灑
在窗子上，宛如情人的細語。」文字裏透出的

，是一種永遠藏在心中的愛，時時都會睹物思
情，看到某種情景，心中就會浮起愛人的影子
。這樣的愛，是永恆不變的，特別是當愛人已
不在身邊的時候。

不過，古龍在雜文中也寫過這樣的話： 「
情人雖是新的好，但朋友總是老的好。」在真
實的人生裏，和寫在小說中的話語，是截然不
同的。真實的人生，很多時都會喜新厭舊，就
像張國榮唱的歌詞那樣，都只想做個暫時的情
人。

英國著名的哲學家兼散文家培根（Francis
Bacon）說： 「妻子是青年時代的情人，中年
時代的伴侶，暮年時代的守護。」他話裏的情
人，才是永恆的情人。永恆的情人，要怎樣才
能做到？

第一個直接從西班牙原文把《堂吉訶德》
翻譯成中文、著有散文集《我們仨》的楊絳，
她在吳學昭著的《聽楊絳談往事》中曾說： 「
夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友

的關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能
做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋
友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只
好分手。」要做一對持久的夫妻，必須具備的
條件，就是除了短暫的情人的愛之外，還要有
永恆的朋友之情，才會白首偕老。

古龍說的情人是新的好，朋友是老的好，
兩者如能結合起來，就是夫妻間永恆的愛了。
或者要如十七世紀的瑞典神學家史韋登伯格（
Swedenborg）說的： 「愛情存在於奉獻的欲望
之中，並把情人的快樂視作自己的快樂。」但
人世間真能做到這樣的情侶又有多少？所以當
我們在路上看到相敬如賓或者相互扶持甚至手
牽着手的老夫老妻時，應該多加尊敬啊。

當我們聽到年輕愛侶的對話是這樣時： 「
我頭髮白了的時候，你還會愛我嗎？／為什麼
要等到那個時候？我現在就很愛你呀。」 「你
愛我有多深？／你今天需要多深？」我們就知
道，那情那愛，極有可能是短暫的。

馬勒的愛情
李 夢

火柴吟 劉荒田
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如是如是
我思我思

如是如是
我見我見

隧道直接深入山體
內部，走進去時，一股
陰森、潮濕的味道，讓
人透不過氣來。裏面還
有多條支隧道，分開醫
院、發電機、生活區、

軍火補給倉庫和指揮部。
我無法想像，終日見不到陽光，傷殘、痢

疾、瘧疾、飢餓的環境和氛圍，不斷地消磨着
人們的鬥志，絕望怎能不籠罩在每個人的心頭？

隨着炮擊驟然停止，轟鳴的擊鼓聲被輕型
武器的咔噠咔噠聲取代，接替麥克阿瑟職務的
溫萊特中將明白日軍登島成功，反抗已經毫無
意義。在向羅斯福總統電報戰況之後，他命
令部下在日軍堵住的馬林塔隧道東口打出了
白旗。

至此，在菲律賓的美菲部隊最終完全停止
了抵抗。美菲聯軍在整個戰役中的投降人數也
因此達到了七點八萬人之多，這些戰俘在去集
中營的路上，遭到日軍肆意毆打、侮辱和屠殺

，約有過萬名士兵倒斃在途中。這就是二戰史
上著名的 「巴丹死亡行軍」。

島上好靜，似乎能聽見當年滅寂時的悲壯。
我為走向巴丹死亡之行還能活下來的溫萊

特將軍及生存者感到萬分慶幸。他們還活着，
那種生命還在繼續延續的幸運，或許會成為他
們未來一生中最真切的感受。

誓言終於兌現。一九四四年底，麥克阿瑟
率領大軍踏上了重返菲律賓的征途。在他看來
，科雷希多這個美軍被迫投降的島嶼不拿下來
，他心中的死結就永遠打不開。

一九四五年初春的一個早上，天剛剛放亮
，馬尼拉灣的晨霧徐徐升起，美軍的艦炮如同
雨點般落在小島上。轟炸機和攻擊機將炸彈傾
瀉到所有的軍事設施和炮兵陣地上。接着，大
批傘兵從天而降，現身在島上的各個戰場，擊
斃日軍四千五百人。

美國終於奪回了戰爭島。登陸後的麥克阿
瑟大聲喊道： 「我回來了！」

海風在舊軍營旋起了一股，竟然像一根飄

帶在那裏遊走。望着扭曲的鋼筋，纍纍的彈痕
，這個曾經發生過多麼慘烈的戰場，如今，沒
有了士兵，沒有了屍體，沒有了一地的血跡。
一切都沒有了。往事就像這風，一旋而悠悠遠
去。但你能感知到，它在人們心裏引發的驚濤
駭浪。

墓地前，一隻黑白相間的花貓竄到我的面
前，直瞪瞪地望着我。我不敢再往前走一步，
一個生命對死亡的本能敬畏，讓我默默地佇立
着。那一刻，整個世界一片靜謐。

小船載着我們慢慢駛離命運多舛的戰爭島
。身後，海水不絕地流過，似在永無休止地洗
刷戰爭的傷痛。戰爭島在我的視線裏越來越遠
，戰爭島所發生戰爭的年代，也離我們越來越
遠。歲月悄然，就像這海水一樣無聲漫過，悠
然流去。但它留下了永遠抹不去的記憶，並無
聲地刻寫着……

我在心裏默默地祈禱，戰爭島從此再沒有
戰爭。

（下）

春節前，
和友人去三藩
市的唐人街逛
「擺街會」，友
人欲買水仙花
，卻沒有。我

買了三枚菜果（又稱菜頭、椰菜果）
。太太吩咐的，她說家附近的菜店雖
有，但質次價高。回到家，太太看了
貨，滿意地說，價錢便宜一半，而且
新鮮。於是高興起來。進門前的心境
，套蘇東坡的說法，叫 「不憂亦不懼
」，雖無嚴重的不妥，但不合時宜，
終於發現，買了好菜又省下一元八分
這一芥末之事，讓我獲得足以配合過
年氣氛的高興，更加高興。卡繆云：
「幸福就是對生活的最高熱愛。」

懷着高興讀紀弦的散文詩《火柴
吟》，竟從扶手椅上跳起來，叫道：
我也是火柴！ 「我終於含笑欣然施禮
，向一個正在吸紙煙的奇醜之極的婦
人借了火。我想：何吝惜之有呢？亦
非美德之一種。盡可能地節省一根火
柴總是好的，而自己剛才想擦的也許
正是舉世所期待着和因而得救了的一
根吧？……」它肯定成於靈機一動而
非處心積慮，除了 「奇醜之極」一詞
有恩將仇報之嫌，使人稍稍敗興外，
實在妙不可言！

剎那的心機，稍縱即逝的思緒，
聚焦於 「計較」。而普通人波瀾不驚
的生活，不植入五花八門的計較，如
何打發呢？即如今天，我自己除了買
菜，一路也是這般的。走進唐人街之
前，在市場街等候朋友，他還在穿過
海底隧道的地鐵中。我信步而行，看
到一家簇新的咖啡店，它的廣告標明
「全部服務由機器人包下」，進內看

個究竟。一位貌似日本人的女郎站在
門前，向我鞠躬問好。我連忙聲明：
「看看再說。」她是 「聾子的耳朵」

，充其量是 「託兒」。我抬頭讀價目
表，從普通咖啡到拿鐵、濃縮咖啡，
每一杯從四美元到四點五美元。顧客
自行在觸屏上落單，以信用卡付帳。
以落地玻璃密封的工作間內，機器人
施展長臂，敏捷如猿，按鍵磨豆，泡

製，裝杯，送上櫃枱。全程已從電視
看過，品質和手工泡的差不到哪裏去
，也不會冷不防出現 「驚為天人」的
絕佳滋味。我看了一眼對面的麥當勞
，那裏的咖啡，從前小杯才一塊錢，
添杯免費。我向姑娘點點頭，離開，
走進麥當勞。如果不是友人已抵達，
我是會買一杯的。一次沒有結果的 「
計較」就此結束。

計較是必須的，這就是生活的歷
程。熙熙攘攘的年貨攤前，我曾想替
老妻買 「麝香止痛貼膏」，看說明書
，只有暫時緩解之效，而老妻的腿痛
，據說起於骨質增生，治標無用。放
棄了。又打算買一台細葉榕盆景，置
於書房案頭。想及一旦外出逾月，沒
人澆水，可能枯死，又放棄了。還問
了水煮花生的價錢，瓜子的價錢，蛋
卷的價錢，都沒有買，理由是路遠，
不想提着擠巴士。

路過一個保險公司的攤檔，一位
老先生詢問旅遊險。聽到他以開玩笑
的口脗對營業員說： 「上月坐一班飛
機回來，買了一百元意外險，平安下
機後有點後悔。」我也笑了，是啊，
花錢買了，卻無從索賠，不是 「虧」
了嗎？然則，獲得理賠意味着什麼呢
？不錯，賠償金可能大至數十萬，那
是失事之後，可惜獲得者不可能是投
保人。人算可能贏得天算？我真想問
問老先生。

回到紀弦先生的 「火柴」去，街
上來自全世界的行人，人無所不用其
極的算計，是形上和形下的 「火柴」
。前者可依頭髮的顏色，分為黑頭、
紅頭、褐頭、黃頭 「火柴」。如果有
一根因向別人借火之類的理由幸免於
「擦」，得以苟全；而它，也許 「是舉
世所期待着和因而得救了一根」；但
更大的可能，它是普通不過的一根。

這一趟，只買了菜。更重要的內
容是和友人聊天，和 「計較」無關。

紀弦的《火柴吟》，結尾是： 「
唔，盡可能地節省一根火柴總是好的
。」這位斤斤計較的詩人在地上穩穩
站着，和永遠揣着小算盤的窮人一模
一樣，我喜歡。

▲馬勒與妻子阿爾瑪
作者供圖


