
大年初八，老肖夫婦來家拜年。我在無
錫工作的時候，住在漁港的這倆夫婦，常來
我家喝茶聊天。近幾年來的少了，也許大家
都老了，懶得走動。

老肖夫婦說起以前住在太湖邊，養魚養
雞的自在生活。嘆息道： 「碼頭拆遷了，魚
塘沒了，家也搬到了高樓上。如今也只能養
養花，回憶一下從前。」

聊着，肖夫人說起了初一她表妹去她家
拜年的事情，因為偏頭痛差點來不了。說有
時痛得卧床不起，眼睛都睜不開，不能吃東
西，嚴重影響日常生活，很痛苦。前前後後
看了四五年，診斷是神經性偏頭痛，也有說
是血管性偏頭痛。吃過中藥也扎過針，作用
並不大。發作的時候只能吃止疼片稍作緩解

，自己覺得這樣下去肯定不是個辦法。聽說
我們過兩天要來你家拜年，就麻煩我們問一
下，這種情況有沒有什麼解決的好辦法。

我笑着說： 「我又不是神仙。也不知道
你家的表妹，是胖還是瘦？是性格溫柔還是
脾氣暴躁？中醫可是要講究望聞問切，之前
醫生開的處方我也沒看到。這種情況，治療
起來可是有點困難，我無從下手。不過呢，
名醫周學霆在他的書中，記載了一個治療偏
頭痛的處方。我曾給病人用過，效果還不錯
，可以拿來一試。這位周名醫曾經說： 『醫
有不知其病而不能治者；亦有明知其病而不
能治者，有莫解其病而莫能療者，亦有了解
其病而仍莫能療者。』偏頭痛就是屬於明知
其病而不能治者的這種情況。處方是他從老

鄉石光南處得來的，石光南是個 「土豪」，
喜歡收集各種稀奇古怪的東西，也包括市面
上不曾見到的醫學秘方。這個藥方以淡婆婆
根為君；天麻、菖蒲為臣；川芎、白芷為佐
；菊花、當歸、木賊為使，黑豆為引。淡婆
婆又名大青木，性苦寒，有清熱利濕，涼血
解毒的功效。

我把這個處方開給你，你表妹可以嘗試
一下，但是這樣治療疾病的方式絕對不可取
。」

趁農曆新年的高峰期過去，我終於到了
大圍的車公廟逛逛看。所謂 「終於」，並不
是因為我每年都會到車公廟而終於去了，而
是作為在這城市生活三十多年的人，我好像
是第一次到車公廟去的。

我喜歡參觀各式各樣廟宇，卻偏偏沒有
到過車公廟一拜。這事說來詭異，我也唯有
相信這是一種緣分，反正我終於去了，拜拜
看這位傳說中的宋朝大元帥。關於車公的歷
史眾說紛紜，其中一說是車公護送宋帝昺南
下香港避難，途中不幸患病離世，鄉民為表
他的忠誠英勇，立廟供奉，成為了典型的香
火神。

又有說，明末崇禎年間，新界疫症肆虐
，鄉民想到車大元帥不但驍勇善戰，而且所
到之處，疫症定能隨之消失。於是便造成車

公神像，抬之走遍各鄉，敲鑼打鼓，轉轉風
車，燒香放鞭炮，最終疫症真的消散。因此
，車公成為了保人平安健康之神，而轉運風
車更成了車公廟的一大特色。

我從大圍地鐵站走往車公廟，穿過行人
隧道之際，尚未走上地面，已聽到廟內外人
群傳來的聲音。儘管過了高峰，還是人頭湧
湧。我第一次來到車公廟，也當然是第一次
來廟前的市集。車公廟市集，與其他年宵市
集有明顯的分別，這裏不賣花，也不賣吹氣
公仔，更準確的說，這裏彷彿只賣一樣東西
：風車。

整整齊齊的市集，我目測接近八成都是
賣風車的，有傳統的，有卡通的，有數百元
的，也有十元一個的，大大小小琳琅滿目。
風一吹，一行行的風車，金金黃黃紅紅綠綠

隨之轉動，喀喀嚓嚓，看着、聽着，便叫人
舒服。

忽發奇想，如果轉運風車跟治理疫症有
關，或許是有高人如車公，明白空氣流通之
重要，又知道很難跟鄉民解釋 「保持空氣流
通」之標準，於是命人派送各戶 「轉運風車
」，千叮萬囑要將風車置於大門或家宅當眼
處，並確保它常常被風轉動，風生水起。那
麼，鄉民自然會記得保持空氣流通。嗯，這
當然是我亂猜的。轉運風車的來源，還望有
識之士指教。

朋友廿多年前畢業
後，一直在酒樓工作，
由低做起，做到店長，
算是 「一人之下，萬人
之上」。去年頭，酒樓
跟地產公司約滿，傾談
續約，由於老闆年時已
高，想找接班人，決定
扶他「上位」，讓他在新
約的三年開始當 「老闆
」。當然要自己 「打本
」，但有些人脈關係，

還是需要老闆的，因為貨客也是相信
合作多年的老闆才供貨。朋友覺得，
人到中年，而且官至店長，如果想更
上一層樓，學做老闆，也不是壞事。

但好景不常，甚至算是交上噩運
。半年後，地產公司把商場賣給某私
人財團，酒樓要跟新財團重新簽約，
表面上，所有條款不變，跟地產公司
的一樣，雙方只需要完成餘下合約。
朋友判斷，即使兩年半後財團不續租
，也可以全身而退的。他給我看過條
款，其中一條令我有點擔心，就像租
樓的 「生約」一樣，雙方只需要半年
通知，就可以提前終止合約。朋友反
映過，但這是標準的條款，而且前老
闆說以往的合約都有這條條款，一般
不會動用。果然，兩個月後，朋友收
到新財團通知，半年後要收回酒樓，

他們打算把那個位置改成超級市場。
新財團完全按合約辦事，朋友法理上
完全處於下風，經過多次接洽、談判
、求情都不果，酒樓在本月底被迫關
門，老闆夢只做了一年，而上半生努
力儲下來的積蓄，就一下子化為灰
燼。

商場如戰場，就是如此無情。當
然，地產公司跟商戶簽約半年就賣商
場，新財團接手兩個月就趕走租客，
租客大額投資一年後被迫結業，是否
有欠道義，大家心中會有一個答案。
然而，對方不是你朋友，更非你父母
，誰會理會一個不相干的人的後半生
？這是教訓。

記起自己讀大學時，替一位小孩
補習。小孩父母離婚，由父親撫養，
婆婆照料。後來其母贏得撫養權，她
不用打工，自己照顧。最初我這位補
習老師也成為小孩的資產之一 「自動
過戶」，但多補兩個月，也被其母辭
退了。她說得坦白： 「我自己教也可
以了。」

不同的故事，一樣的結局。有些
規律，是永恆的。

第二次到柏林，還是參加影展。
除了新片的競賽與展映，國際影展另
一核心內容是電影市場，為各國電影
購買商提供的展銷會。我去柏林電影
市場那天，已臨近市場尾聲，但依然
人流湧動，國際電影市場未因去年經
濟的波動而受嚴重影響。遇到上海國
際電影節傅文霞主任一行，她們在伊
朗電影展台幫伊朗同行看項目，聊這
部製作精良的伊朗卡通片如何能與中
國電影公司達成商業合作。我印象中
阿巴斯大師電影是伊朗電影名片，沒
想到伊朗還能製作偏荷里活風格的卡
通片。阿巴斯導演生前與中國電影交
流多，曾想促進很多中伊合拍電影，
因他的離世終成遺憾。

當晚，我們一起去了以色列電影
酒會，地點就是去年中國某電影媒體
舉辦頒獎活動的場地，今晚酒會的中
國面孔也就我們這支小分隊，柏林電
影節今年逛市場的中國影人銳減，時
隔一年，故地重遊。與國際電影相比
，中國電影前些年發展迅猛，資本退
潮後，落差很大。但歐美電影市場始
終是傳統電影資本支撐，反而發展平

穩。上海國際電影節組委會在柏林還
組織了 「一帶一路」電影節的聯席會
議，探討與中國電影市場的合作，那
天，伊朗、伊拉克、黎巴嫩等電影人
同在討論，電影始終是文化使者。

今年柏林展映單元中有三小時劇
情電影《布萊希特》，德國戲劇大師
的傳記片，德國總統夫婦親臨首映式
，這也是德國總統唯一親臨的電影節
的放映，算是頂層設計下的文化自信
與自覺。今年柏林除了王小帥、王全
安等資深中國導演新作角逐金熊獎，
還有一批青年華人導演作品亮相，與
婁燁新片同時入圍全景展映單元的獨
立電影《再見，南屏晚鐘》是年輕女
導演相梓作品，跨越十多年兩代人的
中國家庭倫理故事，還是以外國觀眾
感興趣話題與視角講述當代中國，幾
個段落不錯，但總體太直白。

這個春節假期，認真地讀了一本書—
中國四大小說之一的《三國演義》。這本書
上下兩冊，七十多萬字，讀來很不輕鬆。有
人算過，這本書算上出過場有姓有名的，上
至皇親國戚，各路諸侯及將軍士卒；下至農
民領袖，僧道術士及樵夫百姓……有九百八
十多人。光是弄清人物的來龍去脈及陣營歸
屬，便費了不少腦力。何況還要去記住各種
縱橫捭闔的分合爭鬥，不下些功夫根本就記
不住。

小時候看過《三國演義》連環圖。那是
當時大人們的文化善舉。其時不少中外文學
名著都出了多冊的連環圖，圖文並茂的小書
在童心中播下了文學名著的種子。繪畫者不
少是著名畫家，該《三國》連環圖出了四十
八冊，是項大工程了。

各地戲曲及民間說唱，也常取材於《三
國演義》，令許多人物及故事都深入人心。
老百姓流行使用的熟語，許多也出自《三國
》，如：項莊舞劍，意在沛公；周瑜打黃蓋
，一個願打一個願挨；賠了夫人又折兵；既
生瑜，何生亮……

得益於連環圖和戲曲表演，自小便記住
了《三國》一些故事：《桃園結義》、《捉
放曹》、《鳳儀亨》、《蔣干盜書》、《借
東風》、《空城計》……也記得一些人物如
董卓、呂布、貂蟬，印象最深的還是劉、關
、張和諸葛亮。它們通過連環圖及民間藝術
，深嵌進孩子的記憶。

《三國演義》的原版，孩子讀來困難。
多年前就替香港一家出版社寫過四萬多字的
撮寫本。這就去掉了原著許多人物和故事，

只能讓小讀者有點支離破碎的印象。
這次再出一本新撮寫本，便決心拋棄舊

本，另起爐灶。再讀全書，弄清了歷史背景
，弄清了征戰的各方線索。這過程中 「猛人
」四起，各路人馬鬥智鬥勇，為圖謀一統天
下互相討伐，終成三國鼎立……鮮活的故事
與人物性格躍然於書。雖還是要忍痛割愛，
取捨刪削，但此稿能更全面保留原著面目，
也更適合孩子閱讀。

願該書豬年走運！

書中曾載，康有為的女兒康
同璧晚年拮据，但生活依然考究
。某次託她帶着家中容器去店裏
零秤腐乳，細細關照哪個盒子放
何種腐乳，某盒要多加汁水，以
便早餐時用來蘸饅頭片。作者眼
中，凡此種種揭示了落魄 「貴族
」有所為有所不為的品位，為飛
入尋常百姓家的王謝堂前燕唱了
一曲淒美的輓歌。當年我讀了有
點不以為然。對食物有要求不是
壞事，因為這體現了對生活的要
求，有一種臨事不苟，細節不遷

就的可愛執拗。但對吃食沒執念也未必不高
貴，沒幸福。

父母來小鎮兩回後，說我在美國 「生活
質量太低」。起初我不解。小鎮空氣清新，
環境優美，民風淳樸，物價廉平。平日沒污
染、不堵車、少犯罪，因為有大學，文化生
活也極豐富。看來看去，生活質量遠高於內
地 「一線城市」。後來才知他們非議的焦點
是飲食粗糙。本地蔬菜品種少，製作工藝簡
單，哪像在老家，只要花錢，要吃啥有啥。

回家探親，也深感父母對吃食講究。不
必山珍海味，大魚大肉，但蔬菜向不用化肥
的菜農買，鮮豬肉從 「放心肉」攤位切，買
水麵、餛飩皮、麵片得光顧哪家店，又該去
哪家店吃餛飩、小籠包、湯麵，他們都心裏
有數。家裏包餛飩真是大工程。餡料用肥瘦
搭配適當的新鮮 「腿心肉」攪碎，加 「手挑
」野生薺菜與活剝河蝦仁。外皮要專門去另
一處菜場四川人開的店裏訂購。如此，成品
才稱心如意，不負一番手腳。

餛飩是好吃，但要讓我自己如此折騰，
會覺得不如不吃，因為感到耗費的心力與獲
得不成正比。生活精緻的首要條件是有閒，
有錢還在其次。有閒者的精緻在勞碌者看來
可能是累贅。精緻不精緻，有時要看情願不
情願。

莊子《山木》篇記載： 「莊子
行於山中，見大木，枝葉盛茂；伐
木者止其旁而不取也。」問其故，
曰： 「無所可用。」莊子曰： 「此
木以不材，得終其天年。」其實，
普通平凡的大樹免被砍伐，並非無
用。它們能夠天天調節氣候，日間
提供氧氣，使空氣清新些，減少污
染；又以星羅棋布的強壯根部，鞏
固斜坡和堤岸；更可烈日或下雨時
蔭人蔽人，供各種鳥兒及小動物棲
息；自身則保持生機，綠葉茂枝，
欣欣向榮。這就是莊子 「無用之用
，乃為至用」的大道理；所以，《
人間世》說： 「人皆知有用之用，
而莫知無用之用也。」世俗一般人

，輒以實用為權衡價值的標準。
像紫檀木、黃花梨、酸枝和金

絲楠木等，自古以來因為用作貴重
上等傢具、文房用品及建築裝飾等
等，致遭砍伐，變成瀕危物種。正
如 「桂可食故伐之；漆可用故割之
」。土沉香，現今也遭遇同一命運
。其黑色芳香，脂膏凝結為塊，入
水能沉，故名 「沉香」；不沉不浮
與水平的，則只稱作 「棧香」。佛
經名為 「阿伽嚧香」。通常，樹心
部位受到外傷或真菌感染刺激，會
大量分泌香氣濃郁的樹脂，過程稱

為 「結香」。伐者甚至鑽孔，注入
菌液，增加結香速度與產量。據《
世說新語》載，昔日巨富石崇最喜
此種香氣，大宅廁所也終日薰香。
《本草衍義》更指 「沉香保和衛氣
，為上品藥。」特別是頂級惠安沉
香，乃屬 「沉檀龍麝」中的珍寶。
土沉香正因為 「有用」和 「有價」
，亂遭砍伐，幾至絕滅。據掌故指
出，香港開埠前有不少土沉香，俗
稱 「蜜香樹」和 「莞香」（港九明
代神宗前屬東莞）。 「黃熟」的老
香木生長至外黃內黑，名為 「黃紋
黑滲」，最為珍貴。可惜近代已為
「偷香」伐木黨砍伐殆盡，所餘寥

寥。沉香樹因其香而遭殃，好比莊
子所言：虎豹因其皮上紋彩而被獵
殺。

沉香木可供細工用材，雕成小
佩飾和珠鏈等；但鮮見用作印璽。
像附圖為清代乾隆的沉香木雕獸紐
御用印，十分珍罕，難得一見。

今年二月三日，是老舍誕辰一百二
十周年紀念日。相關的系列活動已經在
北京拉開序幕。

三年前的這時候，我到北京出差，
趁間隙特地去了位於燈市口西街豐富胡
同十九號的老舍故居 「丹柿小院」。站
在四合院稀疏的樹影下，看着明亮雅潔
的原貌擺設，想像先生當年在院裏澆花
、打太極，而他筆下那些車夫、巡警、
職員，彷彿就在外面穿街走巷，頓時，
一種難以名狀的況味湧上心頭。

作為公認的 「幽默大師」，老舍總
是以敏銳的洞察力，發掘出世事中的可
笑之處，再加以提煉、加工。如招牌小
說《老張的哲學》，信奉 「錢本位」的

老張，有次外出討債，碰上洋牧師張羅
為粥廠募捐，老張礙於面子，忍痛捐了
五毛錢，隨後立馬掏出小帳本寫上： 「十
一月九日，老張一個人的國恥紀念日。」

在《我怎樣寫〈老張的哲學〉》中
，老舍道出最初寫小說一出手就離不開
幽默的原因： 「我自幼便是個窮人，在
性格上又深受我母親的影響─她是個
楞捱餓也不肯求人的，同時對別人又是
很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強
，使我容易以個人的感情與主張去判斷
別人；義氣，使我對別人有點同情心。

有了這點分析，就很容易明白為什麼我
要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺
，而得到幽默。」

然而，無論用怎樣的方式逗讀者發
笑，現實依然是沉重的，這種笑的底色
是悲涼和辛酸。所以，我們看到，他筆
下的主人公往往是沒有出路的，大多被
摧殘、毀滅。比如，《四世同堂》裏的
祁天佑在受盡日本人羞辱後投入了護城
河；《駱駝祥子》裏的小福子被父親賣
到窰子後，不堪非人待遇，上吊自殺；
《我這一輩子》中，身為普通巡警的 「

我」，貧困潦倒，只能等着餓死；《月
牙兒》中的韓月容被生活所迫，最終淪
為暗娼。

冰心曾說： 「老舍的幽默裏有傷心
的眼淚。」連老舍自己都說， 「您看我
挺愛笑不是？因為我悲觀」， 「浪漫的
人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲
觀 ， 因 為 他 最 後 的 領 悟 是 人 生 的 矛
盾。」 （上）
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