

朋友廿多年前畢業後，一直在酒樓工作，由低做起，做到店長，算是「一人之下，萬人之上」。去年頭，酒樓跟地產公司約滿，傾談續約，由於老闆年時已高，想找接班人，決定扶他「上位」，讓他在新約的三年開始當「老闆」。當然要自己「打本」，但有些人脈關係，還是需要老闆的，因為貨客也是相信合作多年的老闆才供貨。朋友覺得，人到中年，而且官至店長，如果想更上一層樓，學做老闆，也不是壞事。

但好景不常，甚至算是交上噩運。半年後，地產公司把商場賣給某私人財團，酒樓要跟新財團重新簽約，表面上，所有條款不變，跟地產公司的一樣，雙方只需要完成餘下合約。朋友判斷，即使兩年半後財團不續租，也可以全身而退的。他給我看過條款，其中一條令我有點擔心，就像租樓的「生約」一樣，雙方只需要半年通知，就可以提前終止合約。朋友反映過，但這是標準的條款，而且前老闆說以往的合約都有這條條款，一般不會動用。果然，兩個月後，朋友收到新財團通知，半年後要收回酒樓，

他們打算把那個位置改成超級市場。新財團完全按合約辦事，朋友法理上完全處於下風，經過多次接洽、談判、求情都不果，酒樓在本月底被迫關門，老闆夢只做了一年，而上半生努力儲下來的積蓄，就一下子化為灰燼。

商場如戰場，就是如此無情。當然，地產公司跟商戶簽約半年就賣商場，新財團接手兩個月就趕走租客，租客大額投資一年後被迫結業，是否有欠道義，大家心中會有一個答案。然而，對方不是你朋友，更非你父母，誰會理會一個不相干的人的後半生？這是教訓。

記起自己讀大學時，替一位小孩補習。小孩父母離婚，由父親撫養，婆婆照料。後來其母贏得撫養權，她不用打工，自己照顧。最初我這位補習老師也成為小孩的資產之一「自動過戶」，但多補兩個月，也被其母辭退了。她說得坦白：「我自己教也可以上了。」

不同的故事，一樣的結局。有些規律，是永恆的。

風陵夜話
耶 生
yeahstudio55555@gmail.com
逢周二、三、五、六見報

在柏林看電影

第二次到柏林，還是參加影展。除了新片的競賽與展映，國際影展另一核心內容是電影市場，為各國電影購買商提供的展銷會。我去柏林電影市場那天，已臨近市場尾聲，但依然人流湧動，國際電影市場未因去年經濟的波動而受嚴重影響。遇到上海國際電影節傅文霞主任一行，她們在伊朗電影展台幫伊朗同行看項目，聊這部製作精良的伊朗卡通片如何能與中國電影公司達成商業合作。我印象中阿巴斯大師電影是伊朗電影名片，沒想到伊朗還能製作偏荷里活風格的卡通片。阿巴斯導演生前與中國電影交流多，曾想促進很多中伊合拍電影，因他的離世終成遺憾。

當晚，我們一起去了以色列電影酒會，地點就是去年中國某電影媒體舉辦頒獎活動的場地，今晚酒會的中國面孔也就我們這支小分隊，柏林電影節今年逛市場的中國影人銳減，時隔一年，故地重遊。與國際電影相比，中國電影近些年發展迅猛，資本退潮後，落差很大。但歐美電影市場始終是傳統電影資本支撐，反而發展平

穩。上海國際電影節組委會在柏林還組織了「一帶一路」電影節的聯席會議，探討與中國電影市場的合作，那天，伊朗、伊拉克、黎巴嫩等電影人同在討論，電影始終是文化使者。

今年柏林展映單元中有三小時劇情電影《布萊希特》，德國戲劇大師的傳記片，德國總統夫婦親臨首映式，這也是德國總統唯一親臨的電影節的放映，算是頂層設計下的文化自信與自覺。今年柏林除了王小帥、王全安等資深中國導演新作角逐金熊獎，還有一批青年華人導演作品亮相，與婁燁新片同時入圍全景展映單元的獨立電影《再見，南屏晚鐘》是年輕女導演相梓作品，跨越十多年兩代人的中國家庭倫理故事，還是以外國觀眾感興趣話題與視角講述當代中國，幾個段落不錯，但總體太直白。

雁南飛
楊勁松
逢周一、三、五見報

書中曾載，康有為的女兒康同璧晚年拮据，但生活依然考究。某次託她帶着家中容器去店裏零秤腐乳，細細關照哪個盒子放何種腐乳，某盒要多加汁水，以便早餐時用來蘸饅頭片。作者眼中，凡此種種揭示了落魄「貴族」有所為有所不為的品位，為飛入尋常百姓家的王謝堂前燕唱了一曲淒美的輓歌。當年我讀了有點不以為然。對食物有要求不是壞事，因為這體現了對生活的要求，有一種臨事不苟，細節不遷就的可愛執拗。但對吃食沒執念也未必不高貴，沒幸福。

父母來小鎮兩回後，說我在美國「生活質量太低」。起初我不解。小鎮空氣清新，環境優美，民風淳樸，物價廉平。平日沒污染、不堵車、少犯罪，因為有大學，文化生活也極豐富。看來看去，生活質量遠高於內地「一線城市」。後來才知他們非議的焦點是飲食粗糙。本地蔬菜品種少，製作工藝簡單，哪像在老家，只要花錢，要吃啥有啥。

回家探親，也深感父母對吃食講究。不必山珍海味，大魚大肉，但蔬菜向不用化肥的菜農買，鮮豬肉從「放心肉」攤位切，買水麵、餛飩皮、麵片得光顧哪家店，又該去哪家店吃餛飩、小籠包、湯麵，他們都心裏有數。家裏包餛飩真是大工程。餡料用肥瘦搭配適當的新鮮「腿心肉」攢碎，加「手挑」野生薺菜與活剝河蝦仁。外皮要專門去另一處菜場四川人開的店裏訂購。如此，成品才稱心如意，不負一番手腳。

餛飩是好吃，但要讓我自己如此折騰，會覺得不如不吃，因為感到耗費的心力與獲得不成正比。生活精緻的首要條件是有閒，有錢還在其次。有閒者的精緻在勞碌者看來可能是累贅。精緻不精緻，有時要看情願不情願。

爐里葉歌
逢周一、三、五見報

間性間情
李英豪
逢周五見報

「無用之用」與沉香木

，輒以實用為權衡價值的標準。

像紫檀木、黃花梨、酸枝和金絲楠木等，自古以來因為用作貴重上等傢具、文房用品及建築裝飾等等，致遭砍伐，變成瀕危物種。正如「桂可食故伐之；漆可用故割之」。土沉香，現今也遭遇同一命運。其黑色芳香，脂膏凝結為塊，入水能沉，故名「沉香」；不沉不浮與水平的，則只稱作「棧香」。佛經名為「阿伽嚧香」。通常，樹心部位受到外傷或真菌感染刺激，會大量分泌香氣濃郁的樹脂，過程稱



為「結香」。伐者甚至鑽孔，注入

菌液，增加結香速度與產量。據《世說新語》載，昔日巨富石崇最喜此種香氣，大宅廁所也終日薰香。《本草綱目》更指「沉香保和衛氣，為上品藥。」特別是頂級惠安沉香，乃屬「沉檀龍麝」中的珍寶。土沉香正因為「有用」和「有價」，亂遭砍伐，幾至絕滅。據掌故指出，香港開埠前有不少土沉香，俗稱「蜜香樹」和「莞香」（港九明代神宗前屬東莞）。「黃熟」的老香木生長至外黃內黑，名為「黃紋黑滲」，最為珍貴。可惜近代已為「偷香」伐木黨砍伐殆盡，所餘寥寥。沉香樹因其香而遭殃，好比莊子所言：虎豹因其皮上紋彩而被獵殺。

沉香木可供細工用材，雕成小佩飾和珠鏈等；但鮮見用作印鑑。像附圖為清代乾隆的沉香木雕獸紐御用印，十分珍罕，難得一見。



元宵——過年的句號

漫條思理
鄭辛遙
逢周四、五見報

老舍·幽默·相聲

老張，有次外出討債，碰上洋牧師張羅

為粥廠募捐，老張礙於面子，忍痛捐了

五毛錢，隨後立馬掏出小帳本寫上：

「十一月九日，老張一個人的國恥紀念日。」

在《我怎樣寫〈老張的哲學〉》中

，老舍道出最初寫小說一出手就離不開

幽默的原因：「我自幼便是個窮人，在

性格上又深受我母親的影響——她是個

楞搃餓也不肯求人的，同時對別人又是

很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，

使我容易以個人的感情與主張去判斷

別人；義氣，使我對別人有點同情心。

有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。」

然而，無論用怎樣的方式逗讀者發

笑，現實依然是沉重的，這種笑的底色

是悲涼和辛酸。所以，我們看到，他筆

下的主人公往往是沒有出路的，大多被

摧殘、毀滅。比如，《四世同堂》裏的

祁天佑在受盡日本人羞辱後投入了護城

河；《駱駝祥子》裏的小福子被父親賣

到窑子後，不堪非人待遇，上吊自殺；

《我這一輩子》中，身為普通巡警的「

我」，貧困潦倒，只能等着餓死；《月牙兒》中的韓月容被生活所迫，最終淪為暗娼。

冰心會說：「老舍的幽默裏有傷心的眼淚。」連老舍自己都說，「您看我挺愛笑不是？因為我悲觀」，「浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾。」

以夢為馬
管樂
逢周五見報