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佛教傳入中國，
起源於東漢明帝的 「
洛陽夢」，一夢成真
。明帝劉莊在永平十
年，公元六七年初夏
一個星光燦爛的夜晚

，睡在洛陽皇宮中的劉莊夢發奇想，夢見 「
有金人飛空而至」。《後漢書》中再無人追究
劉莊為何能夢見這種奇特的科幻現象，夢應
為日有所思，夢有所見；日有所聞，夢中忽
現。劉莊深居皇帝禁宮何所思？何所見？又
因何而夢？因為這一夢在夢後兩千年中曾改
變了多少人的信仰？改變了多少人的生活？
甚至改變了多少人的一生。劉莊一生無能無
德，無功無績，唯此一夢，垂史二千多年。
他絕非莊子所講南柯一夢，那夢乃短夢、殘
夢、荒唐夢。而劉莊是實實在在作了一個近
乎偉大的夢。劉莊是位追夢人，第二天上朝
，把追夢、釋夢、圓夢作為國之大事朝議。

這種夢之顯靈，史上鮮述，劉莊有靈有
感。眾臣所議，夢之所想集中到有仙有神自
西而來，此乃夢之所示。夜夢金人是飛天自
西天而來，於是才引出去西天取經。

據佛學家考證，隨着佛教的傳入，佛像
也隨之而來。佛像在中國傳播是由南向北，
由西向東。佛像隨着寺院的建設幾乎家喻戶
曉了，到南梁朝時，佛教被尊為國教，佛像
已經深入到 「尋常百姓家」， 「南朝四百八
十寺，多少樓台煙雨中。」值得研究的是，
現在發現最早的佛像雕塑是魏晉南北朝時期
的，千年未變。可稱千佛一面，萬佛如一，
圓髻方額，高鼻深目，眉眼細長，嘴唇緊閉
，巨耳垂肩，身軀健碩，禢表威嚴。佛教中
講三世十方有佛十萬，但未見佛有兩樣。這
猶如耶穌和上帝，也彰顯宗教的偉力，凡人
焉敢動其一神一態，一手一足？但菩薩非同。

菩薩雕塑的變化大，歷朝歷代的審美觀
都在菩薩身上有所表現。因為菩薩在善男信
女中，在民間百姓中，享有很高威望，幾乎
是真、善、美的化身。金有足赤，人有完人
，就體現在菩薩身上，在中國數百年間，無
論朝代如何更替，歲月如何變幻，菩薩在百
姓心目中未變，四大菩薩，尤其是觀世音菩
薩可以說家喻戶曉，老幼皆知，拜過觀音的
人甚至不會少於拜過佛祖的人。

菩薩傳入中國時，還是男身，面有八撇
黑鬚，據說這是在印度雕塑中的原型，但現
在在印度已找不見有關菩薩在佛教傳播中是
如何出現的。有一說法是釋迦牟尼圓寂後，

由西天青風白雲送來一尊佛祖雕塑，從此佛
像遍天下。而菩薩是佛祖的弟子，隨而學習
之，隨而修行之。也有一說菩薩是跟隨達摩
法師而來，為傳播佛教，分派其四大弟子雲
遊四方，居四大佛山，開闢四大道場，傳經
頌佛，居五台山的為文殊菩薩，居普陀山的
為南海觀音菩薩，居峨眉山的為普賢菩薩，
居九華山的為地藏王菩薩。菩薩是梵語，在
梵語中究竟是什麼意思？從古自今未見有解
釋，我去尼泊爾訪問時，曾經請教過當地學
者，言為雨後七彩的菩提樹。

隨着菩薩的逐漸中國化、民間化、藝術
化，菩薩既是走上神壇上的佛，又是走下神
壇的人，這正是菩薩的特殊文化背景。菩薩
逐漸中國化的過程就是其人格化，自然化的
進程，到南北朝時，菩薩身上的威嚴莊重一
步步褪化，更多的美麗、善良、可親、可愛
的因素逐步加強。菩薩美，美在自然，美在
回歸，美在人情，人的性格化越來越濃，不
是那一身扮妝，不是那一頭花冠，她就是一
位人間的美女。

菩薩源於印度、尼泊爾，但其再創造應
在中國，正像佛教中的羅漢，雖然其起源於
印度，但羅漢直到南宋時期才開始走進寺院
，羅漢的隊伍不斷在擴大，由最初的十八羅
漢，三十六羅漢，到南宋末年，已經建有五
百羅漢殿了。但中國的四大菩薩一直儼然獨
立於其四大道場，數百年過去了，再未發展
，這正是佛教中的菩薩文化。

菩薩造像和佛造像的最大區別就是人與

神的區別。菩薩造像是毫無掩飾地把內心表
現在表情上，內情外表，和諧、超脫、恬靜
、安寧、自在、美好、平淡、自由、親善、
美麗。有時會散閒，自逸，一腿架在坐床上
，一臂立在腿上。佛造像何止萬千？但清一
色一律結跏趺坐，互交二足，左上右下，威
不可犯，神不可看。

河北正定有一興隆寺，寺中有一尊菩薩
造像，即 「倒坐觀音像」，坐南向北，與大
殿中的佛祖造像坐向相背，關鍵是這尊菩薩
造像，是斜坐，非正襟危坐；一腿自然下垂
，一腿隨意踞起，民間呼為 「二郎腿」；雙
手抱膝，身體微微前傾，似動非動，優雅端
莊，面帶微笑，自然放鬆，似無拘無束，一
點神仙勁皆無，倒像人間一美女。笑得也自
在，一點不僵、不裝、不假、不傻，不像泥
胎，一身的活氣，一身的靈氣。魯迅來看時
，佇立良久，稱之為 「東方美神」，民間喚
之為 「最美觀音」。

我在山西博物館見到一座直立的菩薩造
像，是北齊時代的，距今已一千五百年，雖
然失去了兩手，但依然很美。兩腳赤足，裝
飾很美，肚臍處有一美玉環飾，拉緊衣裙，
顯得亭亭玉立，杏眼細眉條鼻合唇，下巴微
突，兩足足甲清晰可見，十分寫實。依造像
而論，當為北齊之美人。大同下華嚴寺有尊
遼代的菩薩造像極其罕見，那是尊合十臨風
觀世音造像，其難得在是其笑而露齒，徒增
人間之氣。遼代的菩薩造像更趨人間世俗化
，也更有親和力。 （上）

菩薩造像藝術論
白頭翁

黑川雅之
在《日本的八
個審美意識》
一書提出了中
日相似的文化
焦慮，他說 「

現在的日本人已經淪為西方文化的
奴隸了」。他舉的幾個例子同樣是
當下中國人所經歷、關心的問題。
如在諸多領域的理論闡釋方面，西
方文化理論成為顯學，而本土理論
體系式微，不受體制、教科書的重
視，漸漸亦失去了創新能力。黑川
雅之同時間看到了本土文化的生命
力和可能性，當他凝視着故鄉的民
居和茶室，發覺 「在傳統空間中潛
藏的現代感覺竟然是如此的美妙」。

與其說黑川雅之從日本文化淘
洗出了代表審美意識的八個概念，
不如說是他用這八個概念使原本朦
朧、駁雜、缺乏論述的日本審美文
化浮出水面。這八個概念互融互通
，形成了能夠令本土民眾產生美感
和愉悅心情的空間。

首先是 「微」。日本人非常注
重細節，從產品設計、環境維護、
生活制度與禮儀等方面，都可見到
他們為了健康、舒適和美的生活展
現出體貼入微的考量。他們慣於把
個體和他者、局部和整體融合起來
， 「微」意味着沒有什麼細節是次
要的，你隨時隨地處在一個與他者
相聯繫、與整體貫通的氣場之中，
強調的是共處與和諧。日語當中就
有 「讀氣」這個詞，它要求每個人
必須與周遭環境有所感應才能作出
合情合理的行動。日本傳統建築往
往有庭院，庭院既與房間、門戶彼
此借景，又反映房屋和 「我」對世
界、宇宙的思考。其實就在香港，
我們大可以到南蓮園池內的香海軒
感受一番，雖係仿唐建築，但其中
庭與日式庭院在概念上頗有契合之
處。

是否只有日本人在意細節呢？
顯然不是，可日本文化對細節的要
求卻與眾不同。黑川雅之提到了另
一個概念就是 「素」。一般來說，
摩天大樓在設計之餘比的是高度、
金屬用料和造價，橋樑也在強調它
的使用壽命。然而日本除了很少拆
遷古建築，也無意於打造永恆的建

築，相反他們總是傾心於樸素自然
、本色原始的材料，泥土、木材、
竹子，看似不具有現代感，日本人
卻在這上面投注了強烈的情感，與
對自然的感情有關。在他們看來，
花朵的凋謝和它的綻放一樣重要，
沒有死亡生命就失去了它的顏色。
因此 「素」就是順應自然、不強加
干涉，保持謙卑和純真，同時善於
發現事物的本色、原型。有趣的是
那些常常被貼上 「性冷淡」標籤的
日本產品，在簡潔表象的背後，就
是以沒有痕跡地創造為旨歸，實際
上對工藝有極高的要求。當然這種
「素」也有極強的靈活性和適應性

，比方說同一件和服可以在腰部調
節衣服的尺寸，不同身材的人都可
以穿，使它能夠在一個家庭裏代代
相傳。同樣地，傳統建築裏，房間
的用途是臨時性的，你改換了器物
或者重新開關門窗，空間的大小、
用途可以隨時切換。同樣是榻榻米
，你樂意躺着、坐着都行。黑川雅
之論述的八個概念實際上可以相互
推導、彼此連結，比如 「素」就可
以導向 「破」，當人們開始強調創
新的時候，總是謹記茶道大師千利
休的話： 「（學習時）首先要完全
遵循既有的規矩方法，進入突破、
創新階段以及融會貫通開始超越的
階段時，也不能忘了根本」，這裏
的根本可以理解為初心，也可說是
我們所體察事物的本色原型。

周作人在論述日本人古今不變
的特點時說，其現世思想與我國人
相通，而其對美之愛好卻似中國所
缺乏。儘管這話有些牽強，卻道出
了日本美學值得我們深入去了解、
體會的必要，當各個國家的人都汲
汲追求着現代性，黑川雅之斷言，
「為了美和快樂而活着」才是它可

貴的初心。

猶憐草木青
李丹崖

初春如鯉，正由時間
的冰河裏向我們游來。

最早的春天，被一尾
翻花的魚尾打開，繼而，
冰河解凍，草木含翠，隔
河看柳浪依依，舉步鄉野

，可見，遍地的草尖尖兒，這才是生命力的象
徵。這個時節，整個自然界都是有鮮味的，呼
吸吐納之間，世界裏的每一個因子都是新意盎
然。

風，似自遠古的季節吹來，裹挾着白堊紀
時代的溫度和厚度，一路風行，到了我們身邊
，逐漸調和了它原有的體溫和舒適度，讓 「吹
面不寒」這個詞有了可觸的實在感。有時候我
甚至想，風就是春天的酵母，造物主事先在一
個沒有人知道的地方儲存了一窩暖風，冬去春
來，就抽絲剝繭一樣，派出來一縷，這樣的一
縷，足以讓整個世界山河甦醒了。

是呀，春如線。
這說的也似乎是風吧。看吳冠中先生的畫

作，就叫《春如線》，那些千頭萬緒的線呀，
也許在莽夫們看來，就是打翻了的髮菜湯，灘
塗一樣模糊，或許會被誤認為是一塘子蝌蚪，
黑乎乎，亂糟糟。而有心人總會發現個中三昧
──那些滿世界吹拂的風，絲絲縷縷，絲綢一
樣，從東南西北上下左右吹過來，松針一樣，
新韭一樣，小孩子手裏拽着的風箏線一樣，在
一個偌大的世界裏，那樣的自然然，那樣的可
捉摸，那樣的詩意……

青帝何其偉大！每到了初春，他似乎就飽
蘸了一滴獨特的青色顏料，在時間的汪洋大海
裏滴了那麼一滴，寰宇春風拂面，山河解凍，
江南杏花春雨，依稀有穿着旗袍的女子，用一
頂油紙傘喚醒一座古鎮的美夢了。

公園的草地上，看見有娃娃在家裏人的張
羅下在抓周，一支鋼筆，一隻撥浪鼓，一張百
元大鈔，一本書，家長們眼巴巴地望着孩子在
草地上爬，那娃娃，那新草，那周遭的期待眼
神，那會心一笑的笑容，都是這個時節最好的
詩句。

與梁漱溟、熊十力合稱為 「現代三聖」的
馬一浮先生有一首小詩，很有禪意： 「已識乾
坤大，猶憐草木青。長空送鳥印，留幻與人靈
。」這是一種在世界的新舊中跳出自我來 「觀
我」的智慧，也是內心的獨白與對照。那些真
正看出並喜愛草木青翠的人，實則是過盡千帆
皆不是，方知世界最深的奧義全在這些看似弱
小的草木之中，於是，反璞歸真，卸下面具，
素面朝天的愛這眼前的世界。

草木有新意，浮生有慧眼。生在這個紛擾
的人間，一個人似乎最難的是保持對這個世界
的好奇心，好奇心往往才能滋生出無窮的創造
力。

即便我們不那麼功利的要什麼創造力，保
持片刻的遺世獨立之美也是不錯的呀，就像木
心先生在《寄回哥本哈根》一詩中寫的那樣：
「人穿了蘑菇色風衣走在路上／比蘑菇多兩隻

腳……蘑菇有鮮味／人沒有鮮味／人吃蘑菇，
蘑菇不吃人／我也不吃沒有鮮味的人／」

你是不是那個鮮味尚存的人呢？

北方的元宵，南方
的湯圓，雖說現如今物
流發達，南北方的貨物
早已四處相互流通，可
到了節慶日子裏，這飲
食文化的地域性差異還

是清晰可見的。在香港這個南方都市裏，湯圓
更多地稱作湯丸，而它在港式甜品界中的地位
卻是雷打不動的。

港式甜品的品類繁多到可以用 「亂花漸欲
迷人眼」來形容──雙皮奶，楊枝甘露，古法
龜苓膏，雜果涼粉西米露等自然是出類拔萃的
，但這些後起之秀終究是無法動搖湯圓百搭且
有團圓寓意的堅實地位。在宴席上，它總與酒
釀、糖桂花這幾味中式甜品的核心元素搭配得
嚴絲合縫，以酒釀小圓子或擂沙湯圓的形式出
現，面上灑幾顆殷紅的枸杞，作為盛宴後完美
的休止符，如同水墨畫的留白一般佳妙。在傳

統的港式糖水舖裏，湯圓更是沒有限制地被翻
出新花樣來使用：六寶湯圓，紫米椰香湯圓，
又或者是抹茶粉、玫瑰汁等來變出五花八門的
顏色。甚至連湯底也不再單調，可以自由選杏
仁糊，核桃糊，腰果糊，紅豆沙，綠豆沙，甚
至兩溝，或者薑糖水，讓微辛的熱薑汁恰到好
處地襯托出湯圓的甘美。

初來香港時，我愛去港島天后電氣道那家
「晶晶甜品」，為的就是他家獨有的玫瑰露酒

餡兒的湯圓。那玫瑰露的馥郁甜美與芝麻糯米
結合得相得益彰，食後唇齒留香，這般風雅的
口味設計，讓我一度猜想店家是否由《紅樓
夢》裏那著名的玫瑰露官司處借鑒出了這一靈
感。

另一家頗得我心的 「福元湯丸」在北角福
元街，像香港的很多食肆一樣，他家的舖面小
到連十個人也坐不下，但店門口卻常年站滿了
等外賣的人。相比 「晶晶」，這家的湯圓毫無

花巧，勝在貨真價實且火候老到而已。湯圓只
賣黑芝麻和花生兩種口味，即叫即煮，貪心如
我總叫 「鴛鴦」便可以一次都嘗到兩種口味：
黑芝麻餡兒中的顆粒似有還無，不像別處吃到
的流沙般虛無縹緲，也不會嚼到沙粒似的芝麻
渣；花生餡兒的更是金黃柔潤，香的比芝麻明
快，比豆沙俊逸，弄得我時常邊吃邊尋思，怪
不得《阿旺新傳》中蓮姐單靠一手搓湯丸的絕
技就能養大阿旺還給兒子攢下豐厚的老婆本。

當然，都市生活繁忙，生活於香港的我也
不是總有時間去光顧這些糖水舖的，晚間嘴饞
時可以依賴的終究還是速凍超市貨。凍湯圓其
實是諸多方便食品裏相對美味的選擇，芝麻、
綠豆、花生的湯圓式排列組合，像黃藥師精心
設計後傳給傻姑的三招，看似平淡卻諸般變化
威力無窮，於我而言，自是百吃不膩的。

明天就是正月十五了，為着團團圓圓的好
意頭，也是要該吃一碗湯圓了。

為了美和快樂而活着
蘇昕仁

元宵佳節在異鄉
劉軍君

按照中
國習俗來說
，正月十五
的元宵節之
後才算過完
一個完整的

年。說來時間過得也快，明日便是
元宵佳節了。

這一天，北方吃元宵，南方吃
湯圓──儘管說法不同，盼團圓的
心總是一致的，圓滾滾的湯圓或者
元宵在沸水裏浮沉，直至再也沉不
下去了，一人四五顆，咬一口，黏
黏纏纏，甜甜蜜蜜。而這一天的夜
裏，地上的燈火遮住了天間的明月
，詩人們只詠人間景，不理天上月
。上元佳節，從古至今便是一場全
民的歡宴，花市燈海，徹夜歡騰。
辛棄疾的《青玉案．元夕》中便有
云： 「鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜
魚龍舞。」

如今的元宵節自然比不得古時
候那般隆重盛大了，繁忙的都市兒
女早早便已離鄉返工，哪還等得到
正月十五後。慶幸的是，科技發達
的今天，人與人之間的距離早也不
是古時候那般天涯海角了，一張機
票便將北方老家的母親送來了上海
。不曾想，大上海流光溢彩的夜色
，反倒換來她的鬱鬱寡歡： 「沒有
秧歌，一點都不熱鬧。」是的呢，
在我的家鄉，元宵佳節要有燈會，
還要有秧歌，燈火通明，載歌載舞
才是北方人鬧元宵的樣子呀。

在我的故鄉老家，接秧歌算得
上是新春裏最重要的事情之一。西
北不同東北，時興的是接傘頭秧歌
，規矩也格外多些：人們早起將院
子裏裏外外清掃乾淨，灑上水，不
讓起一點黃土的塵，花生瓜子糖果
拿出來擺盤，做好了一切準備，站
在院子的腳畔上，聽着前村裏傳來
隱約的喧鬧聲，撓心撓肺地等待着

。秧歌聲漸漸靠近，院子裏呼啦一
下湧進半村子人，但都寂靜無聲，
等着傘頭開唱。傘頭唱曲調都是一
般模樣，單詞是家家不同，次次不
同。他會先誇誇過去的一年裏這家
戶的成績，豐收多打穀，鄰里好相
幫。再給個美好的祝願，家和人興
旺，路途更寬敞。唱信天遊的嗓子
唱出來的祝願，怎麼聽都聽不夠
……

從村頭到村尾，待家家戶戶接
完了秧歌，天已經開始黑了，山中
寺廟前的燈場上，一支支蠟燭已經
燃了起來。燈場是個很奇怪的地方
，方圓不到一里的地方，被玉米秸
稈圍成了迷宮樣式，走一趟出來得
大半小時，即 「轉燈」。我也不知
那淳樸的鄉民究竟是何時學到了這
等本領，從小就覺得這本事神奇得
很。秧歌隊通常會先上山拜廟，然
後入燈場，人流湧去，燈場一下子
擁擠不堪。小時候爸爸怕我跟丟了
，也因孩子小看不到秧歌隊轉燈，
索性抱我們上肩膀，肩膀上的小孩
子們，也會相熟地致個意，比比爸
爸的身高。隨着秧歌隊轉完燈，人
流逐漸散開，燈場的燈在這一天可
以被帶回家去，保佑新年好光景。
我總為了這一盞燈留到最後，小心
翼翼捧着燈，映着中天的圓月，牽
着爸爸的手一起回家。

如今想來，也無怪母親會鬱鬱
寡歡，我的確已有好多年不曾過一
個完整的年，不曾再逛一回燈海，
接一回秧歌。幾次夢回故鄉，似乎
仍是那個坐在爸爸肩膀上孩童，看
那流線的燈，那喧囂鼓噪的秧歌，
水紅色的扇子翻飛……

故鄉的節，自然是分外熱鬧的
，故鄉的人，也自然是格外親切的
…… 「唉，時移世易，如今還能一
家團聚的節日也稱得上是佳節了。」
──正包着元宵的母親欣然一笑。
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▶《日本的八個審美意識》提出
中日兩國有相似的文化焦慮
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