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逢周一、三見報

「木蘭從軍」是中國民間流傳的故事，
講述南北朝時期一位驍勇善戰而具孝心的女
子花木蘭，為免年邁老父征戰沙場，於是決
意易釵而弁代父參軍。 「唧唧復唧唧，木蘭
當戶織。」不論故事的出處如何，《木蘭辭》
都已流傳後世，更成為學校課本收錄的教材
。歷年來，電視、電影、話劇、舞蹈，甚至
是現代動畫，都曾將花木蘭的故事改編搬演
，主要包含兩個原因：為巾幗女英雄揚眉吐
氣；沙場戰事極具可觀性。

以粵劇呈現花木蘭的故事，既能展現忠
孝仁義的精神，唱唸做打亦能發揮故事的藝
術性和觀賞性，確是一個合適的體裁。鳳翔
鴻粵劇團於二月初在香港文化中心大劇院演
出的《花木蘭》，已是該劇的第三度重演，

每次演出的劇本都有改動，顯示創作者想要
精益求精。

全劇分作七場，序幕扼要介紹了木蘭不
忍老父被徵召參軍，於是決定代父從軍。編
劇梁智仁創作了幾個男性角色，分別是知悉
木蘭真正身份，一同參軍的鄰居好友程璞玉
和趙天，以及不知木蘭真身的軍中將帥劉元
度。往後的劇情便徘徊於木蘭、璞玉和元度
之間，撲朔迷離的男女感情，以及彼此出生
入死、互相扶助的同袍關係。戰事完畢，木
蘭受到飛鳳郡主青睞，亦引起一場欺君犯上
的風波。創作人並沒有將現代戲劇的性別觀
念強加在傳統故事，因此木蘭與元度及郡主
之間的感情轇轕最終輕筆帶過。

整個演出的粵劇味道十分濃郁。女文武

生衛駿輝以坤生行當飾演花木蘭，可說是度
身定做、如魚得水。她出場亮相，耍纓槍、
弄馬鞭，單槍匹馬英姿颯颯，接着她大部分
場面以平喉演唱男生身份；在家時以子喉回
復女兒身，時而威武，時而溫婉，唱腔頃刻
轉換，角色形象突出。梁兆明、宋洪波及黃
春強都是武功了得的生角，故此全劇的武打
場面尤其精彩，各人技巧精湛，默契純熟，
成就了一齣大鑼大鼓的傳統民間故事。

有一次，我去參觀一個歐洲福利國家的
監獄。導遊跟我們一一解釋監獄裏的人性化
設備、膳食、社交活動，並在最後跟我們笑
說，有不少露宿者間中犯法，如在便利店偷
飲品，好讓自己來監獄度假。我分不清這是
笑話，或是實話，當時的同團人一笑置之，
而我想，哪怕在一個福利國家，還是會有勉
勉強強也幾乎活不下去的人。

然而，他說的事，跟歐．亨利的一個故
事相似，只是時代回到二十世紀初。話說，
在紐約麥迪遜廣場的長椅上住了一名露宿者
，名叫索皮。索皮感覺到嚴寒的冬天快要來
了，而他決不可以在露天的長椅上過冬。難
道城市裏沒有慈善機構可以收留索皮嗎？有
的，但接受這些慈善機構的 「每一分好處都
必須以精神上的羞辱作為代價」， 「想吃麵

包就得用隱私和身家調查去換」。至少，索
皮是這樣想的，他認為 「法律比慈善還溫厚
得多」。

因此，他決定執行他的理想計劃：入監
獄過冬。然而，也不知道是天意弄人，還是
天網恢恢，索皮的計劃並不順利：他打算到
一間高級餐廳吃霸王餐，卻在門外被侍應識
破；他砸破一間商店櫥窗，然後站着等警察
拉，卻反被警察趕走： 「打破窗戶的人絕對
不可能留在那兒」；餓壞了的索皮，又到了
一間平民餐廳，霸王餐成功吃了，但計劃還
是失敗，因為店主打了他一頓，沒有報警。

心灰意冷的索皮，走着走着，卻在一個
安靜的轉角，停了腳步。這裏有一座古雅的
老教堂， 「柔和的燈光從紫羅蘭色的窗玻璃
透出來」，教堂的管風琴師正在彈奏讚美詩

， 「甜美的音韻在他身體裏掀起了一場革命
」。索皮決定要改過自新，不能夠如此胡混
下去，立志從此起要 「成為有頭有臉的大人
物」……

這時，索皮感到有人用手按在他的手臂
，警察問： 「你在這裏幹什麼？」 「沒幹什
麼。」索皮說。隔天，索皮被判入獄三個月
。這是上天給索皮的鼓勵，還是懲罰，就讓
讀者自行判斷。

如果去西班牙旅行個十天半月，平均每頓飯都吃一種西班牙
菜，那麼每樣當地料理恐怕都會輪到三次以上。但儘管如此，也
不會覺得無趣，誰能對全世界最好吃的火腿和最好喝的Sangria（
西班牙果酒）說夠了呢？

除了有冷有熱、品種多到讓人眼花繚亂的各類餐前小菜tapas
和油香四溢、風味深淺不一的伊比利亞火腿，被番紅花染得黃澄
澄的、連鍋一起上桌的西班牙海鮮飯Paella也是餐桌上的主角。

起源於華倫西亞的Paella其實就是混合了各種蔬菜和肉類的
淺平底鍋燉飯，以前以兔肉、雞肉、魚類和豆類為主，現在演變
成了什麼都能混合進鍋的燉飯。之前名廚Jamie Oliver在Facebook
上用深鍋燉Paella並加入了辣肉腸的做法還引發過一輪罵戰。西
班牙網友們認為辣肉腸的味道過於強烈，會影響其他食材的香氣
，並且用深鍋燉煮時如不翻攪會導致飯粒熟度不均勻，而Paella
在製作過程中是不可以攪拌的。這亦足以見得Paella在西班牙國
民心中的地位之高。

正宗西班牙海鮮飯用的米是產於西班牙東部沿海的華倫西亞
的Bomba。這種米雖然很像意大利燉飯用的risotto，都是外形短
小，澱粉質含量很高的稻類。但不同的是，西班牙產的米比意大
利米的吸水性強，在烹煮中即使吸收大量湯汁也不會釋放過多的

澱粉質，這就是為什麼西班牙海鮮飯飯
粒分明乾爽而意大利燉飯飯粒不鬆散又
濕潤了。一份合格的Paella米粒吸飽了
湯汁十分有味且乾爽有嚼勁，即使把鍋
翻轉，飯也不會掉下來。

當一鍋西班牙海鮮飯端上餐枱時，
說一句： 「Bon profit」（華倫西亞語：
好好享用），就真的可以好好享用了。

今年柏林影展主競賽最年長的參
賽導演是九十一歲的阿涅斯．瓦爾達
（Agnès Varda）大師，她是法國新
浪潮電影運動的鼻祖，已獲康城、奧
斯卡等影展終身成就榮譽，但仍親臨
柏林紅地毯，帶着她的最新作品《瓦
爾達創作談》，這是一部創作回憶錄
，也是特別珍貴的電影教材。該片從
她的首部作品開始直到兩年前的新片
《臉龐，村莊》，回顧了自己電影創
作歷程。在跨越世紀的藝術人生中，
瓦爾達用各種藝術形式來展示其創作
靈感，讓這部記錄長片未流於簡單的
作品大串燒，特別給年輕影人很多可
借鑒的經驗。近百年回首過後，影片
裏，在無人的海邊的風沙中，她漸漸
消隱而去，留下淡淡憂傷與惆悵。這
位電影長者記錄的心間原鄉，鼓勵着
年輕一代流浪光影、不負時光。

電影導演中，古稀之年仍堅持創
作的長者很多，謝晉先生就創作了《
鴉片戰爭》並成為橫店影視基地的拓
荒者。春節前在北京，我出席了著名
導演李前寬、肖桂雲夫婦籌備的新片
劇本討論會。李前寬導演曾任中國電

影家協會主席，他與夫人聯合執導的
《決戰之後》、《開國大典》等影片
，奠定了中國當代歷史故事片的敘事
美學，當年在內地獲得票房佳績，也
啟發了近年《建國大業》等歷史巨片
的創作。那天會議是早上九點開始，
已經七十八歲的李導與肖導提前半小
時就早早到了會議室，他倆穿着一新
，優雅的肖桂雲導演主動熱情與已在
會議室的年輕人握手致意，感謝大家
來參與新劇本討論。討論中，兩位電
影長者認真聽取大家意見，從善如流
，他倆平易認真的態度，令人起敬與
動容。李前寬先生展望這部新片，他
希望是一幅彩瓷貼畫，個體的光彩組
成時代洪流中的斑斕壯美。

是什麼支撐着瓦爾達、李前寬、
肖桂雲等電影長者仍在耕耘？是對電
影的忠誠的愛，未被時代洪流左右與
淹沒。

多年來與出版社合作，認識了許多編輯
。不分老中青，有的成了朋友。

年輕時遇到的編輯，多比自己年齡大，
有的還是著名作家。他們負有發掘新人、扶
植新人的責任，往往有精深的文字功底，獨
到的審美眼光，與人為善的情懷和諄諄善誘
的態度。我們在寫作上成長的一路，有這些
編輯的付出。如今人雖散去，甚至陰陽相隔
，但他們的音容笑貌，從未敢忘卻。

發表的第一篇散文，由著名散文家秦牧
先生在廣東文學作品期刊《作品》上簽發。
在這之前我已被推薦進一個 「寫作學習班」
，由幾名老編輯就作品的構思和文字與我面
對面討論、琢磨。對於一個忽然闖入文壇的
年輕女孩，他們懷有父母心與兄姐情。

後來又與各省的文學刊物合作過。稿子
如需修改或不可用，編輯多附上意見詳細的
信件，有的寫有三四頁。記得當時《人民文
學》的一名老編輯李朝銀和上海《收穫》的
主編、巴金老的女兒李小林，都曾為我的稿
件寫過長信。那些信件現出實意真心，後來
還互問家常。現在想起那些筆墨，還是心存
溫暖與感激。

今天老矣，合作的編輯都是後生。時代
變化，對編輯職能的理解不同了。 「效率就
是生命」的觀念令年輕人追求效益。誰還會
給作者寫那幾頁甚至交友？給個短信就不錯
了。該怪的還是通訊太發達、人情已變淡吧。

少數年輕編輯沒有能力與閱歷判斷作者
的特點與能力，對作者欠誠懇尊重，把出版

界的公序良俗也置之腦外。一位作者為出版
社策劃了一套書，作了四個月的前期準備，
未料出版社卻因交稿時間不合意，瞬間就換
了別人。他們只想做 「一錘子買賣」。

文字修改有時更令作者哭笑不得。好編
輯是要把錯的改成對的，要改得更加到位。
我在此欄的文章錯漏，就常得益於編輯的補
救。但少數出版社小編常把對的改成錯的，
讓作者提心吊膽，怕作品出街後招罵。人家
罵的是作者，不是編輯。

我們全家於年初一清晨出發，經港珠澳大橋
前往珠海長隆海洋王國，包車收費比平時貴了很
多，好在除了於珠海關閘下車自行過關外，其餘
路程都是安坐車內，未足兩小時便已抵達目的
地。

我們入住企鵝酒店，一入房間，便見到床上
端坐着企鵝毛公仔，小桌上另有一漂亮金屬盒，
裏面是動物跳棋，都是贈送予住客的。房間雖說
比平日貴不少，但看到孩子們歡喜雀躍，仍覺物
有所值。酒店與樂園相鄰，從任何一個通道外出
，幾分鐘就可來到樂園大門。門票、表演時刻表
、吃喝花費……什麼都是掃掃手機就搞掂，兒子
還為家人買了 「海洋特快」腕帶，省卻在各項設
施外排隊等候的時間。

樂園內可玩項目很多，單是分別在各劇場觀看海豚、白
鯨、海獅表演已非常過癮，另外還有鯨鯊館、海豚島、中華
白海豚館、企鵝館、海牛館、北極熊館、5D城堡影院等，其
完善設計及科技設備屬世界頂尖級別，在亞洲更堪稱最上乘
海洋樂園。我今次老當益壯，跟着孩子們玩了雨林升降塔、
激流帆船、碰碰車等頗為激烈的項目，本也想玩玩過山車，
聽多了空中傳來的恐怖尖叫聲後打了退堂鼓。與香港海洋公
園和迪士尼有所不同的是，該樂園的設施明顯是升了級的。
唯一遺憾是，長隆
之行碰上內地黃金
周，各省車輛奔馳
而來，遊客比肩接
踵……

大學辦公樓的左鄰右舍一位
來自日本，一位來自中國，兩人
都過敏嚴重。一個無論什麼季節
都流淚、打噴嚏。另一位從兩年
前起嚴重咳嗽，我在隔壁都聽得
一清二楚。一問，也說是過敏，
常常要去醫院注射 「雞尾酒」式
的混合脫敏藥劑。聽說中國人在
美國住了幾年後就會產生過敏症
狀。過敏源從花粉、落葉到獸毛
、灰塵，不一而足。科學家說小
時候家裏養貓狗者成年後較不易
過敏。但很多美國人家有寵物，
對環境、食物的過敏照舊層出不
窮。近來，科學家發現人類腸胃
中的細菌等微生物對消化、免疫
、新陳代謝，甚至癌症療法的效
果都影響巨大。糖尿病、哮喘、
肥胖症等自我免疫系統病都和消

化道微生物的變化分不開。
最新調查證明，從泰國移民到美國的芒族

人（Hmong）的消化道微生物不到九個月就發
生了徹底改變，他們的腸胃和美國人的很快同
化，更別說第二代移民了。生活在東南亞傳統
社會中的芒族人腸胃微生物多元。美國這樣的
發達社會中，居民的腸胃微生物單一，這主要
是濫用抗生素和一日三餐中食物纖維太低造成
的。科學家建議，就像有人建立種子倉庫保留
滅絕的植物品種一樣，我們也該建立一個消化
道微生物倉庫，在它們滅絕之前盡可能保留其
多元性。

中國留學生到了我校常抱怨 「喝水都胖」
。看來 「增肥」的罪魁禍首不只是高糖、高脂
肪的餐廳飲食，更是美國飲食方式帶來腸胃微
生物變異的結果。腸胃好，身體就好這話不是
迷信。除了從母親那裏遺傳了大量腸胃微生物
以外，生活方式也決定了我們能否培養出有益
健康的消化道微生物。千萬要多吃食物纖維，
別亂服抗生素。

朝早醒來，昨晚未關閉的
mp3中播放着張國榮的《共同度
過》。

回想起數年前的夏天，報讀
了港大的電影課程，獨自一人飛
抵香港，說是為了體驗一個人在
外獨立生活是什麼滋味，其實更
單純的動機不過是為了找尋一個
已故明星的足跡而已。在航班降
落前，耳邊一直是那首《共同度
過》相陪伴着。

一九八八年的 「百事巨星演
唱會」上，他說： 「如果將我比
喻為一個蘋果的話，由一個青蘋
果到一個較為成熟的蘋果，花的
時間實在有點久，（從一九七七
年出道以來）十一年了，在這十
一年裏，多謝每一位朋友花費

了一些力量來灌溉這隻蘋果，
直至它成熟，都是你們的功勞
……」

接下來他唱起的，便是這首
《共同度過》： 「垂下眼睛熄了
燈，回望這一段人生，望見當天
今天即使多轉變，你都也一意與
我共行……」

再度來到香港深造、長居，
就一直覺得時間如風捲殘雲一般
，被學業、被事業催促着向前走
着，彷彿有個看不見的槍眼頂在
你脊柱後頭逼迫着你不得不往前
走 ， 我 不 知 道 八 十 年 代 末 的
Leslie 是不是感受到了這股吞噬
人心的壓力，所以毅然選擇了退
出樂壇。

不過幸好他又復出了，酒神
戴奧尼索斯的精神憑依在他身上
，在全民一致向錢看的社會洪流
中，他擲地有聲地說，他要給出
自己的 「heart」， 「交一場好好
的 show 給你們」……熱情演唱
會的最後，仍是這首感懷一切的

《共同度過》，以及坦蕩赤誠的
《我》。

如今的紅館依然不缺鼎沸的
人聲，雖然我再也等不到酒神戴
奧尼索斯再度站在舞台中央的身
姿。但是，赤柱的海鮮餐廳仍留
存着他和常盤貴子童話式的約會
；舊立法會大樓仍留存着他拍《
愛慕》MV時奔跑過的長廊，美
利道天橋仍留存着他在《Stand
Up》MV中扭着鬼馬的舞步行過
的台階……中環的斜坡、荃灣的
商場、大浪灣的沙灘……這彈丸
之城，處處都是這個人曾落力行
走過的痕跡。

我想起是枝裕和給樹木希林
致悼詞時說過的話： 「你離我而
去，卻仍以世間萬物的目光注視
着我……」我想 Leslie 應該也是
吧，他正在以世間萬物的目光注
視着每一個喜愛他、敬慕他的人
，留下的那些聲色光影，在我們
各自的生命中，變成了一篇篇新
的故事。

在台北的幾日，天氣有些濕冷。我
住的南京東路靠近建北路一帶，多是辦
公樓。於是，當我在臨街的咖啡館、麵
包店之間，忽然看到一個路邊攤時，不
禁有點驚喜。蛋餅的香氣隨風飄過來，
鑽進鼻孔，繼而挑逗味蕾、撩撥着我的
心。於是，我在一條兩米見長的條櫈上
坐下，點了一份蛋餅加溫豆漿。

攤位不大，一對老夫婦在打理。他
們大概六十歲左右，阿伯負責飲品，阿
婆負責做蛋餅。熱氣騰騰的平底鍋上，
除了蛋餅，還有幾塊白色的蘿蔔糕。雞
蛋個兒很大，被洗得乾乾淨淨，一排紅
皮的，一排白皮的，擺放在攤子上。只
見阿婆嫻熟地拿起一個紅皮雞蛋，在鍋

沿上輕輕一磕，雞蛋聽話地在鍋底攤成
黃燦燦的 「圓月亮」。阿婆緊接着把它
移到事先做好的薄餅上，均勻地塗上一
層薄薄的甜麵醬，然後放在盤子裏遞給
我。咬一口，不論是雞蛋還是薄餅，火
候都剛剛好，既不過軟、影響口感，也
不太硬。很多在附近上班的人耐心地在
攤位前排隊。兩位老人不疾不徐，認認
真真地做每一份生意，臉上始終安詳平
和。在遞上蛋餅時，總會極認真地說 「
謝謝」。

我一邊吃，一邊看，覺得兩位老人
在打理的不止是一個路邊攤、一種生計
，更是他們的生活。認認真真、和和氣
氣，風裏來雨裏去，一日一日地用心累
積着生活真實的成色。阿婆問我從哪裏
來、做什麼。原來，她是從台中嫁到台
北的，阿伯的祖籍是安徽的。 「有一些
親戚在香港，前幾年我們去過。香港很
繁華，就是太擠了，人也太多。」我由
衷地誇讚她做的蛋餅好吃又便宜，換成
港幣一個還不到十塊錢。她說， 「錢賺

到多少才算足呢。孩子們已經大了，不
需操心。我們還做得動，就做一做，賺
點生活費就蠻好了。太想着錢，就總會
想去算計，太累了，不值得呀。」說這
話時，阿伯慈愛地看着我，目光裏滿是
暖意。

於是，這個路邊攤成了我早餐的打
卡之地。早餐之餘、小坐片刻，和兩個
老人聊一聊，日子，竟可以如此簡單、
安然。
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