
大灣區裏的肇慶
余 靖

那時年紀小，但許多
事情卻極難忘。家門前有
一棵樅樹，當時，雖然印
尼是伊斯蘭教國家，除了
峇里島特殊，信奉印度教
之外，全印尼都信奉伊斯

蘭教，而且嬰孩一出世，便是天生的伊斯蘭教
徒。所以聖誕節並不流行，但也沒禁止。只是
因為各種原由，可能加上印尼是熱帶國度，聖
誕氣氛不夠熱烈。不夠，不等於沒有，聖誕來
臨，也有些人，大多數是外國人，都會舉行聖
誕派對，我們家斜對面，便是一戶荷蘭人家，
他們家每逢元旦和平安夜，便會舉行舞會，客
廳擺着一棵樅樹，樹上點滿了花花綠綠的七彩
燈泡，形成一種迷離世界。我和弟弟曾經溜進
去參觀，反正那一夜他們家門戶自由開放，來
去悉隨尊便。那種氣氛，讓少年的心嚮往，加
上歐美音樂回響，大人們雙雙對對起舞，少年
的心飄飄然，靈魂出竅，但又不知道為什麼。

那棵樅樹賣得貴，因為並不普遍。我們家
後來也買了一棵，裝點起來過聖誕，但是完全
不明白其意義，只是人家過我也過的意思。那
時，印尼從統治達三百年之久的荷蘭手中獨立
沒多久，許多荷蘭家庭還留在當地，我們幾個
跟年紀相仿的荷蘭鄰居孩子互有來往，小女孩
叫莫爾地（Mordi），小男孩叫羅尼（Rony）
，記得有一次他考我，鱷魚英文是什麼？我剛
好知道，口快快便脫口而出：Crocodile！他聽
了，大笑，說，錯了！應該是Alligator！我張
大了口，驚訝得不懂得如何應對，只是羞愧不
已。本來想要露一手，結果自取其辱。

但好景不常，五十年代中，印尼排荷蘭情
緒高漲，到處都是打倒荷蘭的呼聲，荷蘭人的
日子不好過，紛紛打道回國，我那鄰居也受風
潮影響，有一天，他們果然大箱小箱地打包，
從雅加達坐輪船回荷蘭去了。

他們走掉了，新鄰居又來了，是印尼人，
也就沒有什麼來往了。只留下街邊的那棵
Kenari樹，在風中招搖。那棵樹上，中午時分
，經常有蟬兒在樹枝間吱哇吱哇地叫，好像在
嘆息天熱，有時便會長長的一聲，然後斷然而
止，原來是蟬過別枝。我和弟弟有時也會在長
竹竿上，以強力膠黏在頂端，去捕捉蟬兒。

本來Kenari樹隔着一條小溪，便是我們家

，小溪不大，跳過去即可，但是為了客人方便
，還是起了一道鋅片橋，以便可以順利通過。
可是有一天中午，太陽當空，小妹麗霞走過鋅
片橋，熱帶天氣，平時都赤腳，她走過去，腳
板發燙，她年紀小，不懂事，便自然雙手落地
，豈料手腳皆燙壞了，立刻放聲大哭，驚動父
母跑出來，把她抱起。由於這個原因，那座鋅
片橋決定撤換，成為木板橋了。

那座橋和家居之間，是一片草坪。每當夜
晚降臨，半空便是漫天的螢火蟲飛來飛去，一
閃一閃的，讓人想起那首兒歌：螢火蟲，點燈
籠，飛到西，飛到東……當然，那時還不懂世
事，更不知道螢火蟲有個淒美的傳說。話說本
來世界上只有一對螢火蟲，牠們飛呀飛的，飛
散了，結果其中一隻到處去尋找，哭着哭着，
結果尾部發光，變成螢火蟲了。至於這種說法
是否真的，那是信不信由你了。

到了白天，中午時分，又變成蜻蜓的世界
，漫天飛舞。那時不懂事，手持竹條，追着蜻
蜓跑，發力揮舞，那蜻蜓各種顏色都有。有紅
的，有黃的，有黑的……最珍貴的是紅色的，
因為罕有。因為蜻蜓眾多，隨便一揮，便總有
一隻應聲掉下。後來聽鄰家印尼大嬸說起，不
要隨便殺生，蜻蜓負載着靈魂的呀！叫我悚然
一驚，停止了這種無聊的追逐。

最經常見到的，恐怕就是麻雀了。那時，
麻雀到處可見，牠們飛到哪裏，就在哪裏就地
啄食。一揚手，牠們便驚起飛走，並不很遠，
一看並沒有危險，很快又飛回原處，繼續點地
啄食。有一回，我借來吾棍的鳥槍，學人往棲
息在枝頭上的一隻瞄準，扳機只一扣，子彈射
出，麻雀應聲掉下，跑過去一看，麻雀只是受

傷，並沒有死去，牠只是無助地躺在地上，眼
珠眨着眨着，我忽然感到一陣內疚，如果牠就
這樣去了，恐怕我會心安理得，還會為槍法了
得暗暗心喜，並且藉以炫耀，但那半死不活的
情景，卻讓我突然於心不忍，產生一種類似追
悔感覺。從此，我再也不用那根鳥槍了。

我家位於兩條街的交叉口，左邊一條街走
過去，大約五百米處，有一處林木鬱鬱葱葱的
地帶，那時覺得很遠，時常聚着當地小販，在
那裏擺賣。有一位老伯，五十歲的樣子，常駐
在那棵百年老榕樹下，靠垂下的樹蔭遮涼，做
生意。他做的是各種熱帶飲料，比方珍多冰，
比方有各種切片熱帶水果的帶冰飲料Sirop，讓
人浮想聯翩的，自然還有各種傳說。吾棍就說
過，那棵榕樹一定有精靈，它長得那麼茂盛，
沒有精靈保佑才怪呢！於是，各種關於鬼怪的
傳說，在鄰居和小學老師講故事時，便傳開
來了。

在他對面，有一位女小販，擺賣 「加多加
多」等印尼小吃，做得極好味道。還有加辣椒
汁的蝦片，那蝦片不是在香港超市普遍可以買
到的那種小蝦片，而是巴掌那麼大的，扭成中
間有許多窟窿的蝦片，我們都喜歡吃。但這種
具印尼特色的辣蝦片，自從我離開後，好像就
沒有再吃過。童年少年時代的小吃，至今提起
，還會垂涎三尺。但隨着時間推移，不知道現
在還存不存在？就算還存在，會不會也與時俱
進，不再是原汁原味了？我只記得，當時性起
，自己又懶得跑過去，於是就指使小妹去給我
買回來。小妹有時不肯，我就拿起橡皮圈，作
勢要彈她，她不得不屈服，拿了錢飛奔過去，
氣喘喘回來，留下一段記憶猶深的童年笑話。

當年年紀小
陶 然

自 「粵港澳大灣區」這
一概念被正式寫入政府工作
報告之後，自港珠澳大橋正
式開通以來，大灣區的建設
和發展便成為了備受關注的
城市發展熱點話題。

或許仍有部分民眾對 「粵港澳大灣區」這一
概念不太熟悉，實際上解釋起來倒也不複雜—
「粵港澳大灣區」是指包括廣州、佛山、肇慶、

深圳、東莞、惠州、珠海、中山、江門九個城市
和香港、澳門兩個特別行政區形成的城市群，因
這一城市群圍繞灣區而立，故稱為大灣區。其實
，在國際上，大灣區這個概念已有先例：美國紐
約灣區、三藩市灣區和日本東京灣區都是先行者
，而 「粵港澳大灣區」則將成為世界第四大灣區
。從這一角度出發，也不難看出 「粵港澳大灣區
」對於我國經濟發展及提升對外開放的意義重大
，甚至可以說是國家建設世界級城市群和參與全
球競爭的重要空間載體。

肇慶，作為 「粵港澳大灣區」中的一部分，
這個原本在珠三角地區並不起眼的城市，因政策
利好而一躍成名，突然間躍入了國人的視野之中
。就連我本人原先對肇慶亦是知之甚少的，只因
先生的妹妹遠嫁廣東，新年聚會時說起了她想在

肇慶投資置業的興趣，這才有了研究。
肇慶地處珠三角腹地，位於西江幹流中下游

，東部接壤佛山，東南部靠近江門市，並坐擁山
河海湖資源優勢，肇慶作為珠三角連接大西南樞
紐門戶城市，是灣區通往大西南以及東盟的 「西
部通道」。地理位置優越、綠色生態、交通完善
、價格低廉，使這片土地一下子火熱起來：作為
生態大城，肇慶這座融 「山湖城江」為一體的美
麗山水城市全市森林覆蓋率高達百分之六十九點
八，雄踞珠三角首位。此外，流淌於肇慶境內的
西江其徑流量僅次於中國的第二大河—長江，
換而言之，肇慶市內江河縱橫，溪流遍布，擁有
着得天獨厚的水力資源。

讓我意外的是，肇慶不僅地理位置優越，還
是廣東省內的優秀旅遊城市。小姑子說，肇慶的
星湖最負盛名，堪稱嶺南第一奇觀，就連當初葉
劍英帥到此遊玩時，都要賦詩讚曰：「借得西湖水
一環，更移陽朔七堆山。」而坐落於肇慶鼎湖區
的鼎湖山風景區則被譽為 「北回歸線上的綠寶石
」，就連我國南方最大的天然大氧庫─盤龍峽
生態旅遊區也為肇慶的優越生態環境添分加彩。

這樣一研究，自然就不難理解小姑子打算在
肇慶置業的想法了。肇慶就像一塊淨化空氣的 「
綠肺」，相信今後必將成為「粵港澳大灣區」城市

群的生態擔當，同時，這宜居的生態環境亦將成為
肇慶未來發展的強大競爭力和獨特優勢，這其中
自然也就包含了各大房地產開發商的潛在商機。

據了解，自去年開始，肇慶市就已經開始加
緊構建 「十橫八縱」交通網絡戰略目標，着力推
進高速公路、國道、橋樑等重點項目建設，以響
應 「粵港澳大灣區」的發展政策，加快融入珠三
角地區的交通一體化。目前，貴廣、南廣高鐵已
全線通車運營，大大拉近了肇慶市與大西南的距
離，而自二○一六年初開始，廣佛肇三城的城際
軌道也已開通運營，從肇慶市到廣州市只需一小
時，廣佛肇的一小時生活圈已然成形，相信隨着
交通的發展肇慶今後的發展將會更加理想。

讓小姑子心動的原因還有一項─肇慶是目
前 「粵港澳大灣區」內唯一不限購的城市，而這
自然成為了房地產市場一大熱賣點。沐浴着 「粵
港澳大灣區」政策春風的肇慶經濟發展潛力無限
，機遇亦是無限，隨着將來經濟的進一步發展，
人口紅利必將響應增長，區內配套生活設施亦將
更加完善。

我想，小姑子的投資想法，應當是明智的，
連我這麼一個久居北方的人都在她的一番描述之
下，被肇慶的山水和 「粵港澳大灣區」的發展吸
引了過去呢！

長者說
，有一天接
到銀行電話
，問他要不
要貸款，因
為銀行正在

推優惠貸款。長者回說他已七十
多歲，銀行還可以貸款給老人家
嗎？對方愣了一愣，然後問他有
沒有房產？有就可以貸，長者回
說沒有。對方就掛斷電話了。

聽了長者的話，腦海立即浮
起 「有土斯有財」的話。可是這
句話出自何處？於是上網查查，
說是出自《禮記．大學》。《禮
記．大學》以前讀過，還記得開
始就說： 「大學之道，在明明德
，在親民，在止於至善。知止而
後有定，定而後能靜，靜而後能
安，安而後能慮，慮而後能得。
物有本末，事有終始，知所先後
，則近道矣。」這是讀中學時就
會背誦的，還記得的就是修身齊
家治國平天下的觀念。但就是不
記得有土斯有財這句話。原來讀
書時只背誦前面兩三段而已，後
面就沒有記下來了。

後面的文字有： 「是故君子
先慎乎德。有德此有人，有人此
有土，有土此有財，有財此有用
。德者本也，財者末也，外本內
末，爭民施奪。是故財聚則民散
，財散則民聚。」怪不得這個時
代已經幾乎看不到君子了，因為
資本主義的本質就是捨本逐末與
民爭利啊。怪不得港人最關心的
事，就是買樓了。

台灣 「中央大學」認知神經
科學研究所的講座教授洪蘭，在
《人生的大智慧該如何教呢？》
文章裏說，她父親在晚年曾交代
子女，就算母親百年了，也不要
把房子賣掉，因為 「父死路遠，
母死路斷」，只要房子在，便可
以隨時回家，不會走投無路。

說得真有道理，想想看，如
今的打工仔，辛辛苦苦賺到的錢
，別說買房，就連租屋住，也時
常為繳交房租而煩惱不堪。特別
是沒有房產的長者，遇上生活拮
据周轉不過來時，連借錢也借不
到。豈非興起走投無路的感覺？

美國著名的散文家愛默生（
Ralph Waldo Emerson）曾說： 「
家是父親的王國，母親的世界，
兒童的樂園。」但是，住在劏房
裏的家人，父母日夜奔波，回到
所謂的家裏時，疲累不堪，這麼
狹窄的家，還會是父親的王國，
母親的世界以及兒女的樂園嗎？

愛默生又說過： 「使時間充
實，就是幸福。」日日夜夜為房
租與溫飽而操勞的父母，哪來的
充實時間？哪能和家人共享幸福？

這相信就是港人拚了老命也
要買樓的原因吧？因為只要有了
樓，彷彿就有了對未來的希望，
如果供完了樓，吃喝能花費多少
？只可惜，根據平均計算，港人
要不吃不喝二十一年，才能買得
起現在的普通樓房。

可是不想辦法買不成啊，因
為有了樓房，不管大小，就等於
有了一切。

有了樓房就有了一切？
江河水

紅樓夢中鬧元宵
怡 人

元宵節
已過，但如
今的元宵還
真是看不出
一個 「鬧」
元宵的民俗

景象，唯有在書中找尋來品讀一
番了—《紅樓夢》向來對日常
生活着墨甚多，對元宵節這個傳
統節日的描寫倒也是不少的。

說起元宵節，除了吃湯圓，
就數賞花燈最符合節日傳統了。

如今我們賞燈都要出門，上
街或者上公園，但賈府這種古代
上流人家，自然不會和平頭百姓
一起擠在街上的，不管什麼新奇
好看的燈，買回來在家裏看就是
。尤其第十八回，當了皇妃的元
春在元宵節回家省親，大觀園裏
的花燈總數有小半個京城加起來
那麼多。而賈母的元宵夜宴中，
寫到賈府掛起了紙燈、玻璃燈、
紗燈、綢緞燈，甚至還掛了羊角
燈。羊角燈是專供古代權貴所用
，現如今的北京故宮中也僅存了
一對，由此可見正值鼎盛之時的
賈府元宵花燈是如何豪華奢侈。

除了賞燈，元宵節的固定節
目還有猜燈謎。

古人附庸風雅，更何況是高
門大戶的賈府，書中的燈謎自然
不是如今我們這種直白又喜慶的

，而是像首詩。譬如元春的燈謎
： 「能使妖魔膽盡摧，身如束帛
氣如雷。一聲震得人方恐，回首
相看已化灰。」曹雪芹文思奇巧
，用詩一般的燈謎暗示了人物的
命運，且不論這其中的文學意味
，光從燈謎中就能看出賈府過節
的和樂氛圍和高雅情趣。

放煙花在今天的節慶時節裏
自然是常見的，但在古時候，煙
花起初是專供貴族豪富爭雄鬥奢
的消遣品，到了明、清，煙花製
作技術有了新的發展，才逐漸成
為節日的禮品。每逢元宵節，都
要施放煙花助興。

時至四更，鳳姐兒笑道： 「
老祖宗也乏了，咱們也該 『聾子
放炮仗──散了』罷。」賈母顯
然意猶未盡，於是吩咐道： 「他
提炮仗來，咱們也把煙花放了解
解酒。」清代的煙花名目繁多，
花色品種頗雜，賈府的煙花更是
講究，皆係 「各處進貢之物，雖
不甚大，卻極精巧，各色故事俱
全，夾着各色花炮」。

擺家宴、行酒令、看戲聽書
、放煙花等等場景，共同組成了
一副賈府作為古代貴族家庭的一
幅 「元宵行樂圖」。慶幸的是，
通過曹公的文字，今時今日的你
我，還能從這書中重溫一遍那 「
說不盡的太平景象」。

自自
由由

談談

思思
想想

起起

如是如是
我思我思

文化文化
什錦什錦

黛西黛西
札記札記

本欄之前文章
中說到二十世紀偉
大的指揮家富特文
格勒，今天來講講
他的老對手、意大
利指揮家托斯卡尼

尼（Arturo Toscanini，一八六七-一九五
七）的故事。如果說二十世紀下半葉的古典
樂壇由卡拉揚（柏林愛樂樂團音樂總監）和
伯恩斯坦（紐約愛樂樂團音樂總監）各自佔
據歐美兩地隔洋對望，那麼富特文格勒與托
斯卡尼尼這兩位從身形到演出風格都迥然不
同的指揮家，則在二十世紀前半段的古典音
樂世界裏，演出了一場亦敵亦友的好戲。

通常，當我們說起意大利指揮，想到的
會是阿巴度那樣風度翩翩的型男，或是朱里
尼那樣低調內斂、溫和優雅的 「無冕之王」
，而像托斯卡尼尼那樣生性嚴肅、常被人稱
作 「暴君」的指揮家竟也是土生土長的意大
利人，多少讓人有些難以置信。如今的我們
提到托氏，總會將他與紐約愛樂樂團聯繫在
一起（他曾在一九二八至一九三六年間擔任
該樂團音樂總監，將樂團帶至第一個黃金時
代），殊不知，最早給予他身為指揮家榮光

的，是他故鄉意大利的米蘭斯卡拉劇院。
托斯卡尼尼與富特文格勒都是典型的 「

少年得志」，托斯卡尼尼的成名還要更早些
：他從小學習大提琴，九歲的時候已經進入
家鄉的帕爾瑪音樂學院學習大提琴和作曲，
不到二十歲已在當地管弦樂團擔任大提琴手
，甚至在某次去巴西里約熱內盧演出的時候
，頂替因病辭演的指揮，帶領樂團演出同鄉
作曲家威爾第經典作品《阿依達》，更不可
思議的是，托斯卡尼尼這場指揮首秀竟是完
全背譜演出。

《阿依達》之後，越來越多的歌劇指揮
邀約遞到托斯卡尼尼手中，而他也確實不負
眾望，從威爾第到普契尼再到華格納樣樣都
能上手，其中便包括一八九六年在世界知名
的斯卡拉歌劇院指揮華格納《紐倫堡的名歌
手》。有些指揮家努力一生，方能在中年甚
至晚年登上斯卡拉的舞台，而頂着神童光環
的托斯卡尼尼還不到三十歲，已是那裏的首
席指揮。

如果不是墨索里尼開始掌控意大利政局
，托斯卡尼尼的音樂與人生路徑恐怕會與後
來的走向全然不同：他或許會在斯卡拉待一
輩子，演出他喜歡的意大利歌劇，而不是漂
洋過海去到美國，從荷蘭人門格爾伯格那裏
接手當時名不見經傳的紐約愛樂，也不會聽
聞富特文格勒在希特勒生日宴會上指揮柏林
愛樂演出貝多芬第九交響曲而忿忿說一句：
「在指揮家富特文格勒面前，我願意脫帽致

意；但在作為一個普通人的富特文格勒面前
，我卻要戴上兩頂帽子。」

白羊座的托斯卡尼尼就是這樣，熱情、
直率、衝動，而他的指揮風格也幾乎是他性
情的外化。他做不到水瓶座富特文格勒那樣
溫柔和緩的手勢與姿態，在他那裏，音樂從
來都是嚴謹的，作曲家怎樣寫，指揮家就要
原原本本依照原譜來演奏。這般一絲不苟的
作風，固然曾得到不少人認同，卻也時常被
質疑：如果演奏音樂變成做數學習題一般，
少了曖昧與含蓄，那詩意和浪漫將往何處安

放？
這也是作為對手的富特文格勒屢屢詬病

托斯卡尼尼風格的所在： 「他指揮的只是音
符，而我指揮的是音符背後的東西！」在我
看來，富特文格勒的後半句比前半句要正確
得多。不信，你去聽托斯卡尼尼一九三六年

在卡內基大廳指揮紐約愛樂演奏的貝多芬《
第七交響曲》第一樂章，當那些紓緩的長線
條樂句流淌出來，你一定聽得到這位火爆脾
氣的意大利人難得一露的溫柔。

難得溫柔 李 夢
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▲▶托斯卡尼尼指揮紐約愛樂樂團演
出
New York Philharmonic Archives圖片

◀▲印尼的夜市、樹木都承載了不少童
年往事 作者供圖


