
唐代楷書極盛，初唐有歐虞褚薛各領風
騷，盛唐有顏真卿開一代新氣象，晚唐則有
柳公權集前人筆法之妙，為唐人楷法之殿軍
。柳公權（778-865），字誠懸，京兆華原
（今陝西耀縣）人，曾三入翰林院，為皇室
侍書，後官至太子少師。除了書法的造詣，
柳公權的直言敢諫和敏於文辭也受到稱道。

柳公權直言敢諫，不畏冒犯龍鱗。唐穆
宗為政不端，曾問柳公權怎樣才能寫好字，
公權對曰： 「用筆在心，心正則筆正。」穆
宗變色，知道他是在借 「筆」而進行諷諫。
關於 「筆諫」之事，也有人認為 「心正則筆
正」是理之當然，並非勸諫，只是唐穆宗誤
會而已。另有一事，更能顯出柳公權的諍臣
風采。有一次文宗在便殿召見六位學士，談

及漢文帝的恭儉，便舉起衣袖說： 「這件衣
服已經洗過三次了。」學士們都讚頌文宗的
節儉品德，只有柳公權不說話。文宗留下他
，問為什麼，他回答說： 「君主應該起用賢
良之才，黜退不肖之臣，採納諫言，賞罰分
明。穿洗過的衣服，不過是小節而已。」當
時學士周墀也在場，嚇得雙腿發抖，柳公權
卻義正詞嚴。

柳公權年少聰敏，十二歲時便能作辭賦
。在為官期間，常能與皇帝應對自如。有一
次，文宗在未央宮停輦對柳公權說： 「有一
件讓人高興的事。賜給邊關官兵的衣服，常
常不能及時發下，今年二月春衣就已發放完
畢了！」柳公權上前祝賀，文宗說： 「這樣
還不夠，你可以作首詩來祝賀。」宮人催他

口占一絕，柳公權應聲說： 「去歲雖無戰，
今年未得歸。皇恩何以報，春日得春衣。」
文宗很高興，激賞良久。另有夏日的一天，
文宗吟道： 「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」
柳公權續曰：「薰風自南來，殿閣生微涼。」
其他學士也有續句，不過文宗唯獨喜歡柳公
權的詩句，稱道其「辭清意足，不可多得」。
從上述事情，可見柳公權才思敏捷。當然，
這並不能說明他在文學上有很高的造詣，因
為這些詩句畢竟只是應景之作，並無深意。

又一年的奧斯卡頒獎禮過去，各導演、
演員、幕後的獎項塵埃落定，然後，又有人
開始說起某某終於捱出頭來、某某風光不再
、某某火喉未到云云。這些茶餘飯後的討論
，又會讓我想起他們（通常都是同一班人）
在各頒獎禮前的結果預測，大家都有各自的
選擇，而且自說自話各有道理，彷彿將頒獎
典禮看成一次賭博。

一個創作人的創作高峰，是否可以預測
得到呢？最近，一項發表於《自然》期刊的
研究便顯示， 「連續成功」的現象不但會出
現於賭博、運動及投資領域，還可見於文創
及科研事業，包括藝術家、電影導演和科學
家。

研究人以三千多個藝術作品的拍賣價、
六千多位導演的電影評分，以及兩萬多份科

學家論文研究影響度作為數據樣本，從此找
出每個藝術家、電影導演或科學家的 「成功
作品」，並分析這些作品在其整個事業生涯
的分布情況。

研究發現不少有趣的現象，例如 「兩項
成功作品連續出現的可能性，比純粹的偶然
性或然率高1.5倍」，換言之， 「成功作品
」的出現，往往以連續性的模式出現，而這
樣一個接一個成功作品的出現時期，被稱為
「熱手」（hot hand）時期。

研究還顯示，不同行業有不同長度的熱
手時期。藝術家的熱手期，可以有5.7年，
導演也有5.2年，但科學家平均只有3.7年的
熱手期。然而，科學家與藝術家出現兩次熱
手期的情況，又比導演為高，只有百分之十
一的導演擁有兩次或以上的熱手期。

但話說回來，什麼是 「成功作品」，怎
樣才是 「成功的創作人」呢？這項研究以作
品的市場價值，包括拍賣價與評分去衡量作
品成功與否，我們的社會也喜歡用獎項的權
威性去評論作品，但我常常懷疑，除了市場
與權威，還有一種衡量成功的標準叫「品味」
。當一個創作人能夠創造出他的品味，當一
系列的作品，無論題材，卻散發同一種品味
，對我來說，這都是成功。

我這樣說，或多或少因為我喜歡的電影
和演員，都失落這一次奧斯卡了。

你最近說 「小確幸」
，讓我想起一個故事。

故事主人公叫溫子，
三十六歲，大公司小職員
，工作很忙。但如果有幸
放假，天氣又好的話，她
就會一個人，戴上耳機，
去公園看書，尤其是村上
春樹。有次她注意到一個
老人。清早時這老人已經
坐在長椅，對水池素描。
東京的初春仍然寒冷，這

老人卻只披一件透風的毛衣。溫子便
決定，闔上書，收進背囊，去小賣店
買一杯熱茶，朝老人走去。

「手太冰不會難動筆嗎？」
老人一抬頭，隨即放鬆面容微笑

。 「謝謝。」他啜一口茶。 「好暖。」
「希望能帶為老先生帶來一點小

確幸。」 「小確幸？」 「『小而確實
的幸福』。比如在陽光下看書，一邊
看孩子玩耍一邊聽舒服的音樂……還
有，送熱茶給了不起的老畫家。」

兩個人就這樣聊起來。聊生活日
常，比如家住何方、剛過去的雪、喜
歡喝咖啡或茶。溫子問老人是否常來
，老人說每天都在；老人問溫子是否
常來，她說放假才能來，一個月一次
吧。這時候老人就說，她讓他想起自
己的女兒。 「以前她工作也像你一樣
忙，七、八點就要去公司，晚上十時

還不能回來。也因為太忙，根本不可
能交到男朋友。」溫子專心聽。

「難得休息，她就一個人，聽聽
音樂、翻翻雜誌，喝咖啡……那時候
我不懂。女兒表現得幸福，我便以為
她幸福。她應該也以為自己幸福吧。
後來才知道，那其實是寂寞。」

「為什麼？」
「她追求幸福，但能給她幸福的

東西只得那麼小，那樣虛無飄渺。因
為好天氣不常有，所以有陽光才是幸
運；因為沒有空閒，所以能看書已經
算美好；生日接到爸爸的電話也算幸
福，為什麼？因為去年沒有、前年也
沒有啊。」

街燈忽倏點亮，不覺天色已暗下
來。 「小姑娘，謝謝你陪我說話，這
是我的小確幸。但它之所以小，是因
為你不是我的女兒。我不能指望你明
天還能來，後天還能來。我只是個畫
畫的老頭。就算你送我熱茶，自己的
孤獨終究只能自己承受。」

他打開杯蓋，又把它蓋上。 「才
說幾句，茶就涼了。」溫子點頭。 「
你還年輕。」她抿起嘴唇微笑。

明朝沈德符的筆記《萬曆野獲編
》卷一，有《賜百官食》，講到明朝
的官員聚餐，挺有趣的。

明太祖時，百官上朝完畢，大家
都要在朝堂上吃早飯。這個傳統一直
堅持，從沒有中斷過。

後來，改成每月十五、三十兩次
。每逢這兩天，大小官員都要聚餐。
這樣的做法一直堅持了三朝。

到了正統七年，有官員提出，這
種吃飯形式還要進一步改革，只逢重
大節日才舉行官員聚會。這些重大節
日是，元旦、冬至，這兩個節日由禮
部牽頭舉辦。另外，元宵吃圓子，立
春吃春餅，四月初八吃不落莢，五月
端午吃糉子，九月重陽吃糕，臘八吃
臘麵，這些活動都由 「國家機關事務
局」統一操辦。

朱元璋賜百官食，個中主要原因
，一是新朝初建，事務繁忙，每天早
朝都有研究不完的事情，省得跑回去
吃早飯；二是比較好管理，大家一起
議事，一起吃飯，可以交流。當然，
最主要的還是體現皇帝對下臣的關
心。

後來為什麼漸漸少了？人不是鐵

打的，官員也要有自己的自由，減少
絕不是錢的問題，而是人性化的體
現。

這個聚餐，有點類似於我們現在
的吃食堂飯。根據人數，統一採購，
請幾個好一點的師傅做飯做菜，一定
吃得比外面健康，關鍵是節省時間，
吃好就可以繼續工作。古代的好皇帝
，差不多都是白加黑、五加二的工作
狂，他容不得下屬的拖拖拉拉。

而那種大吃大擺的各類宴席，則
不在此例。吃了人家的嘴軟，許多吃
都是有目的，朱皇帝自然也反對這樣
的聚餐，這不是聚餐，這就是結黨，
要嚴懲的。

朱皇帝認為，選擇重點時節官員
聚會，只要帳目透明，花不了多少
錢。

管理有的時候也簡單，一頓飯，
就能事半功倍，無論中外古今。

股市大起大落，誕生了許多段子手。有
一則說：某日我在路旁長椅上邊吃飯邊上網
看股票，遇一個乞丐乞討。我給了他一塊雞
翅，乞丐啃着雞翅沒走，也在旁看着。過了
一會，乞丐悄悄說： 「長期均線金叉，KDJ
數值底部反覆鈍化，MACD 底背離，這股
就要漲了。」我很驚訝地問： 「你也懂炒股
？」乞丐說： 「我要不懂炒股，會落到今天
這個地步？」

極盡小散戶自我解嘲之能事，但個中的
無奈這段子也是不言而喻的。近日讀清人
徐時棟《煙嶼樓筆記》，偶遇一則極為相似
的故事。古代的館師，也就是坐館教學的塾
師，大多是屢試不第的窮秀才，靠舌耕筆耘
養家餬口，其清苦可知。

某館師作了一首《詠薄粥詩》云： 「撮
米燒成粥一甌，北風吹去浪悠悠。手持好似
菱花鏡，照見樓台在上頭。」方自吟哦，有
位乞丐聽到了靠近說： 「詩則佳矣，然撮米
一甌，不為薄矣。宜改 『撮米』作 『粒米』
。食粥時，未必適遇北風，宜改 『北風』為
『鼻風』。食薄粥處未必有樓台，宜改末句

作 『照見鬚眉在裏頭』。」照乞丐這一改，
館師的落魄之狀更是慘上加慘。

若按元朝流傳的 「九儒十丐」之說，館
師和乞丐的社會地位是差不多的了；經濟地
位也是半斤八兩，日常跟稀粥粒米打交道。

館師聽到乞丐的改詩高論，驚詫之情不
亞於文章開頭的炒股者，問乞丐： 「你既然
有此等才情，何不去作館師而要去行乞呢？

我可以推薦你。」此乞丐蹙頞謝曰： 「慎勿
！慎勿！吾惟不願吃薄粥，故寧丐耳！
」——言外之意，清湯寡水的館師生活，
還不如做乞丐呢。

這就又如同另一則股民心得一樣：炒股
十年，終於過上了免費吃喝的生活——其實
還是淪落為乞丐。苦中作樂，不必認真。但
也可找個理論根據，那就是周星馳電影《武
狀元蘇乞兒》中的名言： 「做乞丐有什麼不
好，想走就走，想睡就睡！」

咖啡是老生常談，但隨着生活
品質提高，人們對一杯咖啡的要求
早已不局限在速溶或便利店層級，
作為最前端的消費者，怎麼喝，什
麼時候喝，最好都能隨心主宰。於
是一台機器、一個按鈕，帶來了不
到一分鐘就蒸騰的醇香，膠囊咖啡
猶如這個產業裏的魔術師，用靜悄
悄的脫胎換骨，帶來了一次驚心動
魄的變革。

毫無疑問，如果手煮咖啡是原
始的材料享受，那膠囊咖啡則堪比
美學+味覺的雙重盛宴。光看那一
台台精美別致、價格不菲的機器便

已愛不釋手，更不用說那五顏六色、能折射出
你高品位的一小顆一小顆膠囊了。

大約半世紀前，雀巢總部的一位瑞典工程
師就在奶精球的啟發下，開始研究最新穎的咖
啡沖煮方式。當時的意式咖啡機在沖煮過程中
會分成幾次將空氣帶入咖啡，讓咖啡粉有更多
機會和空氣結合，從而產生獨特香氣。因此這
位工程師想到了在熱水接觸咖啡之前，先將高
壓空氣注入的原理，通過咖啡粉內的油脂萃
取精華，最後呈現出一杯更香濃順滑的完美飲
品。

這樣看來，好看的膠囊咖啡絕不是金玉其
外敗絮其中。畢竟，想做一杯好的咖啡，不確
定因素非常多，即使你擁有相同新鮮度和研磨
程度的咖啡粉，在水溫、萃取時間的影響下也
可能端出兩杯味道截然不同的咖啡。而膠囊咖
啡的發明就是將種種干擾因素降至最低，在家
用機器裏提供了一種流水線式的標準作業程序
。它野心不小，從一開始就瞄準了那些對質量
有極高要求的發燒友們，因為製出的咖啡味道
更濃，對喜歡重度烘焙的人來說簡直是天堂。
更重要的是，膠囊從出產的第一步起就避免了
氧化，最大限度保證咖啡的新鮮程度，有時會
讓人不禁莞爾，原來在那小小的膠囊中，停住
的還有時間。

胡燕青寫《更暖的地方》有
敏銳的觀察力，她對社會周遭的
環境有一份洞察力，環境也培養
了她對文學的興趣。她亦擅長寫
作，把生活在四圍的小市民生活
眾生相記錄下來，用絲絲入扣的
手法寫作，文筆生動細膩。

憑想像和憶舊，胡燕青在朦
朧的記憶中得知，在沒有現在的
帝京酒店之前，拔萃男書院和她
就讀的伊利沙白中學之間，其實
只有一叢一叢的亞熱帶植物。從
伊中大草地直往山上走，一定可
以走進拔萃。當我翻閱書卷細讀
《更暖的地方》，常能從字裏行
間，開始隨伴燕青，踏上童年時
那回憶之路……

其實，我中學時的母校在大

角咀，和旺角伊中素有友校交往
，如友誼賽、賣旗一類活動。而
當時作為校編的我，總能讀到當
時校刊學生總編：胡燕青（中六
）的名字，我佩服下心中唸唸有
詞記下名字，難以忘懷。

燕青敏而好學，有一份上進
的心和理想，「天助自助者」，她
觀察到上天對那些「人窮志不窮」
的同學，都會有一份惻隱之心，
給他們有足夠的恩惠和能力去完
成大學，進入社會後成為有用的

人，有一番貢獻。此言我信。
燕青在這書中的十三篇散文

內，寫她曾生活過的地方。她運
用了細緻的筆觸，以及多變的手
法，語調，描繪出香港這小島上
的眾生相，例如〈鄰家男孩〉、
〈鄰家女孩〉、〈蘭姐〉等。也
有一部分以寫街道為主的相關描
繪，如太子道是她中學母校所在
之地；牛津道是她孩子唸書的地
方；鴨寮街曾經養活過她；港島
高街那邊有她以前唸書的教會和
中學；花布街有她的童年……每
條街道都留下珍貴人情。

雖然她筆下寫的，都是些順
手拈來、每日都可以耳聞目睹之
事物，不外乎是些小人物、小事
情。但作為一位心思敏感的女性
，她的感情世界較細膩，較着重
回憶細緻的地方，難怪那些看似
平淡似水的人事，在筆底生花的
燕青寫來，卻是那麼樣真摯動人
、情深境真，極為有力而順達，
令人心悅誠服。

時下一般觀眾，喜看英雄式的電影
，一部由真實演員與虛擬演員結合演出
、實景拍攝的《銃夢》，原作是日本動
漫改編，數碼合成主角是超強的機械少
女，描寫幾個世紀後的未來世界。這讓
我聯想到昔日荷里活的科幻電影與驚慄
片，卻成了今日電影的熱門題材。

我喜歡看電影，少時與姐姐看過一
部驚悚片《吸血殭屍》，是名導演波蘭
斯基的作品，真的給嚇個半死，好長一
段日子都沒有忘記片中的影像，以後什
麼《科學怪人》之類的影片就更不敢觀
看。這點證明電影確實是會令人留下
深刻印象，影響日常生活，以前也較少
這類製作，多是文藝片或一些偵探懸疑

片。
恐怖片受人注目的是後期一點的《

驅魔人》，但比起稍後連串的驚嚇電影
，像《奪命狂呼》、《德州電鋸殺人狂
》，科幻片的《異形》等，就更嚇人了
。有一個時期，荷里活就很喜歡拍這一
類影片，我總認為看電影是一種享受，
文藝片、喜劇、歷史片大製作，帶給我
們的是一些輕鬆時刻，認識一些歷史知
識，這是我看電影的首要選擇。你要我
購票入場觀看刻意製造的懸疑氣氛，讓

觀眾產生恐怖幻覺，再加上音響效果、
觀看時緊張得喘不過氣來，這簡直是在
受罪，與自己過不去，我一定不會接
受。

早期的科幻製作 「星戰」系列，雖
然現在來看確實覺得比較平淡一點，但
總算是一部適合一家大小觀看的作品，
而 「星戰」玩具至今仍是很受歡迎的經
典收藏物。另一部科幻製作《阿凡達》
創新電影視覺享受，在未來，亦繼續有
數集《阿凡達》影片將與觀眾見面。

潮流時興的一眾超級英雄片，蜘蛛
俠與超人是伴着不少年輕人成長的故事
片，《復仇者聯盟》、《雷神》、《鐵
甲奇俠》等我都有觀看，還有競選今屆
奧斯卡金像獎的《黑豹》。但對最近的
一套《毒魔》則未有觀看，覺得片中主
角造型相當恐怖，上映後一般口碑亦好
壞參半。觀賞角度自有不同，唯望多一
些有分量的電影推出。
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