

# 往事如刀

任林學



## 鄉愁的胎記

老作家神色黯然，坐在他那張樣子有些古樸也有些陳舊的床上，面對着我，講述往昔的坎坷與榮光。

其實，他不講我也知道他以往的經歷和成就。這個出生於一九二四年的老人，不僅著作等身，而且人品和文品均堪稱一流。一生疏離官場和政治，專注於文學藝術，曾潛心創作了《包公陪情》、《燕青賣線》等幾十部戲劇作品，以其獨特的藝術魅力轟動全國，並成爲一個戲劇品種的創始人之一。

然而，時光如水既能夠驗證一切，也能夠掩埋一切。老作家輝煌的人生經歷，到底還是和庸常的人間往事一樣，在後來者的心目中心一點點暗淡下來，暗淡得如煙、如風。如煙，充其量會在某人心靈的窗口投下淡淡的雲影；如風，偶爾輕輕一掃，只微微牽動了窗紗簾一角。

畢竟，現實中大多數人都活在自我之中，別人的事情再大、再重，算起來，也並沒有多大的能量。事不關己的感覺，也總是隔山隔水，隔着真心。很多事情，或許只有放在自己的心上，或讓它們在記憶中復活，才能擁有實實在在的重量和銳度。

毋庸置疑，有一些靈魂深處的事情，必定如心田裏的禾苗，依託情感的滋養獲得重生，而且一旦扎下根來，便是另一番難以控制的景象。對於所謂的事業和往昔的功名利祿，老作家自己也早已看輕看淡，間有涉獵，不過輕描淡寫，但對於生命裏那份難以捨棄的眷戀，他卻在心裏裏爲它們留出了足夠的領地和空間，任它們恣肆生長，廣扎根系，並容許其時時刻刻將生長的疼痛傳到自己的靈魂深處。老人拉着我的手，很痛苦地感慨：「往事如刀啊！」

老伴兒去世後，老作家憑藉自己的細膩、敏感和豐富的想像力，收集了與老伴兒幾十年共同生活的一切信息，包括接納、寬容、付出、牽掛、恩愛、纏綿等等所有的細節和故事，整齊地擺放在心靈最神聖的位置，睹物思人，觸景生情……但每一團光亮背後都是一個巨大的黑洞。於是，以往的一切記憶，件件成爲傷人的利器，快刀一掃一條一縷地凌遲着他的心。無法迴避的疼痛，既讓他確認了自己的生命和情感，也快速地「剷」去並不受用的餘生。

握着老作家枯澀、顫抖的手，我的心也隨之顫抖。那一刻我暗暗發願，一定要抽空多來陪陪這個孤獨的老人，讓他在傾述中釋放掉內心的痛楚，以免老人過世再留下新的遺憾。結果，我到底還是在無序的忙碌中忘記了自己當初的心願。

一年後，在與人閒談中偶爾得知老人已經離世的消息，我當時「怔」在那裏，似有很多話想說，但久久發不出聲來。悄然，有疼痛感覺從心跳的部位升起來，先是絲絲鼻息，而後成束成簇……我在沉默中體驗着往事的鋒利。

# 「重修舊好」與「何留」生活

徐海娜



## 如是我見

一輛一九八九年的老Ford Econovan能用來做什麼呢？有一位馬來西亞華人青年Alan Ooi把它從舊車場裏拯救了出來，拆掉了內部原有的十四個座位，然後用自己積攢的廢舊木料進行了一番大改造，還給它起了一個名字，把它變成了一個似乎有了生命的物件。從此這輛「老貨車」變身爲一輛campervan，成了Alan永遠在路上的一家。這個故事被新加坡草根書室策劃的一場「重修舊好」的活動發掘了出來，因此我也有了機會在一場草根書室的公開講座上見到了Alan本人。

自稱是流浪者的Alan，留着長髮和鬍鬚，卻一點兒也不邋遢，墨綠色麻質闊腿褲和上白下藍漸變色棉質襯衫，都是新洗過的樣子。他講述了如何改造「老貨車」的過程和與之相伴的生活。在最初的僅有三千馬幣的改造預算中，他大部分都用來建立車上的能源系統，他用一塊太陽能板就解決了日常風扇、手機、電腦等的用電需求。車上的每一件東西，幾乎都被設計成多種用途，甚至不缺洗浴設備。翻閱他的Facebook和Instagram，那些美圖令人們對他的生活愈加神往。草根書室所提出的「重修舊好」概念，是「希望把垃圾轉成另一新的生命來延續生命」。而Alan帶來的故事，已經超越了「重修舊好」的概念，詮釋了人生的另一種可能性。

住在一輛車上，過着漂泊無定的生活，到底僅僅是一時的浪漫追求？還是對現實的一種逃避？於Alan來說，都不是，而是親手把夢想變成了現實。Alan說，以車爲家的生活不僅讓他學會了如何生存，也更加懂得了如何取得工作和生活的平衡。Alan是一位攝影師，他說，對於一位攝影師來說，一路追逐着美景，而不用考慮回家的時間，實在是一種難得的「自由」。他從馬來西亞西海岸開到東海岸，見識了很多常人沒有留意的美景。閒暇的時候，他就買來皮料，生產手作皮貨。那時候，他就把車停在山林中，撐起雨棚，搬出木箱，專注製作手工皮具。然後再上網，或到各地的集市上出售。有時候，還邀來三五好友，一起露營，點着篝火，在車邊放電影，他說，這樣的生活就是他理想的生活方式。

日本有一位叫山下英子女士，大約從二〇〇〇年起，就開始在日本各地講解「斷捨離」的概念。她的著作也被陸續翻譯出版，其中最受歡迎的幾本是《斷捨離》、《斷捨離（心靈篇）》和《自在力》。「斷」是指「斷絕不需要的東西」，「捨」是指「捨棄多餘的廢物」，「離」是指「脫離對物品的執著」。她認爲，人們可以通過實踐「斷捨離」，而重新審視自己與物品的關係以及人際關係，從「關注物品」轉爲「關注自我」，從而獲得「自立、自由、自在的力量」。

這個世界上有人不斷追求物質享受，也有人像山下英子一樣，借助「斷捨離」來整理和思考自己的人生。而Alan的生活也像是這種生活方式的另一種詮釋。住在車上的人，歐美向來不缺，而在華人世界，普遍重視「穩定家園」的情況下，Alan捨棄了許多東西，選擇以車爲家，也算是一個獨立獨行者。然而於Alan來說，這就是他的「自立、自由、自在」的生活。講座的尾聲，照例是聽衆提問。一個十歲的小男孩舉手，「當你住在車裏，你有WiFi嗎？」Alan答，雖然也要上網處理工作，但是並不是離開網絡就不能工作。有時候可能一個星期都在專注攝影，或在山林中製作皮具，那時候並不需要網絡。這是如今「機不離手」的孩子們難以理解的生活方式。Alan還說，他對於一切物質的需求都很低，只有一個愛好，就是旅行。他無法把他的車帶到講座現場，但是帶來了車的「門牌」，上面刻着「何留」兩個字，這便是他的家（車）的名字。他說，「只要它能繼續走，那我們為何要停留？」



## 客居人語

春天，是人們期盼的季節。

春色，是美的。像活潑的少女，不施胭脂，着一身嫩綠的衣裳，清純可愛。

那有點和暖的陽光和絲絲帶着涼意的微風，在催生萬物復甦。小松鼠活躍了，在光溜的樹杈爬上衝下，互相追逐。不知名的花兒從堅硬的土中伸出小小枝葉，撐着小花蕾，想爭先開出早春第一批花朵。殘雪悄悄融化，向着街邊渠蓋，潺潺而流，似乎在向隆冬的陰沉和抑鬱說拜拜。

我想起唐代詩人白居易描繪春天的名句：「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。」散落的小花，點綴在剛萌發的草地上，多美的圖景。春，是那樣賞心悅目，撩人心弦，難怪人們翹首以待，巴不得一下子就踏進春天。

春天，經歷了無數次暴風雪和惡劣天氣洗禮，終於來到人間。它在寒冬中孕育，仍帶着冬的寒氣，也帶着冬的堅韌，它要走遍每一個角落，讓萬物舒展、滋生，蓬勃向上，讓大自然充滿朝氣、生機盎然。

人和大自然始終是分不開的。在

給予和索取中，也得到啓示和鞭策。正如，大自然有春夏秋冬變幻迥異的氣候，人生也會經歷跌宕起伏的不同階段。大自然的春天經受了冬的嚴酷考驗，而人生的春天，也要經過努力奮鬥、歷經屢屢失敗和挫折才能到來。

以前在國內時，有一位朋友的弟弟是國家游泳隊隊員，假期從北京回鄉探親。那時年輕，對這位在全國游泳比賽中獲取金牌的選手很好奇，遂與幾個朋友約好和他聚會。當年電視機未入尋常百姓家，不能目睹他站在頒獎台上的風采。見面後，大家都誇他身材好，體魄健碩，游泳水平高，了不起。他咧開嘴笑了笑，隱約帶一絲苦澀。

在你一言我一語的隨意傾談中，我們才知道，金牌掛在胸前那一刻的自豪、驕傲，背後付出了多少辛酸的汗珠和淚水。他說，每天高密度的水中拚搏以及高強度的地面體能訓練，累得走回宿舍都雙腿乏力。尤其寒冬臘月，賴在床上真不想早起身。泳池旁下水那一刻，都要咬緊牙關，下定決心，才不會退縮。而比賽成績也不是一躍而就，一次就拿到獎牌。冠軍之路，走得艱難，幸而最終也達到目標。



春天在寒冬中孕育而出 資料圖片

那一晚，大家談興很濃，吃了點心，功夫茶葉換了幾次。回到家裏，我久久未能入眠。原來，亮麗的光環是用自己的血汗換成的，辛勞努力才會迎來生命的春天。

在加拿大，新移民都體會到，踏上這片異國土地，頭三、五年是最艱難困苦。他們謂之爲「寒冬」，有時連內心都感到顫抖。幾年前，我認識一對年輕夫婦。聽說女的是文學愛好者，曾發表過文章。我問她，還寫東西嗎？她一臉嚴肅道，拿筆可以當飯吃？那時他們抵埗不久，丈夫雖是專業人士，但未獲加拿大認證，徬徨了一段時間，只好參加政府資助的培

訓，沒有收入。太太暫時到超市打工，思想上的落差和情緒失落可想而知。她說，呆在有暖氣的室內，似乎仍感到渾身冰冷，彷彿遭受人生的冬天。

不過，他們沒有氣餒，鼓起勇氣迎難而上，艱辛的歲月終於熬過去。丈夫有了專業工作，她也做回白領，還把送去國內父母家寄養的女兒接來團聚。最近一次見面，見一家三口樂亦盈盈，我打趣說，冬去春來了！她明白我的意思，爽朗地笑了。

春天是美好的，它讓人們的胸懷充滿理想和希望。大自然的春天屬於每一個人，但人生的春天，卻只有靠自己不懈追求和艱苦奮鬥才能得到。

# 建設大灣區的全局觀

郭一鳴



## 維港看雲

《粵港澳大灣區發展規劃綱要》終於公布，國家發改委高官和粵港澳三地政府高層齊集香港舉辦宣講會。這份長達兩萬七千多字的規劃綱要，內容太豐富，理解消化不容易，我全文認真讀了兩遍，又仔細翻閱其中部分章節，然後才敢去參加本週二由廣東省社科院、明匯智庫和粵港澳大灣區研究院在灣仔萬麗海景酒店聯合主辦的粵港澳大灣區智庫高端論壇，論壇主題是「同心共建大灣區」。

中國社科院和廣東社科院的專家，以及香港中華總商會會長蔡冠深、前立法會主席曾鈺成從不同角度分享對綱要的理解和分析，特別是曾鈺成解讀香港在建設大灣區這項國家戰略中的重要地位，高屋建瓴，令人佩服。的而且確，當年中央因爲深圳毗鄰香港才劃爲經濟特區，時隔四十年建設一流灣區又將香港列爲中心城市，中央重視香港對國家改革開放的作用，不容置疑。

我在嘉賓對談環節發言，原來想談談這份綱要給香港帶來哪些機遇和挑戰，但是一件令我決定改變話題。論壇舉辦前一天，特區政府宣布繼續實施限制攜帶嬰兒奶粉出境的「限奶令」，意味着如果有人在香港攜帶多過兩罐配方嬰兒奶粉出境，即面臨被檢控，可能坐牢，我聽到這個消息，簡直哭笑不得，臨時決定改變話題，呼籲特區政府和社會大眾，面對建設粵港澳大



▲限制攜帶嬰兒奶粉出境的「限奶令」維持不變引爭議 資料圖片

灣區的歷史機遇，必須解放思想，在堅持「一國兩制」前提下，重新認識香港與內地的關係，否則與大灣區其他內地城市的協調合作效果將事倍功半。

現在的年輕人可能不知道，四十年前內地實行改革開放，最大的阻力是國人的思想僵化，資本主義、市場經濟甚至金錢都被視爲萬惡，流行歌曲稱爲靡靡之音，鄧小平親自推動「實踐是檢驗真理的唯一標準」的思想解放運動，提出設立經濟特區，「讓一部分人先富起來」，深圳公開喊出「時間就是金錢」的口號，從此國人才敢「富起來」，過年才敢說「恭喜發財」，而深圳這個小漁村之所以被中央看中劃爲四大經濟特區之一，就是因爲毗鄰資本主義的香港，深圳成爲當年思想解放的先鋒，以港爲師

、以先進國家和地區爲師，四十年後的深圳，在GDP總量、科創能力、人均居住面積等經濟民生多項指標都超過香港。

現在，中央主導的粵港澳大灣區建設，也許輪到香港要解放思想。建設大灣區的主要目的，是全面提升珠三角地區城市發展水平，與此同時，透過發揮協同效應爲港澳地區的進一步發展注入新動力，在粵港澳形成一流灣區和世界級城市群，這是中央站在國家整體和長遠利益的高度做出的一項重要戰略決策。換言之，如果粵港澳三地政府和社會沒有國家整體和長遠利益的全球觀，便難以將中央這一偉大藍圖變成現實。特首林鄭月娥當日在宣講會上稱，建設大灣區是「深化一國兩制的實踐」，這句話可圈可點，如果林鄭月娥同時宣布實施六

年的「限奶令」不合時宜即時取消，爲掃除大灣區內物流障礙邁出第一步，那才是真正坐言起行，可惜事實再次證明知易行難。

在「一國兩制」三個關稅區三種貨幣體系基礎建設大灣區，是一項史無前例的偉業，如何在人流物流資金流信息流方面消除障礙、打通脈脈，需要粵港澳三地相互理解加強合作，如果某一方只顧自己的利益，只想保護自己，或者給國內其他成員產生這種感覺，肯定會給合作帶來負面影響。與四十年前開啓改革開放時代相比，大灣區建設作爲新時代改革開放一項國家戰略，香港的角色依然重要及不可替代，但這個角色的性質，以及香港與深圳廣州等內地城市的關係，已經全然不同，除了深圳廣州在發展水平上追近香港，很多方面已毋須再依賴香港，更重要的是，香港是作爲「一國兩制」下的特別行政區，與「九加二」其他城市一起參與國家規劃的大灣區建設。倘若明乎此，相信特區政府便不會貿然宣布延續「限奶令」。

當然，「限奶令」有其特定背景，當局延續「限奶令」也不是故意跟內地過不去。食衛局文件提供的數據顯示，自二〇一六年起，違反「限奶令」被定罪的個案，每年維持在三千八百宗。爲何這麼多年國產奶粉遲遲未能重獲內地消費者的信心，依然有這麼多人甘冒被檢控甚至入獄的風險帶奶粉回國北上？這個問題，希望內地有關部門給予高度重視。

# 國產動畫有佳績

余靖



## 自由談

新一屆的奧斯卡頒獎禮業已塵埃落定，很可惜國產動畫《衝破天際》未能一舉奪獎，但獲得提名的佳績已然讓人欣喜。

由中國武漢太極動漫製作的《衝破天際》打敗了皮克斯（港譯：彼思，Pixar）、夢工廠等知名工作室，在無數競逐作品中突出重圍，獲得第九十一屆奧斯卡最佳動畫短片的獲獎提名，讓人們看到了我國國產動畫片的新希望。

這部動畫短片的動畫導演是曾在迪士尼工作的張少甫——《瘋狂動物城》、《超能陸戰隊》等很多我們耳熟能詳的動畫，都曾由他的團隊參與製作。張少甫回國創業後，以普世人生體驗爲根基，賦予其獨特文化質感，爲動畫領域開啓全新視角。他運用全新的美術風格，將插畫結合3D動畫精彩呈現了作品，爲世人講述了《衝破天際》這個飽含希望與夢想的

動人故事。整部動畫短片化繁爲簡，情感動人特效細膩，講述了華裔小女孩璐娜（Luna）在鞋匠爸爸的呵護下追尋太空夢想的故事。即便沒有一句台詞，影片的每一幀也都讓人感動：爸爸是個鞋匠，自己的女兒從小就擁有着踏上月球的夢想，而她穿的鞋，都是爸爸爲她做的，比如童年，她最喜歡的那雙有着太空船的鞋。時光漸漸流逝，女兒長大成人，她依然沒有放棄登月的夢想，爸爸還是年復一年的爲她做鞋，只是，他們的交流慢慢變少。後來，爸爸去世了，女兒在整理遺物的時候，發現了爸爸爲她做過的所有鞋子，包括童年時的那雙印着飛船的小鞋……若干年後，她終於實現了自己的夢想，成爲了太空宇航員的一分子。在真正踏上月球的那一瞬間，她回想起小時候站在床墊上，穿着自製的太空服跳進爸爸懷抱的時刻。

《衝破天際》的女主角原型是中國女宇航員王亞平和劉洋。可以說這是一個屬於所有中國人的登月夢，也



▲《衝破天際》製作精良，頻得佳績 資料圖片

是所有世間美好感情的傳承，我想，這大概也是爲什麼該片可以得到奧斯卡評委們的青睞而並喜獲提名——因爲這部片子沒有過分炫技，畫面簡單而耐看，它所表達的情感簡單但格外

動人。據說，光是某一個光打在鞋上的鏡頭，整個製作團隊就用了一個月的時間去反覆討論和渲染。「我希望打造屬於中國人的頂尖動畫團隊」——懷着這樣的想法，張少甫創設了武漢太極動漫，在武漢和洛杉磯都組建了自己的團隊，所以才有了這樣一部內地情感基礎和海外思想創想相結合，完全在內地獨立製作完成的動畫。

在影片中，無處不傳遞着「腳步」對於我們的重要性：腳步是一種夢想，腳步也是一種傳承，腳步也告訴我們，女孩子不只是能成爲好母親、好妻子，她們也有着屬於自己的更偉大的夢想。從沒有屬於自己的飛船，到「嫦娥奔月」的神話變成現實。每一發展和進步的背後，可能都是夢想的傳承，而我們所有夢想的動力，都來源於那些我們生命中最愛和最支持我們的人。

我想，這一部《衝破天際》足以讓我們看到國產動畫一片光明的未來前景。