

## If, then, else

晚上十一點，Dickens Bar 早已坐滿。Ken 在靠廁所的一桌對着滿滿一杯 Heineken。正常來說他應早已入睡，不過為與淳見面，就沒辦法。二十分鐘後淳才到。「我們忙過你們人事部好多。」坐下便點煙。「抽煙？」Ken 搖頭。淳又問：「介意？」Ken 再搖頭。淳點一杯「Nothing」。

「有什麼可以幫到你？」「我知道你跟 Mandy 很熟。」「……如果『熟』的意思是一班同事喝酒的話。」「有件事想尋求你意見。Mandy 向我表達她有意思。」

Mandy 是個公司高層，一個月以前與 Ken 認識。先是食飯，繼而睇戲，後來在一家 Wine Bar，Mandy 就說，她喜歡他。Ken 說他對愛情很認真，Mandy 點頭。Ken 說他認為戀愛應以婚嫁為目標，Mandy 更用力點頭。Ken 便說，他需要三個月試用期。

淳笑出來。「那要不要前面推薦信？」

「一家公司有幾百個員工，情人只得一個。請人都有試用期，拍拖為何不可以？」

「沒有說不可以，這是你自由。要她交履歷表也是你自由，雖然交不

交是她自由。」

Ken 點頭。Mandy 不同意試用期。她說愛情是感覺，不是 Terms and conditions。是人與人的事，不是公司與人的事。Ken 說，有公司就有老闆，老闆是人，僱用便也是人與人之間的事。Mandy 便走了。

淳說：「好事呀。」

「吓？」

「不用泥足深陷才後悔，不正是試用期的目的？」

Ken 不說話，淳便明白了。

Ken 說：「或許我確實不應該提試用期。她最近有沒有……特別？」

淳吐煙。「我哪，不只跟 Mandy 熟。我是她前度。」

Ken 使勁捏自己嘴唇。

淳說：「也是 Mandy 提出的。不過我人比較正常，一秒鐘就答應。」

「那你們之後……」

「她說感情冷淡。交往只三天而已，連半個星期都不到。」

## 片尾曲

克洋  
fb.me/hakyeung2018  
逢周四、日見報



## 壽

本周拾字君想跟大家說說「壽」。《說文解字》說：「壽，久耶，凡年齒皆曰壽。」「壽」字的本意就是「長久」。古人有「上壽百二十歲，中壽百歲，下壽八十」的說法，而「延年益壽」則可以說是所有人類共同的夢想。

但當「萬壽無疆」成為現實時，是否又如夢中那般美好呢？

拾字君最近在看的，是《被棄的松子的一生》作者山田宗樹，構思十年的作品——《百年法》。這是一本「軟科幻」，科幻作為整本書的基礎和背景而存在：日本引進了美國的長生不老技術，國民在滿二十歲之後，就可以接受「不老化處理」，此後身體機能不會衰老，外貌也真正實現了「青春永駐」。

這本書的核心，不是這項技術，而是與這項技術相配套的法律《百年法》，《百年法》規定了與不老化技術相關的各個細節，而最重要的是「國民在接受不老化處理之後，必須放

棄以生存權為首的所有基本人權。」這就意味着，如果一個人在二十歲接受了不老化處理，那麼他在一百二十歲的時候，就必須安樂死（這個數字和中國的「上壽百二十歲」不謀而合）。小說中，法律的制定者清楚地意識到，在死亡面前的怯懦，才是推動人類文明發展的原動力，如果人類全部長生不老，將會帶來無窮無盡的社會問題，所以才會通過法律制定了「定時必須死」的規則。

小說中《百年法》的存在，是人類面對終極誘惑的理智光輝，但事情的發展就如同《流浪地球》的金句：「讓人類永遠保持理智，果然是奢望」。《百年法》居然在實施多年之後，被全民公投凍結了！是不是似曾相識？我們下期繼續說。

## 字裏人間

拾字君  
逢周日見報



## 豆汁與韃靼牛肉

從巴黎鐵塔到北京天壇，韃靼牛肉和豆汁，這兩個遠隔萬里、味道截然不同的食物，在歷史上卻有着千絲萬縷的聯繫。

豆汁這種北京風俗小吃已經流傳了數百年，一度還會風靡宮廷。根據文字記載，乾隆十八年，皇帝聽說豆汁後，特意下旨讓內務府安排廚師、準備器具，將豆汁引入宮中，乾隆親自品嚐後，竟十分喜愛，此後豆汁就成了宮廷御膳，從草根走到了上層。豆汁也不再單純是窮人的標識，而風靡各個階層。豆汁面前，味道是不平等的。

豆汁的具體起源時間已難以查實。根據民國時期的《燕京風土錄》的記述，「豆汁兒最早是遼國民間的食品，已經有一千餘年的歷史了。」建立遼國的契丹人，主要吃肉食，靠豆汁來解膩去火助消化。等到契丹人從兒皇帝石敬瑭手裏取得幽州燕京，並定為大遼五都之一後，豆汁也進入了北京城。

而韃靼牛肉也與北方游牧民族有關。「韃靼」一詞隨着蒙古帝國向歐洲的擴張而流傳開來，普遍被理解為蒙古人後代。正如凡爾納的小說中所寫道的，一種觀點認為，韃靼牛肉的發明正是蒙古人在戰爭時期為適應戰時補給需要，用馬蹄直接把生肉踩碎之後食用。如此說來，這兩道味道奇特、「南轅北轍」的「地方名吃」，竟多多少少有着來自北方民族的血緣。

遼國後來被另一游牧民族女真人所建的金國取代。契丹貴族建立的西遼，又被西征的蒙古人所滅。值得一提的是，同樣是為了戰爭中補充能量，蒙古人還嘗試將鮮奶烘乾儲存，由此發明了奶粉的原型。

在外地人看來，豆汁跟明朝皇帝朱元璋喝的「珍珠翡翠白玉湯」一樣，味道跟泔水差不多。而乾隆皇帝居然能甘之若飴，或者也是因為他出身女真後裔滿洲人的緣故吧。（完）

## 花世

步美  
henrydine7473@gmail.com  
逢周日見報



## 日本啓程的奠基者

本龍馬變得越來越受歡迎。

小說家司馬遼太郎將坂本龍馬塑造為幕末維新時期最核心的推手，敢於打破舊觀念的他促成了「薩長同盟」、成立了「龜山社中」、寫下「船中八策」並促使「大政奉還」的實現。在歷史事實和文學潤飾的交互融會中，坂本龍馬的形象也隨着大賣二千四百萬冊的小說《龍馬來了》而更加深入人心。

不過，坂本龍馬也並非生來就如此不凡。一八三五年，他出生於土佐藩一個較為富裕的下級武士家庭，家中經營有當舖、酒窖等產業，又因他排行老幺，不用操心家事，幾乎過着無憂無慮的日子。幼年的坂本龍馬身體虛弱又愛哭鼻子，據說他到了十二歲的年紀還會尿床，若不是姐姐坂本乙女和父母對他教養甚嚴，恐怕他也成不了日後促成新日本誕生的坂本龍馬。

四、波爾多酒王柏圖絲酒庄（Château Petrus）的老闆 Moueix 家族去年底以二億歐元出售酒庄百分之二十股權給哥倫比亞啤酒大亨多明尼哥。右岸著名的卓龍夢特酒庄（Château Troplong Mondot）由一九三六年起便由 Valette 家族擁有，Alexandre Valette 的外孫女 Christine 及其夫婿 Xavier Pariente 在二〇一七年將酒庄售賣給法國保險集團 Scor。筆者和 Xavier Pariente 的女兒 Margaux 稔熟，她是一位十分漂亮及衣着得體的淑女。柏圖絲部分股權的出讓以及卓龍夢特出售給保險集團，都顯示了家族擁有的模式正在改變，愈來愈多的波爾多酒庄將歸於大財團或保險公司

旗下。

五、香港紅酒界名人 Peter Kwok 最近收購了右岸歷史悠久的 Château Bellefont - Belcier。這亦是我十分喜歡的波爾多右岸高性價比好酒。連同這次收購，郭先生已經擁有八間酒庄。其他的中國名人如馬雲等在波爾多擁有愈來愈多的酒庄。這些收購揭示了國人投資波爾多酒庄的比例正在上升中。

六、美國的紅酒產業在最近的中美貿易紛爭中大受打擊。去年，中國共進口八千二百萬美元美國紅酒，十年內進口

量增長了七倍，成為美國紅酒業界的主要目標市場。奈何貿易紛爭下，中國將向美國紅酒增加百分之十五關稅，令總關稅額達到百分之二十九。美國尤其加州納帕谷（Napa Valley）的高端紅酒大受打擊。山脊酒庄（Ridge Vineyards）近年在中國的銷售增加不少，行政總裁阿馬迪亞對新關稅的影響十分擔心。然而，最戲劇性的發展，莫過於威迪莊園（Wente Vineyards）的五千箱準備付運到中國的紅酒突然被叫停，銷售副總裁 Michael Parr 無奈地說：「這有點等着看

低頭的方式看見。我每天檢查自己用的工具並不統一。

上半身，因為目光通過了鏡子，鏡子悄悄把目光觀化了，甚至把自己的目光變成了別人的目光，這使審視更準確，更能發現問題；下半身，目光直接落在上面，目光沒有經過反射，不是他者的眼光，停留在自己看自己的層面上。鏡子裏和鏡子外，形成了兩個空間。站在鏡子外面向鏡子裏看，自己就處在了一個客觀的角度上。通過鏡子把自己變成兩個，變成複數。

但是突然，在這一天的，我特別想從鏡子裏看見我的裙子和鞋。我那麼想通過一個客觀的角度看見我的裙子和鞋。

我不再信任自己了嗎？還沒有，我只是需要一個新角度。在沒有他者的環境裏，實現一個對自己的客觀的檢查。我一定要在鏡

子裏看見完整的自己。

於是我站在了一張椅子上，把自己抬高了五十厘米。我看見了我穿肉色絲襪的一段大腿；新皮鞋遮住了腳踝部分；裙子的下襠像個灰色的燈罩，籠罩在我的黑色的皮靴的上端。這些，都被包括在鏡子裏了。這時我發現，鏡子裏只有裙子、大腿的一部分、皮鞋。我的頭不見了！她從鏡子的上端移出去了。從椅子上下來，我知道了我缺什麼，我還缺一件傢具，一面更大的鏡子。

這麼多年來，我看到的一直是我的一部分。

格外  
格致  
jilinzhaoanping@163.com  
逢周日見報

如此等等，配上哄笑聲，似乎很討喜。如此惡俗的小點子，都是一些無聊玩意，任什麼人一時興起，都可以自行導演，拍成片子，流布天下。問題還在於，人人傳看，都以為過癮，笑得亦樂乎。

如此品味低劣的東西，全國上下都在傳看，那不是什麼好事情。因為那已證明了，我們這個民族的精神文化，正在朝鄙俗淺薄的地方淪落下去。

中國人的聰明才智，普遍用在這種地方，而且自以為得計，這只證明我們文化正面臨空前的危機。

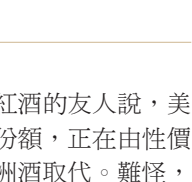
古語說，取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。俗話說，人往高處走，水往低處流。你喜歡什麼，你就追求什麼，最終你就成為什麼——歷來如此。

經濟條件好了，應該要求精神文明往高處走，應該培養高雅的品味，豐富的積澱，廣闊的視野，宏偉的目標，應該讓下一代，世世代代有好的傳承。

如果成年人如此惡俗，你的孩子日後將長成什麼模樣，那就不言而喻了。

## 飲茶集

斯人  
逢周日見報



## 窗外的世界

那麼，這位夏洛特島的仕女怎麼過日子呢？她不能看窗外的景色，但她可以看鏡子。她藉着鏡子的反射觀賞窗外的風景、船隻，以及人，並且以一針一線將鏡中之物事編織在錦緞之上。她過着安樂的日子，直至有一天，一位俊俏的男子在窗外經過，吸引了仕女的目光。當男子快要離開鏡子反射範圍之際，仕女決定直接望出窗外。

此舉，正如楊絳所寫，「毀滅了以前快樂而無知的自己」。她終於親眼看見窗外的世界，但同時鏡子斷裂，詛咒發作。最後，仕女按着窗外現實世界的引力，步向孤獨的死亡。

其實，我們也像夏洛特姑娘。我們又何嘗不是靠着客廳裏的「鏡子」、辦公室桌上的「鏡子」，甚至從褲袋裏拿出來的隨身「

鏡子」，看電視、電腦、手機裏面反映出來的外面世界呢？

這個中世紀以來的傳說，放在當下，竟然還沒有過時，沒有失去它解說世界的的能力。我們在「鏡子」裏看山看水看人，在訊息流動之中自以為快樂，我們也是受了科技詛咒的一群人。趁着星期天，我們來一個小練習：嘗試放下、留下我們的手機，到大街上、到自然裏走走，親眼看看我們的世界吧！

## 普通讀者

米哈  
m.facebook.com/mihaandlouis  
逢周一、三、四、五、日見報



## 梧桐誤

《閱微草堂筆記》中提到：「京師花木古者，首給孤寺呂氏藤花，次則余家之青桐，皆數百年物也。桐身橫徑尺五寸，聳峙高秀，夏月庭陰皆碧色……」

白桐同樣秀美清雅，「桐花萬里丹山路」所指的就是泡桐花。晏殊《梧桐》詩：「根在清源，天開紫英。」實際也是指白桐。不少文人將思緒寄託於梧桐，看到梧桐夜雨，或是秋來葉凋，就難免傷懷不已，將梧桐賦予了特殊的美學。這當中也是有青桐有白桐。

就像白居易與李清照，一清一白，極愛梧桐，至於梧桐花是青是白，也沒太大必要格外考據。白詩中，凡有梧桐處必有秋思，如「夜深醒後愁還在，雨滴梧桐山館秋」，

「秋庭不掃掃藤枝，閒踏梧桐黃葉行」，「梧桐上階影，蟋蟀近床聲」等。李清照的詞裏，梧桐變成了愁的代名詞，諸如「梧桐落，又還秋色，又還寂寞」，「寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜」，都是很傷感的情緒。

至於在中國各大城市常見的搖盪着小果球的行道樹，俗稱「法國梧桐」，實際學名叫「二球懸鈴木」，最早在上海法租界移植，由於葉子與中國梧桐類似，便被叫做「法國梧桐」了。（下）

## 瓜園

蓬山  
gardenermarvin@gmail.com  
逢周二、四、六、日見報



## 站在五十厘米高的椅子上

子裏看見完整的自己。

於是我站在了一張椅子上，把自己抬高了五十厘米。我看見了我穿肉色絲襪的一段大腿；新皮鞋遮住了腳踝部分；裙子的下襠像個灰色的燈罩，籠罩在我的黑色的皮靴的上端。這些，都被包括在鏡子裏了。這時我發現，鏡子裏只有裙子、大腿的一部分、皮鞋。我的頭不見了！她從鏡子的上端移出去了。從椅子上下來，我知道了我缺什麼，我還缺一件傢具，一面更大的鏡子。

這麼多年來，我看到的一直是我的一部分。

格外  
格致  
jilinzhaoanping@163.com  
逢周日見報



## 惡俗品味

年來手機上互傳的視頻，有很多是網民自製的搞笑小片斷，有的是成年人互相作弄，比如你一轉身，他就將你的椅子抽掉，讓你跌個屁股開花；又比如兩公婆鬥嘴互損，男人給女人逼得落荒而逃；又比如做父母的問年幼的孩子一些問題，孩子回以大小鬼大的答案。

如此等等，配上哄笑聲，似乎很討喜。如此惡俗的小點子，都是一些無聊玩意，任什麼人一時興起，都可以自行導演，拍成片子，流布天下。問題還在於，人人傳看，都以為過癮，笑得亦樂乎。

如此品味低劣的東西，全國上下都在傳看，那不是什麼好事情。因為那已證明了，我們這個民族的精神文化，正在朝鄙俗淺薄的地方淪落下去。

中國人的聰明才智，普遍用在這種地方，而且自以為得計，這只證明我們文化正面臨空前的危機。

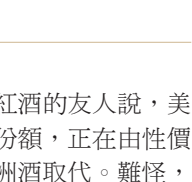
古語說，取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。俗話說，人往高處走，水往低處流。你喜歡什麼，你就追求什麼，最終你就成為什麼——歷來如此。

經濟條件好了，應該要求精神文明往高處走，應該培養高雅的品味，豐富的積澱，廣闊的視野，宏偉的目標，應該讓下一代，世世代代有好的傳承。

如果成年人如此惡俗，你的孩子日後將長成什麼模樣，那就不言而喻了。

## 飲茶集

斯人  
逢周日見報



## 酒壇風雲

量增長了七倍，成為美國紅酒業界的主要目標市場。奈何貿易紛爭下，中國將向美國紅酒增加百分之十五關稅，令總關稅額達到百分之二十九。美國尤其加州納帕谷（Napa Valley）的高端紅酒大受打擊。山脊酒庄（Ridge Vineyards）近年在中國的銷售增加不少，行政總裁阿馬迪亞對新關稅的影響十分擔心。然而，最戲劇性的發展，莫過於威迪莊園（Wente Vineyards）的五千箱準備付運到中國的紅酒突然被叫停，銷售副總裁 Michael Parr 無奈地說：「這有點等着看

戲的感覺！」聽銷售紅酒的友人說，美國紅酒在中國市場的份額，正在由性價比接近的澳洲及南美洲酒取代。難怪，最近澳洲和南美洲的紅酒在中國的銷售都不錯呢！

世界酒壇的確充滿了變動，但是有危就有機，這些變化可能提供機會給後來者，令酒壇的發展更有效率及生機蓬勃。（下）

## 酒看人生

羅富齊  
rothschild388@gmail.com  
逢周六、日見報

