
有一天，我買了一雙皮鞋。我買這雙皮
鞋是要配我的一條灰裙子。回到家我穿好了
我的裙子，又穿好了我的新鞋。我來到鏡子
前，想看看它們是否如我期待的那樣，通過
搭配而產生了結合後的美。

我的鏡子在衛生間裏，高掛在瓷磚牆上
，是四四方方的一塊。

我向鏡子裏面看去。意外地，我沒有看
見我的裙子和鞋子。我的鏡子一直只能照到
我的上半身！

這是我多年來不曾意識到的。我每天面
對的只是我的上半身。

我每天都從鏡子裏檢查一下上半身，把
重點落在臉上，就上班去了。我從來不覺得
有一半的身體沒有被這樣檢查。

那麼，我是這樣看自己的：上半身，主
要是臉，我通過鏡子看見；下半身，我通過

低頭的方式看見。我每天檢查自己用的工具
並不統一。

上半身，因為目光通過了鏡子，鏡子悄
悄把目光客觀化了，甚至把自己的目光變成
了別人的目光，這使審視更準確，更能發現
問題；下半身，目光直接落在上面，目光沒
有經過反射，不是他者的眼光，停留在自己
看自己的層面上。鏡子裏和鏡子外，形成了
兩個空間。站在鏡子外面向鏡子裏看，自己
就處在了一個客觀的角度上。通過鏡子把自
己變成兩個，變成複數。

但是突然，在這一天，我特別想從鏡子
裏看見我的裙子和鞋。我那麼想通過一個客
觀的角度看見我的裙子和鞋。

我不再信任自己了嗎？還沒有，我只是
需要一個新角度。在沒有他者的環境裏，實
現一個對自己的客觀的檢查。我一定要在鏡

子裏看見完整的自己。
於是我站在了一張櫈子上，把自己抬高

了五十厘米。我看見了我穿肉色絲襪的一段
大腿；新皮鞋遮住了腳踝部分；裙子的下襬
像個灰色的燈罩，籠罩在我的黑色的皮靴的
上端。這些，都被包括在鏡子裏了。這時我
發現，鏡子裏只有裙子、大腿的一部分、皮
鞋。我的頭不見了！她從鏡子的上端移出去
了。從櫈子上下來，我知道了我缺什麼，我
還缺一件傢具，一面更大的鏡子。

這麼多年來，我看到的一直是我的一部
分。

前天，我提到楊絳一篇收錄在《雜憶與
雜寫》裏談 「窗簾」的文章。楊絳寫道： 「
如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、
闖到窗簾後面去看個究竟，赤裸裸的真實只
怕並不經看。像丁尼生（Tennyson）詩裏的
􀎢夏洛特女郎􀎣（The Lady of Shalott），看厭
了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望
真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀
滅了以前快樂而無知的自己。」

「夏洛特姑娘」的傳說，又稱為 「夏洛
特島的仕女」，出自英國詩人丁尼生手筆，
是他按照一個英國亞瑟王時期，即公元五世
紀的傳說改編而成的故事。話說，夏洛特島
是一個孤島，位於一條流向亞瑟王王宮的河
流之上。島上住了一名仕女，獨居於島上，
卻受了詛咒：不能看窗外的物事。

那麼，這位夏洛特島的仕女怎麼過日子
呢？她不能看窗外的景色，但她可以看鏡子
。她藉着鏡子的反射觀賞窗外的風景、船隻
，以及人，並且以一針一線將鏡中之物事編
織在錦緞之上。她過着安樂的日子，直至有
一天，一位俊俏的男子在窗外經過，吸引了
仕女的目光。當男子快要離開鏡子反射範圍
之際，仕女決定直接望出窗外。

此舉，正如楊絳所寫， 「毀滅了以前快
樂而無知的自己」。她終於親眼看見窗外的
世界，但同時鏡子斷裂，詛咒發作。最後，
仕女按着窗外現實世界的引力，步向孤獨的
死亡。

其實，我們也像夏洛特姑娘。我們又何
嘗不是靠着客廳裏的 「鏡子」、辦公室桌上
的 「鏡子」，甚至從褲袋裏拿出來的隨身 「

鏡子」，看電視、電腦、手機裏面反映出來
的外面世界呢？

這個中世紀以來的傳說，放在當下，竟
然還沒有過時，沒有失去它解說世界的能力
。我們在「鏡子」裏看山看水看人，在訊息流
動之中自以為快樂，我們也是受了科技詛咒
的一群人。趁着星期天，我們來一個小練習
：嘗試放下、留下我們的手機，到大街上、
到自然裏走走，親眼看看我們的世界吧！

晚上十一點，Dickens Bar 早已
坐滿。Ken在靠廁所的一桌對着滿滿
一杯 Heineken。正常來說他應早已
入睡，不過為與淳見面，就沒辦法。

二十分鐘後淳才到。 「我們忙過
你們人事部好多。」坐下便點煙。 「
抽煙？」Ken搖頭。淳又問： 「介意
？」Ken再搖頭。淳點一杯 「Noth-
ing」。

「有什麼可以幫到你？」 「我知
你跟 Mandy 很熟。」 「……如果 『
熟』的意思是一班同事喝酒的話。」

「有件事想尋求你意見。Mandy
向我表達她有意思。」

Mandy是個公司高層，一個月前
與Ken認識。先是食飯，繼而睇戲，
後來在一家Wine Bar，Mandy就說，
她喜歡他。Ken說他對愛情很認真，
Mandy點頭。Ken說他認為戀愛應以
婚嫁為目標，Mandy 更用力點頭。
Ken便說，他需要三個月試用期。

淳笑出來。 「那要不要前度推薦
信？」

「一家公司有幾百個員工，情人
只得一個。請人都有試用期，拍拖為
何不可以？」

「沒有說不可以，這是你自由。
要她交履歷表也是你自由，雖然交不

交是她自由。」
Ken點頭。Mandy不同意試用期

。她說愛情是感覺，不是Terms and
conditions。是人與人的事，不是公
司與人的事。Ken說，有公司就有老
闆，老闆是人，僱用便也是人與人之
間的事。Mandy便走了。

淳說： 「好事呀。」
「吓？」
「不用泥足深陷才後悔，不正是

試用期的目的？」
Ken不說話，淳便明白了。
Ken說： 「或許我確實不應該提

試用期。她最近有沒有……特別？」
淳吐煙。 「我哪，不只跟Mandy

熟。我是她前度。」
Ken使勁捏自己嘴唇。
淳說： 「也是 Mandy 提出的。

不過我人比較正常，一秒鐘就答應。
」 「那你們之後……」

「她說感情丟淡。交往只三天而
已，連半個星期都不到。」

本周拾字君想跟大家說說 「壽」
。《說文解字》說： 「壽，久耶，凡
年齒皆曰壽。」 「壽」字的本意就是
「長久」。古人有 「上壽百二十歲，

中壽百歲，下壽八十」的說法，而 「
延年益壽」則可以說是所有人類共同
的夢想。

但當 「萬壽無疆」成為現實時，
是否又如夢想中那般美好呢？

拾字君最近在看的，是《被嫌棄
的松子的一生》作者山田宗樹，構思
十年的作品──《百年法》。這是一
本 「軟科幻」，科幻作為整本書的基
礎和背景而存在：日本引進了美國的
長生不老技術，國民在滿二十歲之後
，就可以接受 「不老化處理」，此後
身體機能不會衰老，外貌也真正實現
了 「青春永駐」。

這本書的核心，不是這項技術，
而是與這項技術相配套的法律《百年
法》，《百年法》規定了與不老化技
術相關的各個細節，而最重要的是 「
國民在接受不老化處理之後，必須放

棄以生存權為首的所有基本人權。」
這就意味着，如果一個人在二十歲接
受了不老化處理，那麼他在一百二十
歲的時候，就必須安樂死（這個數字
和中國的 「上壽百二十歲」不謀而合
）。小說中，法律的制定者清楚地意
識到，在死亡面前的怯懦，才是推動
人類文明發展的原動力，如果人類全
部長生不老，將會帶來無窮無盡的社
會問題，所以才會通過法律制定了 「
定時必須死」的規則。

小說中《百年法》的存在，是人
類面對終極誘惑的理智光輝，但事情
的發展就如同《流浪地球》的金句：
「讓人類永遠保持理智，果然是奢望

」。《百年法》居然在實施多年之後
，被全民公投凍結了！是不是似曾相
識？我們下期繼續說。

筆者曾經一度將泡桐樹誤認為是梧桐樹
，導致了對不少古詩詞的誤會。後來求教於
方家，卻找回了些許安慰。原來，在現代植
物分類學中，梧桐與泡桐既不同科也不同屬
。但在中國古代， 「梧」和 「桐」最早是兩
種樹，後來像 「鳳凰」那樣，合成了一個詞
，於是 「梧」霸佔了 「梧桐」名字，而 「桐
」另取名 「泡桐」。

因此，古典文學中， 「梧桐」是一個寬
泛的概念，實際包括了現在的梧桐（青桐）
與泡桐（白桐）兩種，要看具體意境來判斷
。青桐 「皮青如翠，葉闕如花，妍雅華淨」
，碧綠挺直，儀態昂揚， 「一株青玉立，千
葉綠雲委」，被認為是君子的象徵。所以，
「鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲」。紀曉嵐在

《閱微草堂筆記》中提到： 「京師花木最古
者，首給孤寺呂氏藤花，次則余家之青桐，
皆數百年物也。桐身橫徑尺五寸，聳峙高秀
，夏月庭院皆碧色……」

白桐同樣秀美清雅， 「桐花萬里丹山路
」所指的就是泡桐花。晏殊《梧桐》詩： 「
根在清源，天開紫英。」實際也是指白桐。
不少文人將思緒寄託於梧桐，看到梧桐夜雨
，或是秋來葉凋，就難免傷懷不已，將梧桐
賦予了特殊的美學。這當中也是有青桐有白
桐。

就像白居易與李清照，一清一白，極愛
梧桐，至於梧桐花是青是白，也沒太大必要
格外考據。白詩中，凡有梧桐處必有秋思，
如 「夜深醒後愁還在，雨滴梧桐山館秋」，

「秋庭不掃攜藤杖，閒踏梧桐黃葉行」， 「梧
桐上階影，蟋蟀近床聲」等。李清照的詞裏
，梧桐變成了愁的代名詞，諸如 「梧桐落，
又還秋色，又還寂寞」， 「寒日蕭蕭上鎖窗
，梧桐應恨夜來霜」，都是很傷感的情緒。

至於在中國各大城市常見的搖盪着小果
球的行道樹，俗稱 「法國梧桐」，實際學名
叫 「二球懸鈴木」，最早在上海法租界移植
，由於葉子與中國梧桐類似，便被叫做 「法
國梧桐」了。 （下）

年來手機上互傳的視頻，有很多是網民自製
的搞笑小片斷，有的是成年人互相作弄，比如你
一轉身，他就將你的椅子抽掉，讓你跌個屁股開
花；又比如兩公婆鬥嘴互損，男人給女人逼得落
荒而逃；又比如做父母的問年幼的孩子一些問題
，孩子回以人小鬼大的答案。

如此等等，配上哄笑聲，似乎很討喜。
如此惡俗的小點子，都是一些無聊玩意，任

什麼人一時興起，都可以自行導演，拍成片子，
流布天下。問題還在於，人人傳看，都以為過癮
，笑得不亦樂乎。

如此品味低劣的東西，全國上下都在傳看，
那不是什麼好事情。因為那只證明了，我們這個民族的精神
文化，正在朝鄙俗淺薄的地方淪落下去。

中國人的聰明才智，普遍用在這種地方，而且自以為得
計，這只證明我們文化正面臨空前的危機。

古語說，取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。
俗話說，人往高處走，水往低處流。你喜歡什麼，你就追求
什麼，最終你就成為什麼─歷來如此。

經濟條件好了，應該要求精神文明往高處走，應該培養
高雅的品味，豐富的積澱，廣闊的視野，宏偉的目標，應該
讓下一代，世世代代有好的傳承。

如果成年人都
如此惡俗，你的孩
子日後將長成什麼
模樣，那就不言而
喻了。

從巴黎鐵塔到北京天壇，韃靼
牛肉和豆汁，這兩個遠距萬里、味
道截然不同的食物，在歷史上卻有
着千絲萬縷的聯繫。

豆汁這種北京風俗小吃已經流
傳了數百年，一度還曾風靡宮廷。
根據文字記載，乾隆十八年，皇帝
聽說豆汁後，特意下旨讓內務府安
排廚師、準備器具，將豆汁引入宮
中，乾隆親自品嘗後，竟十分喜愛
，此後豆汁就成了宮廷御膳，從草
根走到了上層。豆汁也不再單純是
窮人的標籤，而風靡各個階層。豆
汁面前，味道是平等的。

豆汁的具體起源時間已難以查
實。根據民國時期的《燕京風土錄
》的記述， 「豆汁兒最早是遼國民
間的食品，已經有一千餘年的歷史
了。」建立遼國的契丹人，主要吃

肉食，靠豆汁來解膩去火助消化。等到契丹人
從兒皇帝石敬瑭手裏取得幽州燕京，並定為大
遼五都之一後，豆汁也進入了北京城。

而韃靼牛肉也與北方遊牧民族有關。 「韃
靼」一詞隨着蒙古帝國向歐洲的擴張而流傳開
來，普遍被理解為蒙古人後代。正如凡爾納的
小說中所寫道的，一種觀點認為，韃靼牛肉的
發明正是蒙古人在戰爭時期為適應戰時補給需
要，用馬蹄直接把生肉跺碎之後食用。如此說
來，這兩道味道奇特、「南轅北轍」的 「地方名
吃」，竟多多少少有着來自北方民族的血緣。

遼國後來被另一遊牧民族女真人所建的金
國取代。契丹貴族建立的西遼，又被西征的蒙
古人所滅。值得一提的是，同樣是為了戰爭中
補充能量，蒙古人還嘗試將鮮奶烘乾儲存，由
此發明了奶粉的原型。

在外地人看來，豆汁跟明朝皇帝朱元璋喝
的 「珍珠翡翠白玉湯」一樣，味道跟泔水差不
多。而乾隆皇帝居然能甘之若飴，或者也是因
為他出身女真後裔滿洲人的緣故吧。 （完）

坂本龍馬，一個包含了太多
「傳奇」的名字：他是第一個享

受新婚蜜月旅行的日本人，也是
最早一批用皮鞋代替木屐、用手
槍代替長刀的時髦人士之一；在
短短三十三年的人生中，他奔走
了四萬六千公里，比地球的周長
還要長；他雖出身於下級武士階
層，卻敢於打破武士結構的壁壘
，甚至改變了整個社會和國家的
命途……

這個雙眼狹長、眉毛粗重、
喜歡將一頭亂髮隨意束在腦後、
在一百餘年前就英年早逝的人物
，如今尚未被現代人遺忘，相反
，隨着文學、影視、動漫、遊戲
、商業的反覆傳頌和加工，讓坂

本龍馬變得越來越受歡迎。
小說家司馬遼太郎將坂本龍

馬塑造成幕末維新時期最核心的
推手，敢於打破舊觀念的他促成
了 「薩長同盟」、成立了 「龜山
社中」、寫下 「船中八策」並促
使 「大政奉還」的實現。在歷史
事實和文學潤飾的交互融會中，
坂本龍馬的形象也隨着大賣二千
四百萬冊的小說《龍馬來了》而
更加深入人心。

不過，坂本龍馬也並非生來
就如此不凡。一八三五年，他出
生於土佐藩一個較為富裕的下級
武士家庭，家中經營有當舖、酒
窖等產業，又因他排行老幺，不
用操心家事，幾乎過着無憂無慮
的日子。幼年的坂本龍馬身體虛
弱又愛哭鼻子，據說他到了十二
歲的年紀還會尿床，若不是姐姐
坂本乙女和父母對他家教甚嚴，
恐怕他也成不了日後促成新日本
誕生的坂本龍馬。

商賈出身的坂本家，雖不愁
吃穿，但社會地位卻不高，土佐
藩內有十分嚴苛的上級武士與下
級武士之分，階級之間待遇差別
巨大，下士遭受上士的壓迫也是
屢見不鮮，但要如何改變現下的
困局，坂本龍馬對之毫無頭緒。
尚未踏出過土佐藩的他，除了所
熟悉的村落和藩國，以及從小修
習的劍術和儒家經典之外，對除
此以外的一切一無所知。

直到坂本龍馬十八歲那年，
他獲准前往江戶深造劍術，才逐
步打開了他的世界觀。正當他在
千葉道場修行期間， 「黑船」駛
入了東京灣，造成了整個江戶城
的恐慌，被派往品川備戰的坂本
龍馬，在給家人的信件中寫道 「
我定當取異國人之首級」，這大
概是他第一次對家國政治有了具
體的想法。自小生活無憂的坂本
龍馬也被迫捲入了這股時代的洪
流中。 （上）

四 、 波 爾 多 酒 王 柏 圖 絲 酒 莊 （
Château Petrus）的老闆 Moueix 家族去
年底以二億歐元出售酒莊百分之二十股
權給哥倫比亞啤酒大亨多明尼哥。右岸
著名的卓龍夢特酒莊（Château Tro-
plong Mondot）由一九三六年起便由
Valette家族擁有，Alexandre Valette的外
孫女Christine及其夫婿Xavier Pariente在
二○一七年將酒莊售賣給法國保險集團
Scor。 筆 者 和 Xavier Pariente 的 女 兒
Margaux 稔熟，她是一位十分漂亮及衣
着得體的淑女。柏圖絲部分股權的出讓
以及卓龍夢特出售給保險集團，都顯示
了家族擁有的模式正在改變，愈來愈多
的波爾多酒莊將歸於大財團或保險公司

旗下。
五、香港紅酒界名人Peter Kwok最

近收購了右岸歷史悠久的Château Belle-
font-Belcier。這亦是我十分喜歡的波爾
多右岸高性價比好酒。連同這次收購，
郭先生已經擁有八間酒莊。其他的中國
名人如馬雲等在波爾多擁有愈來愈多的
酒莊。這些收購揭示了國人投資波爾多
酒莊的比例正在上升中。

六、美國的紅酒業在最近的中美貿
易紛爭中大受打擊。去年，中國共進口
八千二百萬美元美國紅酒，十年內進口

量增長了七倍，成為美國紅酒業界的主
要目標市場。奈何貿易紛爭下，中國將
向美國紅酒加收百分之十五關稅，令總
關稅額達到百分之二十九。美國尤其加
州納帕谷（Napa Valley）的高端紅酒大
受打擊。山脊酒莊（Ridge Vineyards）
近年在中國的銷售增加不少，行政總栽
阿馬迪亞對新關稅的影響十分擔心。然
而，最戲劇性的發展，莫過於威迪莊園
（Wente Vineyards）的五千箱準備付運
到中國的紅酒突然被叫停，銷售副總裁
Michael Parr無奈地說： 「這有點等着看

戲的感覺！」聽銷售紅酒的友人說，美
國紅酒在中國市場的份額，正在由性價
比接近的澳洲及南美洲酒取代。難怪，
最近澳洲和南美洲的紅酒在中國的銷售
都不錯呢！

世界酒壇的確充滿了變動，但是有
危就有機，這些變化可能提供機會給後
來者，令酒壇的發展更有效率及生機蓬
勃。 （下）
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