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當今是粉絲經濟，甚至有人喊 「得粉絲
者得天下」。按類型還細分為路轉粉、鐵桿
粉、真愛粉、死忠粉乃至腦殘粉。其實在古
代，傾盡精力追星者就大有人在。唐代三大
詩人李白、杜甫、白居易，都有龐大的 「粉
絲群」。其瘋狂程度，就連現在一些 「職業
粉絲」恐怕都自嘆弗如。

有位王屋山的隱士魏萬，性格很狂傲自
負，但對李白卻崇拜得五體投地。為了見偶
像一面，他從河南王屋山一路追到浙江天台
山，又輾轉追到揚州，跋山涉水幾千里，終
於得以目睹李白真容，並獻上稱頌李白的詩
。這與現在的粉絲跟蹤明星巡迴演唱會差不
多，但要更艱辛。李白也大受感動，寫了一
首長達六百字長詩《送王屋山人魏萬還王屋

》並作序。詩尾還動情地寫道： 「黃河若不
斷，白首長相思。」如今的粉絲要是能得到
偶像如此禮遇，恐怕會當場幸福地暈過去。

魏萬雖然辛苦，還好歹算是正常方式。
杜甫的鐵粉張籍本身也是有名的詩人，他常
常取杜甫詩一帙，燒成灰燼，然後加入膏蜜
，喝進肚子裏，並自言： 「令吾肝腸從此改
易」，就會寫出像杜甫一樣的好詩。雖然張
籍未達到詩聖的水準，但也是中唐詩壇大家
。不過這吃灰燼的習慣，不知是不是異食
癖。

白居易的粉絲就更瘋狂了。《酉陽雜俎
》載，荊州有個 「街卒」叫葛清，也就是清
潔工，這在古代是不入流的職業。但此人卻
是個詩痴，從脖頸以下，全身遍布刺青，都

是根據白居易詩句作的圖畫，總共有三十多
首，名副其實到了 「體無完膚」的地步。譬
如，有一人持杯站在菊叢邊，乃 「不是此花
偏愛菊」；又有一棵樹上掛着花紋精細的絲
帶，則是 「黃夾纈林寒有葉」。當時有人稱
葛清的渾身刺青為 「白舍人行詩圖」。

前幾年，有位德國人將《將進酒》紋在
了後背上，可惜他只是覺得漢字很酷，並非
李白的粉絲，未能替詩仙扳回一城。

打開社交媒體，最火推送永遠是幾個主
題：情感、飲食、減肥。人們絞盡腦汁思考
的爆款和頭條，圍繞這三個話題展開，不愁
沒有流量。這三個話題中，飲食和減肥卻是
「對立」的，敵不過誘惑，吃下去，再尋求

瘦回去的辦法。如此周而復始，也難怪總有
人說，人類的本性，不是 to be or not to
be，而是：吃，還是不吃。

層出不窮的各類手機應用，在擴大吃與
不吃的拉鋸戰。打開微博、Instagram，美食
博主窮盡所能地讓食物看起來更美味，食譜
看起來更可口。與此同時，健身博主在不斷
地向大家灌輸如何才能更好地控制體重的各
類貼士。

YouTube上，大把 「吃播」，主播誇張
的面部表情和說辭，誘使觀眾的味蕾產生反

應，分泌更多唾液刺激大腦發出 「我想吃」
的信號。另一邊廂，半年爆瘦八十斤的減肥
博主在告訴你，每天幾點要開始運動，幾點
要開始斷食，三餐要戒斷碳水化合物，這樣
才能達到瘦身的最佳效果。

吃也不是，不吃也不是，人們每天被這
些 「分裂」的資訊纏繞着，結果往往會發生
一件事，壓力過大，吃得更多。這已經不是
理智能決定的 「吃，還是不吃」，似乎已經
變成了一種潛意識，既然選不出來，那就先
吃點東西再做決定，結果回過神來，手邊的
零食已經見底。

我有好幾個朋友就長期處於這樣的糾結
之中。每次約着出去玩，無論是尖沙咀的酒
吧，或者中環的食店，點餐的時候想吃這個
，想吃那個，接着顧慮這個又顧慮那個，最

後點的餐吃着不滿意（不是最開始想吃的博
主推薦），吃完了又覺得並沒有起到遏制體
重上漲的作用，既然吃都吃了，乾脆把最初
想吃的給點上。到聚會結束，捏着並不是很
胖的小腹說又要長肉了，回家要減肥。上述
情況，常見於港女港男，且有逐步擴大到各
年齡層的趨勢。

飲食本是件快樂事，偏偏現代人為其附
加了太多吃喝之外的評判標準，或許 「吃，
還是不吃」，本身就是個庸人自擾的偽命題。

上月到了台北書展
，為的是參加五月天樂
團的結他手石頭的新書
《因為留不住》分享會
和簽名會。

大概是二○一一年
開始，五月天每到一個
城市舉行演唱會，石頭
就會在網誌發表一篇文
章，依時依候，一場不
漏。像我們寫專欄，在
截稿時間前必須壓線交
稿，而他更棒的是，他
根本沒有必要強迫成這
樣。上一次巡迴後結集

的書名叫《末日備忘錄》，這也是他
的第二本作品。

五月天的歌詞都由另一成員阿信
負責，石頭的文字結集，讓人讀到同
一個樂團在歌詞以外的文字作品，這
種音樂跟文字的跨界合作，作為宣傳
手法是常見，但像石頭這種傾向純文
學而且有深厚文字功底的書寫，甚至
內容刻意跟樂團切割而成為獨立的個
體，如果不是唯一，也是異數。參加
分享會，除了是他的知音，他的讀者
，也特別想知道在紛鬧的演唱會日程
中，如何找出創作靈感，去寫出如此
細膩的文章，即使知道他會在每一場
演唱會演出前幾小時，一個人躲起來

（外界的重點是穿上浴袍），靜下心
來寫文章，但如何能保證每次都找到
題材？如果在開演之前還沒想到，怎
麼辦。這原本是我打算在問答環節舉
手發問的題目，但如此普通的問題，
早給主持人、也是這本書的責任編輯
、是次分享會的主持謝鑫祐先生問了
。石頭說，他到每一個地方，下飛機
之後，就會不斷地觀察，有時也會加
一點想像，幾乎都沒有試過寫不出來
。他的答案讓我有共鳴，當我決定寫
文章的一刻，就變成了一個生活觀察
員，記錄每一秒的感受，然後找出值
得書寫的空間。石頭在台北有一家音
樂咖啡店，取名 Input，這大概就是
他的日常。

最後，我還是舉手問了一條問題
，後來報紙也沒有報道過。我問： 「
石頭的文字，是一筆過寫好，還是精
雕細琢、反覆修改的？」石頭很溫柔
，他不只告訴我他是一筆過寫好，還
告訴我他寫得很慢，而且是用鉛筆寫
在紙上，讓我整個畫面都跑了出來。

從音樂認識，以文字相遇。我留
住了這一場分享會。

明朝沈德符筆記《萬曆野獲編》
卷十七，有《南京貢船》，臭鰣魚讓
人無奈。

去往京城的貢船，運鰣魚最麻煩
。鰣魚，出水即死。按要求，每年五
月十五開始，從南京進鮮，六月下旬
，必須到京，七月初一，太廟要祭祀。

鰣魚捕上後，運輸的船隻，晝夜
行駛，每停一個碼頭，立即換冰。即
便這樣，鰣魚仍然臭不可聞。我（作
者）今年夏天北上，曾經靠近運鰣魚
的船，聞到臭魚的味道，幾乎吐死。

鰣魚運到京城，加以各種美味佐
料，做成珍美食品，皇帝再賜給朝臣
。大家雖然一再謝恩，卻不敢下箸，
太臭了，味道太怪了，但能不吃嗎？
吃着吃着，也就習慣了，以為鰣魚就
是這個味道。

有個宦官，到南方任大官。正是
吃鰣魚時節，有天，他將廚師叫來，
大罵道：怎麼回事？為什麼不燒鰣魚
給我吃？廚師很委屈：長官，我每餐
都做給您吃的啊！宦官怒而不信，廚
師將鰣魚指給他仔細看，宦官很驚訝
：這魚的形狀倒是很像，但為什麼聞

不到臭味呢？
這條新聞，被南方人傳為笑談，

無不捧腹。
奢侈或者富貴，讓味蕾作出犧牲

，直至麻木，也算一種懲罰吧。
看馬不停蹄的貢船，馬上想到楊

貴妃吃荔枝。唐朝的快遞還算發達，
一騎紅塵，拚了命快跑，跑累了一騎
再接一騎，跑死了一騎再換一騎，山
門次第開，無人知是荔枝來，這是唐
朝秘密國家行動，秘密行動讓荔枝保
存着原有的味道，不像這條鰣魚。

延伸想到的是，當真相被徹底掩
蓋時，假象就成了事實。

幸好，北方的臭鰣魚事實，只是
被南方人看成笑話而已，但是，皇帝
們不知有沒有想過，用這樣臭哄哄的
東西去太廟祭祀，那些祖宗會不會責
怪，也許他們早就知道，只是騙騙鬼
而已。

香港雖然是彈丸之地，但在地理上也分
作十八區，每區有不同設置和特色。文化藝
術方面，地區上的區議會每年都會獲得政府
撥款資助，藉此舉辦活動。每區的資助或許
數額不一，但只要有心人士共同努力，地區
藝術自能發光發亮。三月初，我有幸擔任 「
大埔區中小學戲劇比賽」的評判，深深感受
到教育界同工為年輕人推動藝術的努力和用
心。

大埔區中小學總共約有五十間，各校有
本身的教學理念和校本課程，惟彼此對於藝
術活動都同樣熱衷，認定藝術不單可以陶冶
學生性情，更能提升學習能力。為此，各學
校自多年前起形成一股不成文的傳統，就是
由個別學校負責舉辦不同的藝術項目，包括

音樂、舞蹈、戲劇，以至後來發展的公民教
育。負責學校每年在該校籌辦相關比賽，讓
同區其他學校到來參加。如此分工合作，每
校都要付出心力，同時發揮互相觀摩，共同
學習的精神。

戲劇方面，林村公立黃福鑾紀念學校舉
辦小學組比賽；香港道教聯合會圓玄學院第
二中學舉辦中學組比賽。我聯同另外兩位評
判，分別在兩個周末，從上午十時至下午五
時，每天觀看九間學校的表演，然後馬上討
論及評分，表揚優異學校及頒贈獎項。

一直以來，小學與中學的戲劇活動都略
有分別。小學組大多由老師指導及輔助，幕
後甚至有家長參與，為小學生化妝及安排服
裝。因此小學組的戲劇通常都較為繽紛悅目

，熱鬧有趣。本屆小學組的冠軍劇目是《越
空西遊》，編劇老師剖析《西遊記》就是幾
個人、一匹馬、一條擔挑和兩個行李箱，整
合而成一個 「驗」字。中學組方面，劇目一
般由學生自行創作，學校讓學生獲得一次自
我發揮的機會。本屆中學組的最佳劇本獎劇
目《規則》屬於超現實的寓言，講述學生如
何在極端主義的環境之下，嘗試以溫和的手
法改變學校的嚴苛規矩。得獎的劇目都具創
意，反映了地區藝術的成果。

二十年前寫過一篇《喜悅之道》，取材自
H. Jackson Brown 的 On Joy。如今重讀，有幾點
還是仍然欣賞的，包括：把一些美麗的東西放在
眼前，哪怕是一朵野菊插在果醬空瓶裏。（再舉
幾個例：幾個有趣的摺紙，一小盆多肉植物，一
棵像大樹縮小的文竹，一玻璃瓶多彩的鵝卵石。）

打個電話給出乎意料的老朋友。（試探對方
的近況，別誇耀自己的得意。）

遇見街頭音樂家表演，站一會兒，聽一會兒
，留下小小的捐獻。（別吝嗇掌聲。）

對那些不能不做的事，開開心心地去做。（
例如上班，下廚，洗碗，遛狗……）

再想一些新的加進去：在臉書上認識新朋友
，進入一些陌生人的世界。那可能是一個你完全
不曾接觸過的新世界，增添知識和樂趣。養一隻
貓，照料比養狗簡單，會帶給你想不到的感動和

開心。同時會結識一批貓友，有極愉快的交流。學做點心或
煮糖水，與全家和朋友共享成果。一理通，百理明，花樣和
口味會越來越多。重新練習毛筆字，很快會覺得有進步。花
錢不多，需要地方不多，但天地廣闊。

唱熟幾隻 「飲歌」，出人意料地當眾表演。許多歌的內
容能帶給你情緒上的慰藉。

當同事們工作
感沉悶時，你拿幾
百塊錢出來請大家
吃下午茶。歡樂會
立即充滿辦公室。

對中國人來說， 「鐵路便當」
大概是幾代人心中的噩夢：樣式少
、味道差、性價比低，可以羅列出
一長條缺點，甚至連粗名 「盒飯」
聽起來都那麼具有鄉土氣息，更不
可能跟 「魅力」畫上等號。直到去
了日本才大吃一驚，原來便當有這
麼多花樣，甚至能不作為鐵路的附
屬，吸引顧客專程為它而來。

日本鐵路開通於一八七二年，
之後隨着線路拉長，在火車上補一
餐自然成了要考慮的問題。第一份
便當出現在東北本線的宇都宮站，
只是撒了芝麻和鹽的飯糰以及幾片

醃蘿蔔，放在月台上售賣。彼時距離鐵路開通
已過去了十三年。其後隨着交通發展，鐵路便
當也不斷改良。據不完全統計，如今全國的便
當已經多達四千五百多種，多數是地方特色便
當及季節限定。

試想一下，從北海道札幌的石狩鮭魚飯、
富山縣富山站的鱒魚壽司，到鳥取縣鳥取站的
螃蟹壽司、宮崎縣宮崎站的香菇飯等等，如果
每經過一站都能看着窗外景色把途中的邂逅融
入胃裏，是不是也妙哉？不管是否停留，這都
是體驗當地風味的最便捷方式。而鐵路便當從
製作水準到心意，也毫不遜於科班出身。有最
受平民歡迎的烏賊包飯，也有極盡豪華的菲力
牛排或和牛壽喜燒。栃木縣的日光站更別出心
裁，包裝用上了著名的 「日光雕」木盒，精美
得直讓人咋舌。主食五目醋飯上，晶瑩的雪場
蟹肉剔透發亮，這個時候，便是心甘情願地買
櫝還珠，也沒什麼遺憾了。

不過要注意的是，很多遊客會不適應鐵路
便當的冷食，這是為了維持新鮮和味道，採用
瞬間冷卻的方法保存。不過別擔心，便當在製
作過程中也會考慮這一點，盡量降低影響，比
如米飯的煮法和肉類油脂的處理。現在還有商
家售賣自熱便當，吃起來溫度和味道兼具，也
是兩全其美。

周敦頤的《愛蓮說》有道：
「牡丹，花之富貴者也。」唐詩

：落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百
花王。競誇天下無雙艷，獨立
人間第一春。（皮日休：《牡
丹》）

牡丹品種繁多，色澤艷麗繽
紛，以黃、綠、淺紅、深紅、銀
紅為上品，尤其黃、綠、黑為貴
。牡丹花大形美多姿，濃香富麗
，故有 「國色天香，花中之王」
美譽；牡丹耐寒，牡丹的根皮也
能入藥，在中國一直受眾人喜愛
，視之為花中王者，等同於歐洲
人心目中的花女王——玫瑰。有
關文化和詩詞歌賦、繪畫作品都
很豐富。

唐代宮廷簪花侍女以頭戴牡

丹為美。相傳武則天登基後，為
了顯示自己的威儀，作了一首詩
《臘日宣昭幸上苑》：明朝遊上
苑，火速報春知。花須連夜發，
莫待曉風吹。第二日，武則天去
上苑遊玩，果然春風滿面，各色
花朵爭奇鬥艷，百花中唯獨牡丹
傲骨不開。據此傳說，《鏡花緣
》記載，傳說武則天因酒醉在冬
天下詔令百花全部開放，沒想到
「時至眾花多開，唯牡丹不從」

，武則天見狀，便一怒之下，將
所有牡丹貶出上苑，下放到洛陽
城。因此，牡丹以其傲骨，被稱
為花中之王，洛陽因而成為牡丹
之鄉，有 「洛陽牡丹甲天下」之

說。
每年到了三四月這個時候，

洛陽真是賞花勝地。一年一度的
「洛陽牡丹花會」迎來了一年中

牡丹最美麗的時刻，洛陽路上植
於街旁綠地中的牡丹花，確實是
太燦爛奪目了，形成一條紅色緞
帶源源不絕。放眼望去，紅一片
、紫一群、粉一簇，還有難能可
貴的黑色牡丹，最是霸氣十足。
「花開花落二十日，一城之人皆

若狂」，所有愛美的人也為了這
國色天香的花中之王而心潮澎湃
，洛陽人為了看花，賞牡丹之美
而如痴如醉。

「庭前芍藥妖無格，池上芙
蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花
開時節動京城。」怪不得詩豪劉
禹錫的詠嘆詩，如此具有氣勢。
他的《賞牡丹》，意到筆隨，更
在詩中暗地裏以牡丹自比，顯現
了自己不屑於與小人為伍，追求
高潔的意向；多了一份知識分子
的心聲才情，值得玩味賞析。

剛過去的第九十一屆奧斯卡金像獎
頒獎禮，塵埃落定後，最為人注目的當
然是各項得獎者。獎項只得一個，內裏
自然有喜有悲，只要你仍是這圈中一分
子，來年再努力爭取過。

《綠簿旅友》是最佳電影。我對這
獎項得主的關注程度，一向更甚於男女
主角，因為最喜歡看電影，但去年的得
獎作品《忘形水》，卻是我近年最感失
望的電影之一。今屆最佳導演不是《綠
簿旅友》的導演，而是黑白外語片《羅
馬》的導演艾方索。這是由美國與墨西
哥合作拍攝的劇情片，故事環繞着墨西
哥社會變革時代下的一家事跡。目下的
寫實片、英雄片，不同於以前的大製作

或史詩式的古裝片，製作費龐大，像曾
獲十一項金像獎、查爾登希士頓主演的
經典作品《賓虛》，此項紀錄近年才被
打破，二○○○年的《帝國驕雄》算是
比較受注目的古裝片，亦紅了男主角羅
素高爾。

除了各獎項得主，每年眾星紅地毯
上的風采，不論男星女星，衣飾也是必
受關注的焦點所在。特別值得一提的是
今屆奧斯卡男星們，觀眾熟悉的英雄偶
像 「水行俠」、 「黑豹」展現了另一面

的魅力，一身粉紅色 Jason Momoa，雖
身穿老佛爺的作品，仍不脫一頭長髮的
不羈 「水行俠」造型。 「美國隊長」
Chris Evans，一派瀟灑型男，身穿FER-
RAGAMO 灰藍西裝；而今屆影帝、《
波希米亞狂想曲》的雷米馬力克，則是
Saint-Laurent」黑色禮服，氣勢逼人。

女星們就更精彩，愛瑪史東被一眾
人士評為今屆衣飾最差的女星之一，LV
啡金色晚裝、全身珠片營造格紋圖案，
網友形容似「焦糖格餅」，我卻說像一尾

美 人 魚 多 一 些 。 LADY GAGA 則 穿
A-MCQUEEN 的黑色晚裝，賣點是造
型源自柯德莉夏萍的電影《珠光寶氣》
，包括戴上 TIFFANY 鑽飾，獲得眾人
一致好評。此外，穿上銀色貼身禮服、
比前成熟了不少的前影后Jennifer Lopez
性感亮相。而全晚我綜觀所有衣飾中，
最漂亮的是楊紫瓊穿ELIE SAAB的銀色
薄紗長裙，散發優雅氣質。
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