
問及文學晚宴派對
的座上賓，女演員、作
家格威納絲‧帕爾特羅
（Gwyneth Paltrow） 的
客人將是莎士比亞（一
五六四─一六一六），

《冷血謀殺》（In Cold Blood）（一九六六）
的作者杜魯門‧卡波特（Truman Capote）（
一九二四─一九八四），《無邪的年代》（
The Age of Innocence）（一九二○）的作者伊
迪絲．華頓（Edith Wharton）（一八六二─一
九三七）。帕爾特羅擔心自己不能好好招待客
人，不知道該給他們吃什麼，但相信他們的交
談不會出問題。

羅恩‧切爾瑙倒不擔心請客人吃什麼，因
為他覺得談笑風生之際大家會忘了吃東西。他
邀請的客人是：英國作家、辭書編纂者塞繆爾
‧約翰遜（Samuel Johnson）（一七○九─一
七八四）， 馬克‧吐溫（一八三五─一九一
○），英國女小說家、《傲慢與偏見》作者簡
‧奧斯汀（Jane Austen）（一七七五─一八一
七）。

偵探小說作家丹尼爾‧席爾瓦（Daniel
Silva）要請三個看來彼此格格不入的人到他家
去：戈爾‧維達爾（Gore Vidal）（一九二五
─二○一二），諾曼‧梅勒（NormanMailer）
（一九二三─二○○七），威廉‧ F‧ 巴克利
（William F‧Buckley）（一九二五─二○○八
）。這三個人年齡不相上下，前兩個都是文壇
老將、高產作家，且都富有個性，直情徑行，
敢想敢說，無所顧忌，兩人也因此長期不和，
一見面就針尖對麥芒，爭論吵嘴，成了美國文
壇一對著名 「宿敵」。不過，他們其實都是自

由派、激進派，而巴克利是美國知識界保守派
直言不諱的代言人，《國家評論》周刊創辦人
，其專欄即名 「站在右翼」，他怎能與維達爾
、梅勒有共同語言呢？席爾瓦這樣安排他的文
學晚宴，顯然甚有心計。不過，他請巴克利還
有他的道理，因為巴克利也是驚險小說作家。
這三人碰在一起究竟會怎樣呢？席爾瓦說，他
會當仲裁人，餐桌上置放紙盤和塑料餐具，以
免任何不適當的流血行為發生。

「且說讀書」也關心作家們的讀書方式。
對 「平時讀紙質書還是電子書？」這個問題，
大部分人都說只看紙質書，也有人兩種書都看
：在家讀紙質書，在外看電子書。科幻小說作
家斯蒂芬‧約翰遜（Steven Johnson）則說，
他做研究時，總是喜歡上網，檢索、儲存重要

的引文、語錄，讀紙質書是容易記住，問題是
不能檢索。他說： 「今天在我電腦上，幾秒鐘
內就可找到幾乎是二十年前我讀過的書裏的引
語。上網檢索還可以發現我早就遺忘的有關線
索，使我驚喜不已。」

「且說讀書」從不問你喜歡哪些外國作家
及其作品，筆者甚感驚異的是，答問者中有很
多俄羅斯文學崇拜者，多人提到托爾斯泰及其
《安娜‧卡列尼娜》和《戰爭與和平》，契訶
夫及其《醋栗》，陀思妥耶夫斯基及其《罪與
罰 》 。 女 作 家 珍 妮 特 ‧ 馬 爾 科 姆 （Janet
Malcolm）最近還購買了十三卷契訶夫小說集
英譯本，並向別人推薦。

美國人尚不熟悉中國作家及其作品， 「且
說讀書」中只有一人─已故以色列作家阿莫
斯‧ 奧茲（Amos Oz）提到一位中國作家。
他說： 「我最近讀了中國作家閻連科的Lenin's
Kisses，一部言辭激烈而又富於幽默、傷痛而
又嬉笑的長篇小說，它不僅是一部大膽、辛辣
的嘲弄性作品，更是對罪惡與愚蠢、不幸與同
情等問題的微妙研析。」閻連科的《受活》外
文被譯為《列寧之吻》。

不過，應該說，美國知識界有識之士還是
在努力研究、傳播中國文化，有個作家床頭櫃
上的一本書就是一例：哈佛大學中國史教授邁
克爾‧皮尤特（Michael Puett）和東亞史博士
克里斯廷‧格羅斯─洛（Christine Gross-Loh
）合寫的專著《 道路：關於美好生活，中國
哲學家們能教我們什麼》（The Path：What
Chinese Philosophers Can Teach Us About the
Good Life）（二○一六）。嚮往和珍惜美好生
活的美國讀者似應喜歡這本書，將中國古代哲
人的思想逐漸融入美國夢裏去。 （下）

王文學 任林舉

全國人大代表王
敏剛先生突然病逝，
消息傳來，很多人感
到意外。王敏剛隨香
港代表團出發上京出
席全國人大會議，當

晚感到不適入院，返港就醫，幾天後去世。
我的朋友圈中有一位T君是王敏剛當年就讀
的聖類斯中學校友，認識王氏兄弟半個世紀
，T君形容王氏兄弟都是游泳健將，在當年
學校水運會上備受矚目，王敏剛積極支持內
地改革開放，更是參加西部大開發的港商第
一人，T君對王氏遽逝表示傷感。

西部大開發港商第一人，這個稱謂，王
敏剛絕對當之無愧。二○一○年，我隨香港
潮屬社團首長和朋友一行數十人，陪同饒宗
頤教授從北京搭飛機到敦煌，當晚入住著名
的敦煌山莊。當時饒宗頤教授要贈送一批畫
給敦煌博物院，潮屬社團準備藉此機會在敦
煌為饒公慶賀九五華誕，王敏剛先生專程趕
到山莊接待饒公。敦煌山莊是王敏剛九十年
代初開始投資絲綢之路的代表作，這座佔地
二十萬平方米，建造設計美輪美奐、氣勢雄
渾、洋溢漢唐風格的山莊酒店，自一九九五
年落成以來，已經和敦煌石窟、鳴沙山、月
牙泉融為一體，為古老的絲綢之路增添一道
新的文化景觀、注入新的生命力。

中國的西北地區，山西、陝西、青海、
甘肅等省區由於多山區高原甚至沙漠，資源
貧乏交通不便，除了八百里秦川的關中平原
，大部分地區自古以來都比較貧窮落後，一
曲《走西口》，唱出大西北的荒涼。九十年
代初正是廣東珠三角經濟高速發展的黃金歲
月，上海浦東和長三角剛剛起步，投資機會
多的是，雖然中央大力推動西部大開發，但

帶着真金白銀千里迢迢到大西北投資的港商
外商並不多，王敏剛先生是最早到來最有代
表性的知名港商，是名副其實的西部大開發
的開荒牛。更難得的是，王敏剛沒有選擇賺
快錢的行業，沒有把大西北變成拉斯維加斯
，而是選擇長線投資絲綢之路的文化旅遊，
除了甘肅，王敏剛還在新疆、青海興建酒店
，被譽為 「絲路商人」。

改革開放四十年來，很多港商投資內地
，以不同方式參與和支持這一偉大歷史進程
，而全力投資大西北而且一直沒有離開大西
北的知名港商，似乎只有王敏剛一人，與其
說王敏剛投資眼光獨到、先知先覺（比中央
提出 「一帶一路」倡議早了十多年），毋寧
說他對中國傳統文化和歷史，特別是對古老

神奇的絲綢之路情有獨鍾，即使因此付出更
多心血，承受更多壓力，也無怨無悔。

入住敦煌山莊當晚，我和幾個老友拎了
幾支啤酒到天台上聊天。時唯八月，萬里無
雲，遙望西域，沒有長河落日，未見秦時明
月漢時關，未聞四面邊聲連角起，只見星河
迢迢，似遠還近，閉上眼睛，可以聽見天籟
，彷彿時光倒流回到大漢盛唐。聊到半夜，
啤酒喝光了，剩下一點花生和牛肉乾，有人
下樓到房間取來一瓶茅台……第二天晚上，
山莊天台酒會繼續。

古老的絲綢路上，當年有渭城客舍，唱
的是《陽關三疊》，而今有敦煌山莊，喝的
是啤酒茅台。聽說不少到過敦煌的香港遊客
，都入住過敦煌山莊。願王敏剛先生安息。

那年那夜在敦煌山莊
郭一鳴

美國作家談讀書
陳 安

回到故地的第二天
，我冒雪去看望王文學。

年近八十歲的王文
學，如果歸類，應該屬
於 「孤」。因為出身不
好，終生沒娶到老婆，

晚年只能寄居侄子門下。說寄居也不算準確，
實際是錢財歸侄子，吃飯可以去侄子家裏也可
以不去，自己擁有獨立的居所。

王文學實際擁有兩座房子。除了自己蓋的
房，還有國家撥款四萬元給 「五保戶」蓋的扶
困房。雖然與四萬元投入相比，房子規模和格
局很不匹配，但外觀上比他自己的房子要好看
些。我先去了那座漂亮的房子，他並不住在那
裏。原因是那座房子被招標隊伍建得四面透風
，無法居住。風就是從房頂和山牆連接處那些
很寬的縫隙吹來的，很快就吹進了人心。

王文學向以勤勞、節儉著名。幾十年來，
村裏人很少能想起王文學不勞動時的樣子，因

為他一直在勞動，就是平時走在村路上，也要
隨手拾起路邊的柴禾。至於節儉，那就更加著
名，他一生基本不買什麼東西，一切都從 「撿
剩」而來，包括穿戴、飲食，甚至有人曾看到
過他和一頭豬爭搶一塊沾滿泥污的饅頭。

總之，王文學是一個可以把自己的生存成
本壓縮到幾近於零的奇人。這樣的人誰能相信
他手裏會沒有錢？事實上，在那個貧困的村子
裏，他一直都是一個 「有錢」人。所謂有錢，
也不過十幾、幾十元的樣子，但在他眼裏，就
已經多得無處藏匿。無處藏匿也要藏，否則又
怕被那些侄子、侄女們弄去花光。於是，他的
錢就總會 「呆在」一些奇怪的地方。有時在樹
洞裏，有時在廁所的某塊牆磚下邊……錢藏好
後，王文學仍不放心，總要時不時地去看看那
錢還在不在。人們抓住這個規律，在後邊遠遠
地跟蹤他，便可順利偵破他的秘密。

在王文學睡覺時，有一個毛病，不斷說夢
話。如果誰還能待在他身邊，則可以輕而易舉

獲得更多秘密。在夢中，他會斷續說出自己最
關心的事情，比如錢藏到了哪裏。有時，他還
能在夢裏和醒着的人對話，有問必答，絕不隱
瞞。過後，按照他在夢裏說的地點一找，百分
之百應驗。

越來越深的生存恐懼，越來越直接、頻繁
地出賣了他。

穿過灶間雜亂堆放的柴草，我和他並坐在
裏間的炕沿上，炕上雜亂堆放着有些發黑的被
褥。那天，我很想對王文學說點兒什麼，但他
聾得幾乎聽不見聲音，我每高喊一次他都驚恐
地衝我微笑一下，我也驚恐，只好陪他靜靜地
坐下去。屋子的溫度很低，低得讓我無法堅持
，低得讓我感覺到整個冬天的寒冷。

離開王文學之後，我的心情開始一點點變
壞。我有一些憤怒，卻無法確定憤怒的對象，
便只好悲哀。整整一個晚上，眼前一直縈繞着
王文學那佝僂的身影、滿臉的皺紋和怯生生的
目光。

憶錢其琛題寫書名
延 靜

念念不忘的地名
梅 莉

如是如是
我見我見

東西東西
走廊走廊

往事往事
鈎沉鈎沉

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記

維港維港
看雲看雲
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我與國務
院前副總理兼
外交部長錢其
琛接觸不多，
但他在中韓建
交五周年前夕

為中國駐韓國大使館出版的一本書
題寫書名的事，一直深深地留在我
的腦海中。

一九九七年八月二十四日，是
中韓建交五周年，除兩國領導人互
致賀電、兩國大使館舉行招待會外
，中國駐韓國大使館還準備出一本
書，收錄兩國領導人互訪時的講話
、照片，用中韓兩種文字出版，以
志慶賀。使館作出決定後，加緊編
輯，但書名由誰來題寫，卻費了不
少心思。

使館領導幾經商議，決定請錢
其琛副總理兼外長題寫書名。所以
如此，有充分的理由，其一，他是
中韓建交公報的中方簽署人。一九
九二年八月二十四日上午，中韓建
交公報簽字儀式在釣魚台國賓館芳
菲苑舉行，錢其琛代表中國政府，
與韓國外長李相玉一起，在建交公
報上簽字。當時這場活動通過電視
對外直播，昔日不相往來的中韓兩
國，化敵為友，走到一起，轟動世
界。

其二，之所以請錢其琛題寫書
名，還是因為中韓建交後，他是第
一個訪問韓國的中國領導人。中韓
建交次年，也就是一九九三年五月
二十六日至六月一日，錢其琛正式

訪問韓國，與韓升州外長舉行了會
談，金泳三總統會見並設午宴款待
。這使錢其琛在韓國有較高的人氣。

其三，追溯中韓建交前，中韓
改善關係的大門，其實也是在錢其
琛的直接領導下打開的。一九九一
年十一月，中韓還沒有外交關係，
但為了出席在首爾舉行的亞太經合
組織第三屆部長級會議，錢其琛外
長毅然前往。當時美國、日本、澳
洲等多國外長為參加會議也來到首
爾，然而錢其琛的到來轟動最大。
盧泰愚總統在集體會見與會各國代
表團團長之後，單獨會見了錢其琛
，表示希望進一步改善韓中關係以
至建立外交關係。這次訪問打開了
中韓關係改善和建立外交關係的大
門。

使館作出決定請錢其琛題寫書
名後，也有一個擔心，那就是他掌
管中國外事，工作十分繁忙，是否
會接受邀請。為鄭重起見，我代表
使館，給時任副外長的唐家璿寫了
一封信，陳述了理由，提出了請求
。但出乎意料，只過了十幾天，一
個偌大的信封就送到使館，內中裝
有一幀錢其琛題寫的書名《中韓建
交五年》，使我們樂不可支。

為慶祝中韓建交五周年，大使
館舉行了盛大的招待會上，韓國外
長等數百人出席。招待會上，當我
宣布，來賓每人將得到一本精裝的
《中韓建交五年》紀念圖書時，場
內響起熱烈的掌聲。錢其琛題寫的
書名，至今被我珍藏。

從上海自
駕去四川時，
途經蘇、皖、
豫、鄂、陝，
然後入川。走
過路過，地名

如人名，陌生之地能讓人一下記住
的，肯定因其個性鮮明。還有一些
記憶裏存在但是無感的，比如在地
理書、小說裏出現過的地名，當它
佇立在你面前時，很多相關的人與
事就呼啦啦地湧出。你會恍然大悟
，原來你在這裏。

途經河南，因我幾乎沒涉足過
中原這片廣袤遼闊又神奇古老的土
地，滿是好奇。高速公路路牌上不
斷閃現那些耳熟能詳的地名：開封
、瓦崗寨、駐馬店、安陽、南陽、
新野、洛陽……程咬金與瓦崗寨，
劉備與新野，諸葛亮與南陽，幾乎
每個地名都可以說出一段歷史。所
以，中原是很多小說家最愛書寫的
地方。我發現取地名也跟取人名相
似，兄弟姐妹多的家庭喜歡隨名，
其中有一個字是相同的，而河南的
許多地名也是這樣。比如洛陽、睢
陽、汝陽、沁陽、泌陽、安陽、南
陽等等，共有十幾個 「陽」，兄弟
姐妹真多，是個大家庭。

「南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。
」在南陽吃了一碗全市排名第一的
胡辣湯後，一整天都不覺得冷。然
而，我更傾心的是距南陽只有一百
多公里、隸屬湖北的古城襄陽。喜
歡它是因為兩位文人。 「劍外忽傳
收薊北／初聞涕淚滿衣裳／卻看妻
子愁何在／漫卷詩書喜欲狂／白日
放歌須縱酒／青春作伴好還鄉／即
從巴峽穿巫峽／便下襄陽向洛陽。
」 杜甫的詩多愁苦沉重，難得一首
這麼喜出望外、明亮開懷的：一路
春光美景作伴，哎呀，終於可以回
老家啦，我的心早已長上翅膀飛走
了，從巴峽穿過巫峽，再到襄陽直
奔洛陽。杜甫祖籍襄陽，寫這首詩
時，詩人五十一歲，在現在看來還
是中年，但對於只活到五十八歲的
杜甫來說，已是暮年。透過這首詩
，可以看見一個一直不那麼快樂的
他手舞足蹈的樣子，於是，愛屋及

烏地愛上襄陽、洛陽。
留宿襄陽，我點了襄陽人最愛

的牛油麵和鍋盔，果然名不虛傳。
吃飽後漫步街頭，忽又想起金庸。
去年他去世，襄陽城牆上點燃了上
千支蠟燭紀念他。襄陽人紀念他，
是感謝他為襄陽揚名，因為在其作
品《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》
裏多次提到襄陽，這是作家很偏愛
、下筆最多的一個地方。襄陽自古
是兵家必爭重地，小說裏郭靖死守
襄陽城多年，最後還是沒守住，破
城當天與妻子黃蓉並肩浴血奮戰雙
雙殉國，成了抗蒙英雄。

返程時，湖北另一座城市卻留
給我夢魘般的記憶。途經湖北荊門
，在高速遇到一起重大車禍，造成
八十公里的大擁堵，堵了幾個小時
不能動彈之後，疲憊不堪的我們在
凌晨被趕下高速，倉皇找酒店住宿
。城中地面結冰像溜冰場，寸步難
移，先生還摔了一跤，卻被一家家
告知客滿，絕望地以為就要露宿街
頭了，終於被一家設施簡陋的賓館
收留。那一夜，簡直是此生不願回
首。但是，荊門這個地方卻也沒齒
難忘了。

過皖南，一座名叫寒亭的小鎮
，像一位亭亭玉立、容貌姣好的柴
門姑娘，情竇初開，見有客人來，
「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅

」。而寧國（縣）呢，我覺得它像
一位長着國字臉、做着小生意手頭
有點積蓄的帥哥，和寒亭很般配。
當然這是我途中無聊腦洞大開自娛
自樂。實際上，我對寧國的記憶是
來自它的土特產──山核桃。朋友
是寧國人，每年回家過年必帶兩罐
山核桃送我，核桃粒大殼薄，香脆
味美。

讀萬卷書與行萬里路，我贊同
錢泳在《履園叢話》中所說的 「讀
萬卷書，行萬里路，二者不可偏廢
」。但顯然是讀過書再行路，感
受更豐盈，否者就是到此一遊。

旅行還有一個好處，可以在
實踐中眼觀耳聞手記，彌補書本
知識的不足。

記下那些念念不忘的地名，後
會有期，不在腳下，便在書中。
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