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由《都挺好》引發的討論
潘 越

怡東酒店
是香港人的老
相識，我是其
中一個，曾經
是它的鄰居，
咖啡座的茶客

。經歷四十六年歲月的怡東，三
月三十一號結業，結業前一晚，
舉辦 「有緣再 『會』」派對，參
與派對的 「粉絲」最後一次品嘗
酒店美食，欣賞維港夜色，賓主
告別。

怡東酒店是老牌英資 「四大
洋行」之一怡和集團擁有，一九
七三年開業，同年，正是中區 「
康樂大廈」落成啟用，以第一座
摩天大廈的姿態矗立香港，這年
可說是 「渣甸」（怡和）年，怡
和大班是必然 「行政局」成員、
「立法局」必然非官守議員，一

個財雄勢大的財團蒸蒸日上。
七十年代我家住湖邊大廈，

走過一個街口是怡東酒店，看着
它建起至酒店開幕，那時，酒店
自助餐每位十元，下午茶套餐三
元，首次與家人光顧咖啡座試新
鮮。怡東咖啡座開放式，大半座
位設在行人道旁，似路邊茶座，
中間為空間，看到大堂，在各大酒
店中至今仍具特色，一直成為中
產者約會及交談事務的地方。孩
子經常往維園玩秋千，經過酒店
對出的告士打道海邊怡和炮台，
特別感興趣，怡和中午放午炮，每
年除夕夜奉行鳴炮儀式迎接新年。

搬屋後多是因為郵票拍賣到
怡東，一家郵票拍賣行每年春秋
二季拍賣，租用三樓面海的會議
廳舉行，中段休息時間供應簡單
咖啡、奶茶及中西點心，一邊喝

咖啡，一邊看維港及近處的遊艇
俱樂部，裏面有一座安徒生童話
中的美人魚，以丹麥原形雕鑄，
有一年卻被人潛入，鋸斷美人魚
的手臂。這些故事拼湊起我對怡
東酒店的記憶。

告別派對 「有緣再 『會』」
使用的會字，突然觸動我的想法
， 「會」字再加引號，想要說些
什麼，是不是向香港表達什麼潛
語。怡東酒店的結束，可以另有
選擇，把酒店出售，套取資金，
怡和集團沒有這樣，而是宣布重
新投資五十億元，重建為一座綜
合商業大廈，預計用六年時間建
成。社會對此推算為集團新的訊
息。

怡東酒店的所在地，是香港
史上第一次拍賣的地皮，當時由
怡和洋行投得，由此，怡和擁有
地皮，大展拳腳，成為 「銅鑼灣

地主」。說到那一次賣地，有一
段插曲少為人知，此次拍賣不在
香港進行，拍賣會選在澳門。一
八四一年英國派駐香港商務總監
義律，是年劃出維港海旁四十幅
地段公開拍賣，義律選在澳門，
有他的考慮，當時，許多英人商
人公司設在香港，但選擇澳門而
居，原因是香港的住屋、商店、
消費及文化尚未形成英國人的生
活圈，葡人首先東來，南歐的生
活、文化、人際已在澳門立足，
對於來北歐的英國商人頗有適應
，在居住與物質供應尚可滿足。
香港英國商人及政要人物熱衷賽
馬，最初賽馬用的馬匹，也是由
澳門船運到香港。義律第一次賣
地看來患得患失，為遷就英國商
，遂主動將拍賣場設在澳門。

當時怡和對投地十分熱心，
這次共賣出三十三幅，每幅最低

價二十英鎊，最高價二百六十五
英鎊，怡和（渣甸）、顛地洋行
、林賽洋行、端拿洋行為大買家
，怡和買下如今怡東酒店一帶，
包括東角道一帶的銅鑼灣大片地
，在此興建船廠、糖廠、製冰廠
、倉庫，五十年代仍有圍牆，渣
甸倉大門在東角道灣位，由印度
人看守。怡和由 「銅鑼灣地主」
再而為 「中環大地主」，現在百
德新街住宅樓、香港貿易中心、
怡東酒店所在地，就是當年怡和
買入的地皮。

怡和投入五十億元重建怡東
酒店，改作綜合商業大廈，是自
一九八四年以來，最大的一次商
業投資，也是這一舉措引起商界
以至市民熱議的原因。

不由想起兩則怡和與內地的
新聞報道，去年三月初，怡和集
團主席凱瑟克家出現成都，與四
川省委常委兼市委書記會晤，他
沒走訪沿海大城市如上海，而是
深入內陸省市，原因是怡和集團
已在成都開設四家奔馳經銷公司
，此外還發展多個地產項目，集
團在四川的年收入高達一百五十
億人民幣。凱瑟克稱讚 「成都是
中國最宜商的城市」。同年四月
，董事局副主席詹姆遜．沙宣訪
問武漢市，訪當地卓爾集團，表
示將進一步加大怡和在武漢投資
，多領域深度合作。

四十年河西，四十年河東，
內地改革開放四十年，發展為世
界第二大經濟體，香港將融入大
灣區建設，景象大不一樣，這將
為香港發展添上紅利且是更有投
資價值的都會，聰明的商人與時
俱進。

▲怡東酒店於本月底結業，將改造為商廈
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怡東酒店的話題
張 茅

三月的春帷 李丹崖

草也長了
，鶯也飛了，
二月翩然而過
，接着，世界
就是三月的。

節令是一
幅畫，被時間的紅綢子蒙着，二月
僅僅是剛剛拽開的一角，到了三月
，已經露出半個輪廓了。

桃花掩面，那個唐詩裏不知道
何處去的人，空留一窗桃花，獨對
桃花釀。三月的春帷裏，人在室內
，花在室外，花亂開，喧囂如潮；
人要麼心花爛漫，要麼枯守落寞，
花的姿顏會讓他更加難堪。

三月，最適宜去天青色的江南
。這時候的江南，淺灰色的底子，
天青色的磚瓦，最適宜桃花、海棠
、紫薇來裝扮。正所謂 「畫龍點睛
」，這些畫，就是用來點睛的。它
們一開，江南就活了。

亂雨敲春。春日裏，江南總多
雨。坐在屋內，看街上急匆匆趕路
的人，有女子頭頂一隻帆布包，穿

着百褶裙碎步跑過，雨地裏，她
腳尖落地的區域，如蓮花盛開
；有小販略顯狼狽往家趕，注
意，一定是略顯狼狽，我注意
到，那個賣吃食的小販，餐車
過處，青團的香氛還是很誘人的
；鳥雀似乎並不怕雨，牠們時而
一隻腳站在屋脊上，時而振翅抖落
雨滴，還有在春雨裏假寐的，壓根
不把這點雨當回事。

春天的開始，似乎是捂着的，
小扣柴扉久不開；到了三月，就開
放得多了，似乎三月的門是被繁花
給推開的，三月的廳堂是被艷陽給
照亮的，三月的聲場是被一隻黃鸝
給啟動的，繼而，怒河春醒，春雷
滾滾，一場浩大的春事就這樣恢弘
啟幕。

這時候去江南古鎮，最宜吃毛
豆腐。這時候的空氣濕潤，這時候
的暖暖氣溫，最適宜有益菌的生長
，毛豆腐的菌絲在三月的懷抱裏瘋
長，很快就到了可以烹飪的地步，
放在菜籽油裏煎炸，一股焦香飄出

來，這似乎是禁錮了一冬，逃逸出
來的春天的味道。

也有吃青團的。在我看來，青
團，簡直就是把整個春天都吃進肚
皮。清代的美食家袁枚在《隨園食
單》裏有這段文字： 「搗青草為汁
，和粉作粉團，色如碧玉。」人越
是缺什麼就越想吃什麼，所以，面
對這些青草，人是飢渴的，被枯草
侵佔了太多時間的人，到了春天，
如飢似渴，對這些青碧欲滴的事物
完全沒有免疫力，索性糅進麵食裏
，蒸熟了來吃。甚至想把整個春天
都搬入自己的廚房，搬上自家的籠
屜，蒸熟了來吃，這才叫過癮。

在皖北，也有關於春天的吃食
，多半都在樹枝上。擼下來一串榆
錢，或者是一些洋槐花，擇淨了，
用水沖洗，拌了麵粉來蒸食，然後
用麻油澆淋，吃起來味道鮮美得很
。說也奇怪，我每次吃這些蒸菜，
似乎文字書寫的靈感也都來得快一
些。

三月的春帷，在草木之間，在
鳥雀的喉舌裏，在一日三餐之中，
都在徐徐拉開，這樣一場演出，賞
心悅目，說句誇張的話，一年之中
，我們能把後續的三個季節活得有
模有樣，全靠了三月帶給我們的信
心和美妙。

我從沒想過，一
部電視劇居然能在我
們年齡層參差不齊的
辦公室裏引起這麼熱
烈的討論，而參與討
論的代表人群更是從

七○後到九○後都有，就連六○後的主管大
叔都一改往日的嚴肅，時不時地要插上幾句
嘴，還滿臉一副欲言又止的感慨之態。

引起這一波討論的電視劇就是內地正在
熱播的《都挺好》。

這部討論原生家庭對兒女影響的電視劇
，自開播就成為了網上的熱搜常客。因為題
材貼近生活，自然就容易引起觀者的共鳴和
感慨。且不說網上各式各樣的討論和留言，
光我辦公室裏的這一波討論就夠精彩的了。

最先打開話題的是向來行事風風火火的
李姐，她彷彿一串突然被煙頭引爆的鞭炮，
辦公室裏立時一陣劈裏啪啦： 「看到明玉她
媽對她那個樣兒啊，我馬上就想到我父母，
真是氣人！」李姐是七五後，有一個哥哥，
父母是普通的農民，收入有限，在那個年代
理所當然地就把家裏所有的資源都給了兒子
，她哥高中復讀兩年後終於考上大學，後又
讀了研，畢業後留在北京成家立業了。一心
想要脫離土地、遠離農村的李姐，和劇中的
明玉一樣，學習刻苦，脾氣倔強，不得父母

心疼，但她有自知之明，知道爭吵只能徒增
怨憤，自願選擇了師範學院，在年少時便離
開了那個江北的小鄉村。

時移世易，往事雖然已經過去，但對李
姐來說影響始終是存在的，而她新的煩惱是
：父母好像深諳旁敲側擊之道，常常在她面
前念叨 「你哥如何如何，你哥怎麼怎麼對我
好，你哥每天都打電話……」時間久了李姐
便也膩了，回老家的次數越來越少，只在逢

年過節時才回去走個形式，哥哥見狀便時不
時地奚落她不孝，一家人的感情日漸疏遠。

七○後的老王是家裏的長子，下面也只
有一個妹妹，可父母卻把家裏的老宅子過戶
給了妹妹，惹得他媳婦一度要和他離婚。原
因無他，因為他母親從他結婚開始就與兒媳
婦不合，多年來只和閨女親如一家，除了兒
子，兒媳婦和孫女都很少看在眼裏的。以至
於老王說起家事，也是一腦門子的煩心事。

姍姍是八○後，正在考慮生二胎，聽着
大家你一言我一語的，有點猶豫。公公婆婆
力挺她再生個大胖孫子，而她父母是不怎麼
贊成的，覺得孩子多了煩惱多責任大，和將
來老了是否能安享晚年沒有關係。

一直旁聽的陳主任忍不住問了姍姍幾個
問題：「如果生了老二，以後你能做到對兩個
孩子一視同仁嗎？」姍姍振振有詞：「當然，
手心手背都是肉，我肯定要公平對待的。」

── 「如果兩個孩子吵架，前提是兩人
都有錯，你會偏向誰？」答曰： 「當然偏向
老二，老二小嘛，不能讓老二受欺負，或者
各打幾大板，讓他們各自悔過。」

── 「如果老二討你喜歡，對你各種甜
言蜜語，而老大對你不鹹不淡，冰箱只剩一
個蘋果了，你會給誰吃？」姍姍的語氣有了
點玩笑意味： 「當然偷偷給老二啦，誰讓老
二會哄我開心呢，現在我們家老大就整天惹
我生氣。」

── 「現在老大是女孩兒，如果老二是
男孩兒，家裏的錢你會給誰多花點兒？」姍
姍幾乎沒有考慮： 「當然是老二啦，現在男

孩子沒有學歷沒有房沒有車，連媳婦兒都娶
不上呢。閨女將來總是要嫁出去的，幫她挑
個條件好的老公就是了。」

此話一出，辦公室裏不免一陣尬笑──
看吧，怪父母容易，到自己做父母的時候就
明白一碗水要端平可不簡單呢。以至於我常
在辦公室調侃想要生二胎的同事：不是家裏
的老大自私，要哭着喊着威脅爸媽不許生二
胎，根本原因是老大不相信做爸媽的能真正
做到公平。

從父母的角度考慮，再生一個，將來老
的時候，有兩個孩子一起分擔，負擔會輕點
，兩個孩子也能做個伴兒。但誰能保證，在
父母的差別對待下，孩子們還可以和諧相處
而不是心生嫌隙？而在不公平環境下長大的
兩個孩子，會在父母年老多病的時候，心無
旁騖地公平承擔起贍養父母的責任嗎？

說到底，為人父母是一個很大的課題，
為多個子女的父母自然課業更重──不厚此
薄彼，不讓任何一個孩子在成長過程中留下
心理陰影不是停留在嘴上的口號。畢竟對父
母而言自然可以選擇生幾個孩子或者偏疼哪
一個，但對孩子而言，父母既無法選擇且一
生只會有此一雙。

但願《都挺好》劇中的悲劇在現實生活能
盡量減少，但願對原生家庭有怨有恨的兒女
都能最終放下，真正做到一家人，都挺好。
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一百年前的一九一九年
，是一個渴望自由、鼎力革
新的時代。出走，未嘗不是
「自由」的一個變種命題。

其時，易卜生在中國的 「文
本旅行」，締造了一個流傳
極廣，影響很大的符號：娜

拉。
在易卜生的《玩偶之家》中，娜拉在經歷一場

家庭變故之後，終於看清了丈夫的真實面目和自己
在家中所扮演的 「玩偶」角色。於是，她大聲喊出
「我是一個人」的宣言，從家庭出走。

當時，民國青年普遍籠罩在封建包辦婚姻的陰
影下，娜拉的出現提供了一條反叛的導火索。胡適
在《玩偶之家》的影響下，寫了一部戲劇作品《終
生大事》。其中，女主角田小姐和陳先生戀愛，而
其父母竟以幾百年前田、陳一家的荒謬理由，干涉
他們的婚姻。田小姐留下 「孩兒的終生大事，孩兒
該自己決斷」的字條，與陳先生一起從家庭出走。
伴隨着《終生大事》出現的，還有一系列 「娜拉劇
」，如歐陽予倩的《潑婦》，熊佛西的《新人的生
活》、郭沫若的歷史劇《卓文君》、白薇的《打出
幽靈塔》等。

娜拉從一個家庭中的 「玩偶」，到掙脫 「玩偶
」的身份，在中國語境中化身為一個象徵着 「自由
」的符號。魯迅提出：娜拉作為一個符號，以及這
個符號衍生的一系列運動，很容易陷入 「夢醒了無
路可走」的陷阱中。在《娜拉走後怎樣》中，魯迅
認為： 「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢
的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是
不要去驚醒他……然而娜拉既然醒了，是很不容易
回到夢境的，因此只得走；可是走了以後，有時卻
也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒
的心以外，還帶了什麼去？」

之後，娜拉作為一個符號又發生了戲劇性的轉
變。

這個寓意女性自由、人性解放的象徵符號，被鋪天蓋地的 「革
命」論述徵用。例如，在茅盾一九二九年的小說《虹》中，主人公
梅行素不滿於娜拉 「全心靈地意識到自己是 『女性』」，要努力克
制 「自己的濃郁的女性和更濃郁的母性」，準備獻身給 「更偉大的
前程」， 「準備把身體交給第三個戀人—主義」。在此，女性乃
至人的靈魂和身份不再自由，而是隨時準備 「獻身」、 「奉獻」。
在革命話語的 「傾軋」下，娜拉被 「革命化」。時間來到一九三六
年，這種革命論述的力量日益強盛。夏衍創作三幕劇《秋瑾傳》，
以秋瑾作為中華女性的榜樣，讚揚這種把個人生命奉獻給革命事業
的精神。在此，娜拉作為一個曾經的符號，已然在革命論述中被全
然淹沒。

一九四二年，郭沫若重新提出一九二八年魯迅在《娜拉走後怎
樣》中提出的困惑，並在《〈娜拉〉的答案》中指出，秋瑾用生命
寫出了這個問題的答案： 「她終於以先覺者的姿態，大徹大悟地突
破了不合理的樊籬，而為中國的新女性，為中國的新性道德，創立
了一個新紀元。」

回到歷史語境，娜拉這個人物形象從 「玩偶」到 「符號」，最
後被革命論述收編的整個轉變過程提示我們，娜拉作為一個象徵物
與家國、社會、時代之間所形成的同構關係。

甘陽曾在一九八九年的文章《自由的理念：五四傳統之闕失面
》中對此觀點有過相關論述。他認為： 「五四」個性解放思潮，任
何主張都與社會改造這個大目標緊密相連。對於娜拉的出走，人們
所為之群情激昂的是她這個行動背後的象徵意義：一個全新的、自
由的社會的來臨。因此，自由實際上並非指向一種個人自由的結果
，而指向一種手段。

娜拉這個人物形象背後的嬗變，揭示了 「五四」話語建構的另
一個面向：自由和解放的口號與主張，實則並不是為了個人本身，
而是為了讓被束縛的個人成為一個新的主體，以便其順利進入新的
國家體制的建構，無障礙地成為其中的一分子。
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