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管 樂

張先生，寧波人，今年四十七歲。前些
時間，我去浙江看望老朋友，碰見了他。面
色極為灰暗，非常消瘦，軟塌塌的，說話有
氣無力。

其實二十年前，我們就認識。張生年輕
的時候做酒吧老闆和工程項目，那可是各個
酒吧 KTV 的常客。夜夜笙歌，生活無度，
凌晨二三點都不結束。我去寧波，他總會專
程等我。每次都熱情的拉我去酒吧，我很不
喜歡。那個時候我就對他說，你沉溺聲色犬
馬，是不行的，身體會垮掉，做生意就好好
做。張生總是訕笑，好好好，但又會說要做
生意啊，沒有辦法，應酬多嘛。我聽後，覺
得這人沒救了。

這次見面，張生迫不及待的說： 「大哥

，我腰膝酸軟得厲害，整夜整夜的睡不着。
別人穿單衣，我冷得要命，恨不得抱火爐。
夜裏不停盜汗，還做各種噩夢，什麼從懸崖
掉下去了，被人拚命追逐，還夢見那些過世
的親戚。男性的功能，好像也消失了。如今
在飯店吃飯，一頓飯還沒結束，就去衛生間
好幾次。多次去醫院檢查，也沒個所以然。
」接着長嘆一口氣，這可怎麼辦。

看着他，我嚴肅說道： 「你這就是典型
的縱欲過度，說個事情希望你能聽進去。宋
代有個姓游的無錫人，年少的時候，非常沉
溺於酒色，很快就生病，吃了多年藥都沒有
用，身體每況愈下。一天他和家裏人說，經
常看到兩位錦衣華服的美貌女子，只有三四
寸高，踮着腳尖往他身上爬過來，可是一爬

到腰處就消失了。家人覺得，不過就是夢。
直到有一天，有個名醫路過，被家裏人拉進
來給游氏子看病。醫生望了一下病患說： 『
你看見的是腎神啊，病入膏肓腎氣絕，神不
守舍的時候，才能看得見的。』」

張生一臉愕然，我繼續說道： 「不管你
高興不高興，你現在是腎陽虧虛，再不節制
，就會像那個游氏子一樣，腎氣絕，可以看
到腎神，到時就完蛋了。還是堅持吃一段時
間桂附地黃丸吧。」

從前讀武俠小說、冒險小說，每當主角
遇到了困境、難題，而不能自救的時候，我
都會期待那一位 「老者」的出現。 「老者」
不用真的老，他只是一種角色原型，他們的
出現是為了給主角提供啟示或資訊，而 「老
者」往往會以流浪漢的裝扮出現，到頭來，
他可能是一位隱世高人，或不能露面的情人
。當然，也可能真的是一名流浪漢。

流浪漢知道很多，見過很多。因此，以
流浪漢為主角，並以流浪漢的視角出發的小
說，曾經於十七、十八世紀的歐洲流行一
時。

一五五四年，中篇小說《小癲子》（全
名《托美斯河上的小癲子，他的身世和遭遇
》於西班牙出版。主角小癲子出身於貧困家
庭，從小開始獨個兒流浪。小癲子從薩拉曼

卡徒步到托萊多，其間為瞎子帶路、服侍過
一位吝嗇的教士，其後遇上了空心老倌紳士
、賣免罪券的騙子等等各式各樣的人。從這
些人身上，小癲子慢慢學會了欺世盜名的本
事。最後，小癲子靠着讓自己老婆與神父私
通，而成功致富。

《小癲子》被譽為「流浪漢小說」（Pica-
resque novel）的鼻祖。正如美國學者吉列斯
比（Gerald Gillespie）所說 「流浪漢小說的主
要特點，是流浪漢自己以城市下層人物的身
份直接用第一人稱講話」，從此，流浪漢小
說以諷刺手法挑戰過往騎士小說和田園小說
所宣揚的偽善道理，並通過主角於低下階層
流浪的經驗，以寫實的手法展示人心百態。

讀者隨着小癲子的步伐，看着他一步一
步的成長，一步一步的脫貧，但同時看着他

一步一步學會世間的醜惡，甚至成為醜惡的
人。笑中有淚，流浪漢小說的批判性，往往
藏於它平易近人的文字，以及引人發笑的幽
默。

流浪漢小說不再流行了，可惜，不流行
的原因不是因為世界再無醜惡。街上的流浪
漢雖然也少了，但我想，這只是因為潔癖的
城市管理將流浪漢藏於城市的更深處。取而
代之，或許我們應該期望另一種新小說類型
： 「易拉架街頭推銷員小說」。

「這個鎖車之城又有
新聞。」老余約我到茶餐
廳吃午飯，這家茶餐廳，
就在鎖車之城內。

「就在那個方位嘛。
」老余向後頭一指。我知
道事發地點在哪，其實這
裏看不到。他怕我不知道
發生了什麼事，粗略解釋
了一次： 「很有戲劇性。
有人在這裏違泊被鎖車，
感到氣憤，竟然乘的士回
家，再帶兩輛車來攔腰阻
路，保安只好報警。此人
無端惹官非，但擾攘過後

，第一輛車的罰款還是要付，賠了夫
人又折兵。」

「他說要引起關注，不怕打官司
。」我暗示了我也有看新聞，可以深
入一談： 「但官司是要審他攔腰阻路
，不是鎖車這回事啊。」

老余聽到我的回應，哈哈一笑，
似乎很滿意可以把話題延續下去： 「
可能他想在法官大人面前申冤呢。但
這裏是私人地方，有權定下自己的規
矩，他說要為外來的車輛發聲，但為
什麼要特別照顧外來人的權益？況且
，不准泊車這規條有何不妥？倒是這
裏很多地方違泊沒人理會，才是問題
。」

老余滔滔不絕，我知道要說點不

同的意見，才能讓他繼續說下去，於
是我說： 「他說，沒理由違泊一分鐘
就鎖車。比如的士司機突然人有三急
，要找廁所，應該情有可原吧。」

「可是，誰知道違泊車泊了多少
分鐘？又有誰知道離開了的司機去了
哪裏？」果然，被我說一說，老余喝
了一口茶就停不了： 「比如說，定一
個十分鐘的標準，到時十分零十秒才
出現的司機，一樣會說不近人情。標
準設在哪裏，都會有人不滿；但換句
話說，標準設在哪裏，都不是問題。
但最重要的，是要讓人知道。」

這最後一點，我倒是同意的，最
基本是要讓人知道，人家也不致那麼
氣憤。於是我問： 「其實城中有沒有
明顯的標誌，標明會立刻鎖車？」

「這個我倒不知道。」我好像問
倒了他，他搔一搔頭，說： 「不然我
們吃飽之後出去看看。如果沒有，那
是一個不錯的提議。明確遊戲規則，
你還是犯規，就要付上代價。」

之後，我和老余繼續就私人地方
的規矩談了一些有趣的話題，明天再
聊。

三年前初春之夜，帶着我高中同
學的小說拜訪王小帥導演，看他有無
意願將此小說搬上銀幕。我與小帥導
演不算深交，在報社時採訪過他，很
喜歡他的《青紅》等影片，他的夫人
劉璇又是以前的媒體同行。小帥夫婦
告訴我他們正在籌備新片《地久天長
》，講述三對夫妻跨越三十多年的友
情倫理，人物設定等故事框架是小帥
導演原創，請了編劇阿美執筆寫了一
稿劇本，導演對這稿劇本不滿意。阿
美以前也是媒體同行，很熟。那時我
想在電影製片領域學習，就主動請纓
參與劇組，得到小帥夫婦支持。

我開始參與討論《地久天長》劇
本時，小帥導演已經看完了我同學的
小說，覺得是部好電影題材，可作為
他的導演計劃的備選項目，我聽了立
刻將此喜訊告訴我同學，那部小說的
電影版權已在南京某公司，我們相約
在上海安排小帥導演與南京製片方見
面。我陪導演去上海，是為了《地久
天長》轉立項到上海，同時見幾家投
資方。

當年全國各行各業都紛紛投資影

視，我陪導演去了一家上海公司，董
事長熱情接待，表達了投資小帥導演
新片的積極願望。分手時，董事長與
導演在公司門口合影，小帥導演天性
隨和憨厚，他與企業家樂呵呵的合影
次日就被該公司上了該企業官網，標
題很隆重，稱該集團攜手著名導演王
小帥進軍電影界。南京那家影視公司
年輕製片人在滬見完小帥導演後，也
沒了下文，後來我聽說，南京來的年
輕製片人希望找更年輕的新銳導演來
執導我同學的小說，他們覺得小帥導
演過時了。上海之行的各種靠譜不靠
譜都成笑談，小帥導演未理會，回京
就去了郊外農家院，修改劇本。

後來，上海那家企業並未出現在
《地久天長》的投資名單裏，我同學
的那部小說至今仍是文字，而《地久
天長》卻從柏林載譽歸來，今天在內
地公映。

家裏不知什麼時候有一罐 「沙漠米」，
下面註釋是 「沙漠水稻」。它是用易拉罐包
裝的，外表看去像紅色的可樂罐，便一直以
為是罐汽水。直到有一天認真收拾東西，才
看清楚罐上的字。

「沙漠米」顧名思義，當然就是在沙漠
上種植的。

我年輕時曾在一個南方的縣裏工作，下
過鄉，農村的活兒沒少幹，也跟農民一樣種
過水稻，經歷了犁田、耙田、插秧、施肥、
殺蟲、除草、收割、打穀、碾米的全過程，
知道收成來得不易，實是粒粒辛苦。

水稻生產中必須得有水。特別是稻穗灌
漿期間，缺水的米粒便不夠飽滿。水是水稻
生長的必要條件，所以只有雨水相對充足的
南方可以大面積種植。東北也生產大米，也

得種在水利建設得很好的地區。
到新疆旅行時去過一些沙漠，有一處據

說是唐僧取經時經過的火焰山，見識了沙漠
的風沙與乾旱炎熱。喝的瓶裝水不慎灑了，
馬上便滲到沙中無影無蹤，連個水印都不留
。沙漠上一根草也看不見，那兒根本種不活
植物，更別提蓄水種水稻了。

近年水稻的生長打破了傳統不少規律，
先有袁隆平培育出高產量的水稻良種，又有
人成功地在海水裏種出了水稻。在沙漠上引
水種植水稻理論上也不是不可能的。聽說這
個沙漠水稻生長於北緯四十二度的黃金積溫
帶，以地下七十米的弱鹼水澆灌，生長周期
一百六十五天，在大沙漠上曬了近二千六百
小時，積溫達三千二百度，無污染，無農藥
，無殺蟲劑。

我很感興趣，忙上網查閱資料，才知道
我的認知已大大落後。沙漠米的品種由當地
農業專家與本地農民共同研發，已成功種植
二十多年，生產已成規模，產品穩定上市。
其主要產地是內蒙古科爾沁的沙地，是成熟
的商品。

用沙漠米做了飯。飯熟便聞到撲鼻香氣
，口感不軟不硬，正合我的心意。

吃了還沒想起來這罐米是從哪兒來的。
很可能是到呼倫貝爾草原旅行購物時的贈
品。

一百人坐航天飛機從地球飛往
火星。在八個多月、二千五百萬英
里的航程中，他們生活舒適，空間
寬敞，吃得好，住得好。到火星後
，他們用華盛頓大學研究出的機器
將火星表面的冰殼融化成水，又用
MIT研究出的機器提取氧氣。他們
食物需求的百分之十能通過在火星
耕種得到滿足，其餘食物從地球運
來。百年後，人口約一百萬的殖民
地在火星上建立，成為地球人應對
未來災禍的後援和疏散地。

以上聽來像科幻小說，但美國
科普作家Stephen Petranek卻說，看
似焦土的火星上目前已知曾有水、
有機物存在，在那裏就地提取水、
氧氣的科技早在幾十年前就已成熟
。今後，遠程探測器能讓我們進一
步了解火星，人類到火星定居將在

未來的十到十五年內發生，他本人則希望 「能
死在火星」。

Petranek 對殖民火星十分熱衷，不但因為
氣候變異、流星撞擊可能給地球人帶來滅頂之
災，還因為他覺得 「大航空時代」的理念能給
人無限鼓舞，正如當年肯尼迪總統的登月計劃
振奮美國人的士氣一樣。其實，殖民火星遠不
像他說的那麼輕而易舉。MIT 博士生 Lisa Nip
認為，要在空氣稀薄的火星上生活，人類必須
「自覺進化」，接受基因改造，變得像某些真

菌一樣能利用核射線成長，才能避免死於因強
烈射線誘發的癌症。

技術上的爭議之外，有科學家覺得鼓吹 「
殖民火星」是放棄地球的不負責行為。他們質
問：與其耗費巨資研究如何搬到火星，為什麼
不關注地球日益惡化的生態，珍惜人類文明的
搖籃呢？這兩者其實在本質上並不矛盾。探測
火星能加深我們對人類生存、發展的理解，
而殖民火星更需要借助地球這顆母星的資源支
持。

去年，英國南安普敦一間老
牌非牟利舊書店，因為租金不斷
地上漲，面臨財困結業的危機。
不少愛書人士及熟客得悉，認為
好書是人類智慧的花朵，是思想
、感情和靈性的結晶，不約而同
，慷慨伸出援手，呼籲網上有心
人士合力捐款，結果集資約五十
萬英鎊，在距離原店約四百五十
尺遠處，買下一間舊舖，供老牌
書店長期經營下去，使書迷們能
夠廉價購得好書。他們出錢又出
力，老老少少，排成一條長長人
龍，義務把二萬多本書一人傳一
人，像 「接力」般先後傳送至新
址，把所有書按序排好在搬來的
書架上。

這段新聞既使人感動，也使

筆者感慨萬千。在電腦、電子書
、手機和互聯網的時代，居然還
存在一些真正愛書、熱誠無比和
珍惜書店的讀者。記得自己年輕
時喜歡逛舊書店，流連終日，捨
不得離去。四十多年前，有兩三
間樓上舖，偶有一些舊版難找的
罕品；可說像尋寶般，考人眼光
、辨識力與耐性。相熟的老闆多
數肯說實話，道明真偽，或坦白
說 「不知道」或 「不懂鑒別」。
例如有一次，印有 「宋版鋪刊本
」字樣的 「線裝書」唐人詩集，

看似古舊，細察紙質、裝幀造型
、用墨和字體字形等皆露破綻。
現今要找印書的宋舊紙，如椽木
求魚。偽品竟然用現今鉛印的道
林紙，比較明、清仿品用泛黃的
蜀紙或裱糊方棉紙更不堪，怎樣
做舊也難逃識者法眼。宋刻本用
墨，皆色黑均勻，十分嚴格，仿
品墨色不勻，甚至模糊，顯得次
劣。真品多為唐代名家清朗娟秀
的楷體字，富書法藝術；近仿者
多為 「仿宋體」，字趨於方正，
筆畫板滯，並不講究。最大漏洞
是其 「線裝」：宋刻本不再用卷
軸和 「經摺裝」（摺疊頁裝），
首先改用 「蝴蝶裝」（每頁由中
間向內對摺，將對摺處黏牢），
後來出現 「包背裝」（把印字的
部分朝外對摺裝幀，並用書皮包
起。如附圖宋刻鋪刊本《常建詩
集》）； 「線裝」是明朝中期才
開始出現。現今，舊書店無聲無
息地幾已消失殆盡，不禁令人唏
噓和無奈。

一本卓爾不凡的期刊背後，必有一
位不同凡響的主編。在伊恩．布魯瑪二
○一七年接任《紐約書評》主編之前，這
本期刊五十多年來一直都由芭芭拉．愛
潑斯坦和羅伯特．希爾弗斯二人擔任聯
合主編。二○○六年，芭芭拉去世，希
爾弗斯獨挑大樑直至二○一七年過世。

如何挑書作品、邀約書評家，其實
是一門很講究的學問。作為掌舵手的希
爾弗斯從雜誌創刊開始就強調 「質疑權
威是一切辯論之始」，挑選書評家也自
有一套嚴苛 「準則」。比如，他很看重
作者的文學敏感度和知識儲備，要對小
說結構有敏感度。他曾說： 「我拿到一
本書，會把腦海裏那一百多個名字過一

遍，誰能寫書評？而不是一定要找到隨
便哪個人寫書評。」

希爾弗斯會在平安夜給作者回覆編
輯意見， 「工作狂」的形象至今仍為後
人津津樂道。不過，他的作者們卻心甘
情願地樂於接受。鋼琴家、音樂評論家
查爾斯．羅森（Charles Rosen）曾說：
「在他那裏，問作者要書評不是一項工

作，而是一種真誠的自我表達，他說話
時高貴而嫻熟，讓人覺得深有同感。他
讓作者們覺得為他寫文章不是業務往來

或溝通過程，而是一種友情的互惠。」
二○一三年，《紐約書評》創刊五

十周年，導演馬丁．斯科塞斯（港譯：
馬田史高西斯）特別拍攝了一部名為《
紐 約 書 評 ： 爭 鳴 50 年 （The 50 Year
Argument）》的紀錄片，似有向他仰慕
的期刊致敬之意。片中的希爾弗斯神采
奕奕，渾身散發着一股無形的力量。

希爾弗斯二○一一年在接受《上海
書評》訪問時被問及心目中合適的接班
人選時，他直言： 「這個問題的實質應

該是，如何繼續打造一份好刊物。我每
天在考慮的都是下一期雜誌的內容，有
哪些新書，約哪些人寫稿，全世界有那
麼多衝突戰亂需要報道、分析，哪些文
章可以做頭條。下一期，永遠是我的優
先考慮對象。」

如何打造一份好刊物？希爾弗斯十
多年前的話言猶在耳。對如今剛剛接任
的兩位年輕主編來說，這無疑任重而道
遠。 （下）
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