
在此我已不只一次提過，香港現時的粵
劇雖然仍有不少觀眾，但是 「粉絲」主要都
是追捧資深紅伶，抱着的心態是 「看得一場
便一場」。粵劇行業表面風光，同時存着不
少隱憂，人才零落乃是主因。

話雖如此，江山代代有人才，本地粵劇
其實亦有不少新秀，只要劇界能夠多給予實
踐機會，日後當可成為戲行接班人。所謂實
踐，並不能一蹴而就。

陳鴻進是已故名伶梁漢威的入室弟子。
說也奇怪，威哥本身是文武生，但阿進卻以
丑生行當從業。原來阿進年輕時已是一名小
胖子，威哥見他雖然天資聰敏，但身形欠缺
生角的條件，於是便引導他學習丑角行當。
時至今日，阿進成為了本地戲班有數的新一

代丑生，為不同文武生擔當綠葉，令全台演
出的質素平衡均勻。前陣子，阿進與黎耀威
聯合編劇的《審死官》，算是本地難得以丑
生為主的新編劇本。 「扭計師爺」宋世傑的
民間故事流傳已廣，阿進將之演繹成鐵嘴銀
牙，打抱不平的正義狀師，莊諧並重，忠奸
分明，屬於鴛鴦蝴蝶派言情戲以外的難得作
品。

戲迷稱呼為威仔的黎耀威，亦是另一名
後起之秀，除了演出生角行當，他更能撰寫
劇本，而且題材多元化，水準不俗。我欣賞
他曾經改編莎士比亞的《第十二夜》為粵劇
《一夢南柯》，創意有嘉。他亦曾將朱買臣
的古老故事重新編寫成《覆水難收》，將傳
統仁義禮教賦予現代新意。威仔與阿進合寫

《審死官》之後，最近有個人新作《山海危
城》登場，說的乃是吳三桂、崇禎、李自成
與多爾袞的亂世爭雄故事。威仔的寫法再有
新意，上半場將幾個主要角色的內心世界投
入夢境，把各人潛藏和壓抑的想法細說分明
。可惜，劇本的下半場無以為繼，重新回到
簡單的敘述形式，未能把吳三桂打開山海關
的矛盾心態構成張力。

藝術總需要嘗試和革新，我期待阿進和
威仔都能有更多新作，令香港粵劇繼續前行。

說起夏目漱石，大家或許會想起《我是
貓》、《少爺》這些經典，但若要窺探夏目
漱石的人生態度，他的晚年作品《道草》可
能才是最有代表性的一部。《道草》是夏目
漱石的自傳體小說，創作於一九一五年，寫
下他於一九○三年從英國留學回到日本後，
直至他創作《我是貓》那三年間的生活。《
道草》完成後的翌年，即一九一六年，夏目
漱石因病去世。

「世上幾乎不存在真正解決了的事。」
《道草》主角健三說道。 「事情一旦發生了，
就會一直延續下去，只是形式會變成各種各
樣，使別人和自己都弄不清楚罷了。」從此
， 「發生」與 「延續」成為了故事的命題。

夏目漱石經常描寫主角健三身心被困於
書齋的情況： 「他回到家裏，換好衣服，馬

上鑽進自己的書齋。他待在這不到十二平方
米的小房間裏，感到要做的工作堆積如山。
而實際上，比起工作來，還有一種非承受不
可的刺激更強烈地支配着他，這自然使他焦
慮不安。」

那 「一種非承受不可的刺激」是什麼呢
？那就是生活。然而，當我們以為夏目漱石
想藉着健三的被困之感，而抒發，甚至批判
生活對人的壓抑時，我們又會發現這只是辯
證的一面，而夏目漱石同時提供了它的對立
面：被困，才會進步。

在回憶過去時，健三感嘆自己的青春被
困於學校和圖書館的 「牢房」，與世隔絕。
然而，他又想到，若非有這一段 「牢房生活
」，以及自己在這牢房之中的堅持，他絕對
不會擁有今天能夠賣字維生的生活，也不可

能如此立足於世界。
夏目漱石寫道： 「他在往日牢房生活的

基礎上，建立起自己的今天，他還要在今天
的基礎上去建立自己的明天。這是他的方針
，而且他認為這方針無疑是正確的。」我想
，如果我們都逃不了被困於不同形式的牢房
生活，包括家庭、城市、事業，不妨真的考
慮夏目漱石之道：重視今天的牢房，以尋
求明日更大更高的牢房，並且期待後日的來
臨。

和這份無價的 「羈絆」一起成為世界文化遺產的，還有一百
一十四棟合掌造茅草房屋。

德國建築學家Bruno Taut曾於一九三五年在日本進行田野調
查時發現了合掌村並大嘆驚艷，隨即在其著作《日本美的再發現
》中將這個 「極端合理，就連日本境內也相當罕見的傳統庶民建
築」介紹給了世界。

白川鄉的合掌造房屋是一種日本特有的民宅形式，是在樑上
用木材架構形成雙手合掌狀的山形建築，其特徵便是以呈大坡度
的茅草覆蓋屋頂，而且完全不用一根鐵釘。茅草覆蓋屋頂的坡度
約為四十五到六十度，這一構造適合合掌村當地冬季積雪多且沉
重的嚴酷自然環境。同時，所有的建築一律採用南北朝向，這是
在考慮風向的條件下將風的阻力減至最小限度，並調節屋頂的日
照時長，保持夏季涼爽冬季保溫，匯集了人們的智慧與膽識。

「合掌造」的形式據說始於十二世紀末、十三世紀初，當時
在原平合戰中戰敗的平氏家族為了擺脫追兵而躲入深山，為禦寒
而修建了這種茅草屋。而現在還保留下來的主要建於江戶時代。
正是村民的小心保護，才能讓世人們有幸看到這一寶貴的歷史遺
跡原本的完整樣貌。從村子入口處向西北方向步行約半個小時或
乘坐收費巴士，可以到達海拔高處的天守閣展望台，站在這裏眺
望整個合掌村，滿眼都是明信片中的醉人童話風景。

此外，日本作為全世界垃圾分類最嚴格的國家，大街上的垃
圾桶本身已少之又少，合掌村更是不
設任何垃圾桶，所以要記得將自己產
生的垃圾隨身帶走，這也是探訪白川
鄉的重要禮節之一。 （下）

清明時節雨紛紛，大詩人杜牧寫
的應該是四月江南，四月在江浙滬地
區，人的體感溫度比北京要低一些，
這是我北漂多年的經驗。北京四月很
少下雨，印象深刻的是十六年前的今
天，那是一個雨夜，我剛從報社回家
，就看到鳳凰衛視播出的張國榮去世
的消息，趕緊再冒雨回報社。也許後
來，清明前後北京也有雨，但沒了像
張國榮去世那樣的難忘事件，也就沒
了難忘印象。今年北京三月陽光充足
、氣溫偏高，常是臨近攝氏三十度後
，來一次大降溫，一夜寒風，氣溫回
到十五度左右，大家調侃說今年北京
春天氣溫是滿三十送十五。上周五，
北京又大風，我的一位朋友去人藝看
戲，到了劇院門口，竟然一個假髮套
吹到她的身上，這不是杜撰，估計杜
牧也寫不出這樣的豪邁情景。

上周我從上海回京，去長安街職
工大廈參加一個會議，按會議通知，
出南禮士路地鐵口向西走七百米，走
了七百米，走了長安街的春天。職工
大廈與全國總工會大樓相鄰，全總大
樓已不見舊裝，記得二十一年前與著

名相聲演員侯耀文老師路過這裏，他
告訴我這裏曾是八九十年代北京歌星
常聚之地，可能離中央電視台近，全
國的演出商到京聯繫歌星演出，都在
全總大樓與歌星見面簽約送定金，電
視劇《我愛我家》裏調侃的 「阿敏（
毛阿敏）阿玉（李玲玉）阿英（那英
）」，或許都常到這裏。全總大樓對
面，就是著名的長安商場，那天我看
到商場的招牌剛拆完，據說將停業告
別長安街，記得我的一位小兄弟吳昂
說過他的母親在這商場上班。侯耀文
老師已作古多年，吳老弟也失散不見
，只有十里長街邊的玉蘭桃花，一夜
春風盛放永不變。

北方春風急，江南雨紛紛，南北
清明區別更在美食，明前龍井、明前
刀魚等，就是只有清明前食用最美味
，這些明前美味只在江南有。

《三國演義》是根據《三國》史書創作
的文學作品。其書七十三萬字，共一百二十
回，有名有姓的人物據統計超過千人。

小時讀它，記不住這麼龐大的內容，更
沒法子讀得懂你中有我、我中有你、分久必
合、合久必分的天下大勢。再說女孩子畢竟
不太喜歡打打殺殺、刀光劍影的場面，所以
可說從未認真讀過《三國演義》全本。之所
以對書中人物和內容有些了解，一是得益於
當時的連環圖繪本。它們挑了《三國演義》
最主要的人物和故事，編畫了小人書系列，
給孩子們帶來了閱讀的快感。二是得益於坊
間流行的熟語，如 「望梅止渴」、 「劉備借
荊州，一借無回頭」、 「周瑜打黃蓋，一個
願打一個願挨」、「死諸葛嚇走活司馬」……

三是得益於戲劇及民間曲藝。不少節目如《
捉放曹》、《草船借箭》、《蔣幹盜書》、《
鳳儀亭》……都取材自《三國演義》。

去年去世的著名兒童文學家黃慶雲女士
曾邀我為香港某出版社縮寫《三國演義》，
把七十三萬字縮寫為適合兒童閱讀的四萬多
字，這才逼着我自己認真去讀了原著。那時
還在 「為稻粱謀」，只能上着班用業餘時間
去進行，實是一大苦事。受到各方面的制約
，不得不忍痛刪削了重要情節和人物，書出
版後滿紙都是遺憾。

近日應內地一家著名出版社之邀，還是
把《三國演義》縮寫為少兒版。本想拒絕，
但想要彌補以前的遺憾，應承下來。

這次細細地從容地把《三國演義》重閱

了一遍，有的章節還反覆讀了多遍。這次的
閱讀就是一種享受了。一千八百年前那段真
實歷史，通過書中文學的表現，展開了宏大
的畫卷，比十多年前那次閱讀更嚼出了滋味
。清晰了思路後另起爐灶，以流行熟語及戲
曲節目為選材依據，以人物帶動貫穿，從一
百二十回中刪剪出二十章精華，完成了六萬
三千餘字。

這過程享受了寫作，覺得完成稿對得起
讀者，也對得起自己。

深圳的各項經濟指標持續提升，港人知道深
圳人生活水平直逼香港，但人家的生活到底是怎
樣的，並不詳知。有深圳人參加香港旅行團去他
國觀光，港人團友聽他們講普通話，心生好奇，
直到他們購下大型硬木雕品，才有港人忍不住問
： 「買這麼大的東西，你家有地方放嗎？」深圳
人說： 「買回去和傢具配套的，怎會放不下？」

我最近在深圳梅林社區逗留了一天，那裏依
傍着梅林水庫與梅林公園，環境清靜優美，梅林
路、梅麗路兩旁是一棟棟房屋，數量壯觀。我分
別拜訪了兩位友人的家居，並與他們共晉午晚餐
。兩家都住複式單位，其中一間的原面積為二百

平方米，因上手業主將大廳中通的格局改為不中通，變相增
加了面積，現業主買下後，不知又怎樣擴大了面積，總之我
看到一個多房多廳多廁的大宅，業主說，十多年前以二百二
十萬元買下，眼下價逾一千五百萬元。

另一家的室內面積也是二百多平方米，大小房間、茶室
書房畫室分隔清晰，格局更像豪宅，同樣，這間房的每月管
理費也只需二百餘元。我問深圳有多少家庭可住如斯大單位
，他們都說這是中產家庭的普遍水平，社區內單位都在一百
平方米以上。

反觀香港，我們的房子愈建愈小，
單以中產家庭的居
住面積與深圳人相
比，已有差距，怎
還有歧視人家的理
由？

美國科學家測試發現，六十五
周歲及以上的女性心理壓力減少，
焦慮感降低，幸福感最高。進入老
年，美國女性要面臨的主要挑戰有
三：社會對女人的年齡歧視，個人
身體健康的惡化，親朋好友的重病
、離世等。但美國七十一歲的文化
心理學家Mary Pipher卻強調，只要
改變對老年的固有思維方式，這個
年齡段的女性會成為世上最快樂的
人。

她說，進入老年後，女人不再
需要向別人證明什麼，能活得更自
在，更真實。她們不用全時工作，
有閒暇做自己真正愛好的事，重溫
兒時舊夢或者開始新的學習和探險
都行。此時她們的人際關係也更成
熟，擁有一批在情感上無條件支持
自己的至交好友，也懂得享受獨處

而不覺得寂寞。
有人質疑：老來不強調經濟保障，只鼓吹

樂觀態度是否太不靠譜？她卻說，人到老年，
雖然被剝奪了部分 「掌控權」，我們還都擁有
「選擇權」。她三年間採訪的諸多老年女性的

經歷證明，金錢絕不是幸福的先決條件。美國
最幸福的老年女性大多數並非來自中上階層家
庭，很多人出身貧困、經歷坎坷甚至身患殘疾
。她們快樂的秘訣來自生命的目的性，對生活
的感恩態度，以及每天選擇關注生活中的哪些
部分。

Pipher提倡老年女性要保持積極正面的生
活態度，也描述了一些成功個案。如，好友將
喪偶的悲痛轉化為造福他人的動力，幫助類似
經歷者渡過難關。她與年輕一代保持溝通互動
，保證自己心靈與思想永遠青葱。她從兒時祖
母關愛自己的記憶中汲取力量等。以上警句、
忠告都有道理，但心靈雞湯的局限就在於 「聽
來很美好」，實施起來卻沒那麼容易。美國人
不斷出版老年指南書籍，倒是從側面反映了他
們對衰老的普遍憂懼。

每個有關成長、歷險、拓荒
、蛻變的故事背後，都有一份必
不可少的 「熱血」。而這份熱血
通常都是火紅色的，就如同林子
祥的那首《男兒當自強》── 「
傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日
光……昂步挺胸大家做棟樑做好
漢，用我百點熱，耀出千分光
……」那麼紅火、那麼耀眼、那
麼勢如萬鈞。

然而，放在我們今天的主人
公張國榮身上，卻並非如此。他
的熱血，是透徹的、微涼的，更
像是水、空氣和陽光的顏色。

西島千博的舞蹈，或許是這
份 「水色熱血」的最佳演繹──
在張國榮執導的《夢到內河》

MV中，他請來素有 「日本芭蕾
舞王子」之稱的西島千博參與拍
攝，幽藍色的畫面裏滿是他與西
島千博二人共同譜寫的異色，舞
影四濺，在片尾燃點的煙氣中繚
繞不去。

張國榮去 「周遊世界」的第
十年，西島千博來到香港再度跳
起這段《夢到內河》的場景，依
然是舒展曼妙的身姿，依然是輾
轉騰挪的舞步，依然在 「拿流浪
的軀體抱擁，直到筋竭力窮」，
我們束手無策，只能站在觀眾席
上， 「望着沿岸高潮」。

我不禁想起了馬修．伯恩的
《天鵝湖》，這部大膽地起用男
子出演天鵝的《天鵝湖》也自然
被宣傳成了同性戀版，熱情的讚
許和惡意的詬病將這部舞劇捲入
了是非的紛爭中，比起 「藝術」
本身，人們更願意對 「同性戀」
津津樂道。出演天鵝的亞當．庫
博只能無奈道， 「誰在乎天鵝到

底是男是女，這根本不是重點啊
……」

「我覺得芭蕾舞並非一定就
是女性化的，所以我用了一個男
性，讓他在這個空間裏跳舞……
」對《夢到內河》的MV，Leslie
這樣簡短地說道。至於這支音樂
錄影帶究竟是不是 「意涵同性戀
」，他沒有解釋，也不屑去解釋
，他不過是拍出了這支MV，把
他堅持的信念和想法都傾注在了
作品中。 「你感受到什麼就是什
麼了罷」──在MV遭到電視要
禁播的時候，他像亞當．庫博一
樣無奈地說道，並且拒絕了為迎
合過審而修改MV的要求。

這就是張國榮式的熱血。他
用聲色光影去反抗一切陳腐的窠
臼，沒有大聲疾呼的口號，沒有
成群結隊的遊行，彷彿只是一場
靜謐的抗爭。但這恰恰是一時興
起的熱血情緒所不能達至的 「永
恆」。 （二）

前天，初中政治課陳寶華老師打來
電話： 「田賀的媽媽走了。」我一怔：
「賈阿姨，她，走得平靜嗎？」 「嗯，

很安然。」我站起身，默默來到窗前，
向着北方，凝視。天空中，潔白的雲朵
在浮游，飄過。 「賈阿姨，那潔白的雲
朵，哪一片是你呢？」

賈阿姨的女兒田賀與我的生日只相
差十天。我倆從幼兒園到大學，都在同
一間學校同一個班。青梅竹馬、兩小無
猜，這樣的美好大概就是為這樣的緣分
準備的吧。許是因為這個緣故，賈阿姨
注定成為我生命中一個熟悉又溫暖的長
輩。

五歲那年，讀小學一年級的我，跟

着田賀去她家裏溫習功課。忘記是爭論
一個什麼問題了，正吵着，門開了，一
個穿着黑色薄毛衣的漂亮阿姨推門進來
。我有些手足無措，雖然知道是田賀的
媽媽，卻因為不知道她姓什麼，囁囁了
半天，結結巴巴地打招呼： 「阿、阿姨
好」。她笑了： 「幼兒園的畢業演出，
你的小提琴拉得很棒。」我不好意思地
笑了。那天，賈阿姨做了我愛吃的糖醋
小排。就在那一年，母親得了癌症。之
後的那些年，我吃過無數次賈阿姨做的
菜。母親常年住院化療，賈阿姨的菜，

伴我度過了孤獨又溫熱的童年。
中學時，我和田賀都成了住校生。

母親的病越來越重了。一個周末，賈阿
姨特地喊我到家裏吃飯。 「阿姨，您說
，人會有來世嗎？」她摸了摸我的腦袋
， 「有沒有來世我不知道，但我知道善
良的人，都會成為天上潔白的雲朵，會
在天上一直看着你。」

母親走後的這些年，思念母親的時
候，總會想起賈阿姨說過的話。大學畢
業，田賀回了家鄉，我到南國闖蕩，十
多年沒有見過賈阿姨了，只知道她退休

之後經常去教會，和陳寶華老師成了教
友。

「她總是跟我說讓我多關心你，你
一個人在外不容易。她得了癌症，說話
很吃力。本來，她想給你打個電話的
……」天空中，片片雲朵飄過，潔白又
淡然。這一生，多麼短暫，我甚至來不
及為這樣一個關心我的長輩做點什麼，
就空餘懷念。願您在天堂永遠擁有美麗
安然的春天。

明日的牢房

重讀《三國演義》
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