大公報
責任編輯：李磊澤
2019年4月3日　星期三

禮儀

歌手在台上演講，台下的人玩手機，歌手不滿，當面斥責並請觀衆離場，氣氛尷尬。事後經傳媒報道，有人列出歌手「六宗罪」，認爲歌手當日的表現爲因，玩手機爲果。

自從手機面世，我們永遠同一時間面對着超過一個世界。一個現實世界和超過一個網絡世界。台灣桃園機場有一個廣告，一個男人一直在玩手機，看美女，卻不知道一個穿得火辣的女子正站在他背後。這廣告很警世。對，我用了「警世」來形容，它用了你錯失什麼爲切入點，但如果在那個男人身後不是一個美女，而是一個拿着刀慢慢走近的兇徒、一架收掣不及的汽車，此人錯失的會是他的下半生。

可是，不能否認，手機讓我們在同一時間可以選擇哪一件事件重要，然後作出應對。現實世界你在看電視連續劇的大結局，手機WeChat老闆交代一個客人的電話要你與此人通訊，網上遊戲那邊同夥說還欠你一人就組團完成第二百六十六關，WhatsApp母親告訴你感到非常肚痛想去急症室。如果沒有手機的日子，大概老闆會在你看大結局時致電給你，然後母親的電話卻未能接通。

無論如何，科技帶來了便利，爲了那些突如其來非處理不可的要事，幾乎沒有場所嚴禁手機，至多戲院在電影上演前，請大家把響鬧裝置關掉。然而，那又是否任何時候只要不發出聲響不騷擾人就可以低頭投入網絡世界？這個世代，有兩個字已變得老套，但我認爲十分重要，就是「禮儀」。任何表演、講座，進了場就得尊重台上的人，在我們的時代是常識。如果覺得不吸引，可以提早離場，騰出空位給其他人。你以爲不騷擾人，剛好這位歌手的發聲，正正告訴你，你的不禮貌，不是沒有人看到。

網絡讓投訴變得方便，洋灑千字轉移了視線，媒體見有點擊率當然照刊如儀。歌手的六宗「罪」？什麼時候自己不喜歡就叫「罪」了？網絡時代自我得人人都自以爲是皇帝，這種不知自省的人格，如果成爲將來的普遍和日常，難道不是禮崩樂壞的開始？

風陵夜話
耶　生
yeahstudio55555@gmail.com
逢周二、三、五、六見報

不要讓鬧鐘叫醒你

在小學至中學的十三年人生，我在絕大部分的早晨都有賴床。我不貪睡，但我很怕起床，很怕起床後一天的開始，很怕要回校上課。到了大學時期，我賴床的習慣才得到了根治。

那時，我在宿舍生活，每天晚上跟各式各樣宿友聊天、玩樂，往往通宵達旦，小睡兩三個小時，再自然醒來上課去。沒有賴床，沒有貪睡。我曾經以爲這不過是青春的表現，我以爲那是年輕身體提供的活力，到我後來才明白，當時的我正在享受我的「ikigai」，即所謂「生命的理由」。

據說，ikigai的概念於日本沖繩文化由來已久。有了對ikigai的覺悟，當地人有了每朝起床的自然動力。這概念於十年前開始傳入歐美世界，並於這幾年間透過暢銷書《生命的理由：日本人長壽與快樂人生的秘密》（此爲本人中譯，英文書名爲《Ikigai: The Japanese Secret to a Long and Happy Life》）成爲了生活學的熱門關鍵詞。

何謂ikigai呢？作者解釋，ikigai處於人生的「熱情、使命、事業、專業」這四個領域的交界之中。換言之，當你找到一件「物事」能夠同時立足於這四個人生領域，它就是我們「生命的理由」，也就是那能夠讓我們每天自然醒來，朝氣蓬勃的源泉。

如此尋找到「生命的理由」，聽起來簡單，但到實踐，卻不是易事。首先，我們要有讓我們「熱情」的事，即是那些讓我們自然而然快樂的事，例如唱歌、閱讀、打遊戲機。熱情的事可能不少，但必須同時成爲你精於其中的「專業」，以及是別人願意付錢請你做的事，即你的「事業」。當你的專業，同時是你的熱情與事業，最後一個關卡倒是比較容易達成，那就是你的「使命」：世界需要你做這一件事。

世界，有大有小，大的包括愛你與不愛你的人，小的可能只有自己的兒女。但無論如何，當你找到自己的ikigai，你會發現，你的世界不再屬於他人，而每天叫醒你的再不是鬧鐘，而是你的ikigai。而我，今天醒來做的第一件事，當然就是寫這一篇文章。

普通讀者
米　哈
m.facebook.com/mihaandlouis
逢周一、三、四、五、日見報

一時多少豪傑

《三國演義》的故事開始於東漢末年，因宦官當政，人民困苦，故爆發了大規模的農民起義。他們頭紮黃巾，人稱「黃巾軍」。朝廷忙於調兵遣將去鎮壓，各地諸侯紛紛起兵響應。但各人已看出漢室將亡，都打着自己的小九九，趁着征伐黃巾，彼此之間明爭暗奪，縱橫捭闔，爲的是壯大兵馬，擴大地盤，圖謀一朝登堂入室，坐上天子寶座。

在一系列的諸侯之爭後，最後大浪淘沙，汰弱留強，形成了曹操、劉備、孫權三支強大的勢力，分別佔據了如今山東、河南北方一帶、四川及西北一帶、江蘇沿海一帶地方，建號魏、蜀、吳，形成三足鼎立，最後由魏國太傅司馬懿的孫子司馬炎一統了天下，建號爲「晉」。

這段歷史發生在東漢末年至晉朝開國間的約一百年之間。作者羅貫中通過文學創作，寫出了群雄並起，豪傑林立，在朝廷上、軍帳裏、戰場上演出的無數好戲。書中以漢室爲正宗，對自稱爲漢室中山靖王之後的劉備竭盡了歌功頌德，對輔助他圖謀天下的諸葛亮孔明也極盡了歌頌美化。意謀得到天子之位的曹操便是羅貫中筆下的奸雄。他對曹操的表現不乏貶損之筆，但也是寫得豪情萬丈。書中各人都懷抱謀略，英勇善戰，滄海橫流中見出英雄本色。

曹操、劉備、孫權的手下大將個個也都是英雄豪傑。其中所塑造「桃園三結義」的關、張二人，更是肝膽相照，義薄雲天的英雄。

關羽關二哥在香港人心目中是一名赤膽忠心的義氣漢子。書中有關關公的章節花了不少筆墨，如「溫酒斬華雄」、「千里走單騎」、「華容道」等都表現出關羽武藝高強及義氣忠心。「諸葛亮三氣周瑜」寫的是兩名謀略高手鬥智鬥勇，最終孔明棋高一着，自負的周瑜死前發出了不忿的呼喊：既生瑜，何生亮！

且慢不服。那樣的一個分久必合、合久必分的天下，是「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」的大舞台，英雄豪傑們正是你方唱罷我登場！

人與歲月
凡　心
fanxinw@hotmail.com
逢周一、三、五見報

江南春色滿舌尖

明前龍井、明前刀魚，都是清明節氣裏的江南美食。清明前的龍井綠茶，乾隆爲此六下江南，「火前嫩、火後老，唯有騎火品最好」，除了節氣，其烘製技巧要求極高。清明節前也是吃長江刀魚的最佳時候，據說清明一過，刀魚的魚骨就老了，肉質就粗了。我童年時，清明節前家裏常吃刀魚，現在刀魚成了奢侈品，有時應酬時遇到款待，我就主動請主客多吃點，我小時候享福在前了。相比刀魚，螺螄是最便宜的河鮮，老家也有清明節前吃三次螺螄、便能明目的說法，螺螄一般與韭菜配炒，這個季節的韭菜也肥嫩。不管是刀魚還是螺螄，如今都是大量人工養殖，我覺得任何季節都有，任何季節的口味也都沒太大差異了。倒是龍井茶，還算靠譜，所謂有機龍井、無化肥龍井，也都差了點意思。

在江南，清明節最有名的甜點是青團，用艾草的青色草汁拌入糯米粉，用豆沙或馬蘭頭做甜鹹餡兒，清淡的艾草之香，香糯可口。青團上鍋蒸熟前後，在青團上塗上芝麻香油，防腐又祛澀。據說青團是從太平天國時傳下來的，由於艾草的藥用價值，這種無色素的青色糯米團子就具備了利膽、平喘、除濕等食效。在今天，江南的青團裏還多了芝麻、蓮蓉、鮮肉等餡兒的新口味，從三月起熱銷一個月，是江南最常見的路邊小吃。

清明過後除了青團，江南的美味是鰣魚，四月是吃鰣魚的最佳季節。鰣魚全身都是寶，除了鰣魚肉含有不飽和脂肪酸，溫中開胃、清熱解毒、暖中補虛，此外，鰣魚蒸後流下的魚油，是塗抹燙傷的最佳外用品。鰣魚清蒸時魚鱗不剔除，因爲魚鱗下的魚脂鮮美，「尚有桃花春氣在，此中風味勝鱸魚」，這是蘇東坡對鰣魚的禮讚，不過，如今鰣魚價格比鱸魚可貴多了。

在清明時，北方就沒啥吃的，四季節氣美食也就是餃子或肘子。

雁南飛
楊勁松
逢周一、三、五見報

無盡的愛

朋友W的母親是一位業餘戲劇愛好者，經常參與舞台幕後工作，主要爲演員擔任化妝師。爲此，W自小便跟隨母親在舞台的後台流連玩耍，甚至童年開始已參與話劇演出。雖然只是演出一些配角，但已令W樂不可支，也因而認識了不少戲劇朋友。就是這個緣故，幾年前我便認識W，聽他說了一件往事。

W是家中的獨子，對母親十分孝順，因此多年前其母親患上癌症而自知不久於人世，令W困擾了一段很長的時間。到底怎樣才可令到母親走得安樂？如何減輕母親和自己的傷痛？W本身是一位專業社會工作者，他明白到親人的離世是任何人都必然會面對的事情，可是當這事發生在自己身上，令到這位專業社工也要籌謀面對的方法。「當時我要想出一個方法來延續媽媽的愛。」W對我說起這件往事。其時W已經結婚，但尚未有自己的孩子。W卻請母親爲那些尚未出世的孫兒預先想好名字，適合男孩子和女孩子的，各自想好兩、三個名字，目的是讓母親將未能親眼目睹的「未來」，可以預早掌握在自己手裏。最後，W的母親離開了，相隔了一年，W的孩子出生了，W就用了母親預先定下的名字給予孩子，實現了自己對母親的承諾，延續了無盡的愛。

我也認識另一些社會工作者及義工，協助長者或長期病患者製作回憶紀念冊，讓相關人士自己構思及搜集材料，尤其是一些舊相片或具有意義的物品，將之整理和排列，並且自行設計及裝飾，以此成爲自己獨一無二的紀念冊。編排的過程實際是一種自我追尋，構想曾經擁有或曾經失去的事物。雖然一切最終都會煙消雲散，但都是自己不可磨滅的記憶。

過兩天便是清明節。年輕時代我不會在這日子悼念先人，總覺得多此一舉。但到了自己已走完人生過半路程，卻感到清明節是一年到頭的重要日子。希望將來我離去之後，我的兒子仍會記得我曾經給予他的愛。

文藝中年
輕　羽
cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

精疲力盡的美國千禧代

Anne Helen Petersen是美國千禧代的一員。她一貫目標明確，做事有條理，近來卻連最基本的家事（如把鞋子拿去修）都無法完成。某日她恍然大悟，原來她早就感到精疲力盡（burnout）了。她以此爲題發表文章，在年輕人中討論千禧代的日常狀態。這種狀態，是他們的「基本體溫，背景音樂，和天經地義的生存方式」。有讀者反饋：精疲力盡是美國資本主義社會的固有狀態，上幾輩人也有自己的艱辛。但作者反駁：他們這一代面臨各種外界阻力的聯手壓迫，格外痛苦。

他們大學畢業時適逢長達十年的經濟蕭條，找不到穩定可靠的工作還要支付巨額教育貸款。成年後買不起房、結不起婚，又時刻感受社會的不公偏見。老一代人總覺得他們懶惰嬌氣，吃不得苦，只會啃老。殊不知他們早把人生壓縮成一份份任務清單，活得了無生趣。這時前輩還來教導他們感恩知足，不免顯得「全無心肝」。

不過，她描寫的主要是美國中產階級白人的生活感受。對佔千禧代百分之四十左右的非白人來說，精疲力盡的生活又是另一種樣子。有黑人女讀者回應：精疲力盡是非裔祖傳的生活狀態，歷來如此。作爲非裔年輕人，她不但要償還自己的教育貸款，還得幫父母付房貸。而且，種族歧視迫使他們還得在職場上「證明自己是個人」。

此文在美國引發的熱議讓我想到了國內的八〇後、九〇後。屢遭詬病的他們，其實也都承擔了他們那一代獨特的負擔。不知他們是否像美國的同齡人那樣覺得精疲力盡呢？

墟里
葉　歌
逢周一、三、五見報

《劫奪薩賓婦女》

藝加之言
王　加
微信公衆號：Jia_artscolumn
逢周三見報

收藏於法國巴黎羅浮宮的《劫奪薩賓婦女》（The Rape of the Sabine Women）乃是法國巴洛克時期繪畫巨匠尼古拉・普桑（Nicolas Poussin）追尋古典理想、被譽爲「偉大品味」（Gusto Grande）的歷史畫典範。畫作取材於羅馬神話，羅馬城統治者羅穆魯斯設下圈套邀請鄰邦諸國赴宴，隨着他揚起披風的號令，覬覦薩賓婦女已久的士兵們開始了瘋狂的現場掠奪。普桑通過建築間的焦點透視營造出這一殘暴行徑的狼藉和不堪，布局清晰的構圖和互有關聯的人物展現出他對複雜情節遊刃有餘的詮釋。畫中以古羅馬雕塑般姿態塑造的人物與馬匹完美呈現出畫家本人溯古尋今的創作理念。巧合的是，巴洛克繪畫大師魯本斯（Peter Paul Rubens）幾乎在同期完成了以血脈噴張的動作和鮮艷華麗的色彩表現相同主題的巨製。自此，以二人馬首是瞻者分立兩派，「普桑主義者」和「魯本斯主義者」也成爲日後新古典主義與浪漫主義理念差異的根源。

當身爲「太陽王」路易十四「國王第一畫家」的夏爾・勒布倫（Charles Le Brun）奉命於一六四八年創建法國皇家繪畫暨雕塑學院時，他因推崇普桑的歷史畫而將此題材定位爲所有繪畫門類的最高級。這一舉措徹底奠定了法國學院派三百餘年來對歷史主題創作的推崇和執念。路易十四於一六六六年在羅馬創建學院分校並設立「羅馬大獎」的舉措顯然也和身爲古典理想先驅者的普桑一生長期定居羅馬有關，而前者於一六八五年購得《劫奪薩賓婦女》的舉動則間接爲法國後輩藝術家們提供了零距離接觸此幅畫作的絕佳條件。十九世紀新古典主義領軍人物雅克・路易・大衛（Jacques-Louis David）和安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）均是普桑藝術堅定不移的追隨者，前者所創作的新古典主義代表作《薩賓婦女的調停》顯然借鑒了普桑原作。印象派大師德加（Edgar Degas）曾臨摹過一幅幾乎以假亂眞的《劫奪薩賓婦女》，而畢加索也根據大衛的版本完成了帶有鮮明個人立體主義風格的同題材作品。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

財富積累

一位老太太前年以一百零三歲高齡去世，我近日才得知她的人生故事。老太太二十出頭便做了寡婦，與小女兒相依爲命，那時她重男輕女思想作祟，認爲家中沒男人不行，於是抱養了一個男孩，然後辛苦地守住小兒女，將生活按部就班地過下去。

老太太估計是不識字的，但她有經商的頭腦，她苦捱多年，以積蓄買下一個舖位，做起土特產海味乾貨生意。兒女陸續成家，爲她生下數個孫輩，到有曾孫輩降生時期，香港房地產價格開始狂飆，老太太位於鬧市的舖位變得值錢，原本做着小本生意維持生計的小康家庭，一時之間身價不菲，不過老太太是死活都不聽地產經紀鼓噪的，她說賣舖容易，可這麼大一塊地方沒了，就像會生蛋的雞飛了，到留下的那些蛋愈吃愈少，弄不好要去喝西北風。兒孫都很孝順，聽老太太的話，穩穩守住這舖位，始終過着早開舖晚收舖的生活。老太太去世後，因爲兒女也都老得做不動了，便結束了生意，將舖位出租，每月有十來萬元的租金，由兒女對分。

若說膽識影響命運，是有些道理的。或是基因遺傳，或是耳聞目染，老太太的女兒也是理財高手，她珠積寸累，將節省下來的資金，早年以個人名義在另一處買下一個不大舖位，收的租金從幾千元至現在的幾萬元，因而晚年比她母親更加富足。

紅塵記事
慕　秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周一、三見報

四月一日的午後

你離開的那一天，我正在南下的火車上。卧鋪車廂裏鼾聲四起，奔馳的列車狂牛般地撞開黑暗。朋友的短信簡潔得讓人難以置信，但我從來都不認爲那是愚人節的玩笑。因爲，我知道，你是認眞的。

我從來就不是追星族，但我很愛你，因爲你的才華。中學時代開始聽你的歌。第一首是《沉默是金》：「笑罵由人，灑脫地做人」。記得我在日記本上認眞地抄錄這歌詞時，心底裏對「豁達」似多了一層理解。你唱過的很多歌，都像是讖語，以至於你離開之後，無數媒體都用你的歌詞作爲大標題，來講述關於你的一切，十六年了，年年如是。而對於我，始終記得，你的聲音第一次撞擊我的耳膜時，對我的滋養：那聲線，柔和之中富有張力；那音色，美好之中別具眞誠；那曲調，敘事時的紓緩和迸發時的高亢，有機地融合爲一體。我甚至因爲你的歌，對粵語有了更多的認知。但我的確不是追星族，我不像無數同齡的女生一樣對你的血型、喜好瞭如指掌，在日記本裏悄悄說「我想嫁給你」，然後把你的海報貼在床頭。我把你在歌聲裏的表達，編入我成長過程中汲取藝術養分的密碼。這是不是另一種相知？

讀了大學，電影藝術課要分析你的作品。於是，《霸王別姬》成了我截止到目前的人生裏最好的電影，沒有之一。你走過後的那一周，我把它看了又看，然後寫了一篇不是悼文的悼文《人生如戲，戲如人生》，發表在《南方周末》上，從那之後影評的稿約就多了起來。我也正是從那時起，才明白，除了你的歌聲和你對藝術的虔誠與追求之外，我更愛你的眞誠與勇敢。在這樣一個時代，做一個眞實的人，太難了，而你做到了，最關鍵的是，你本可以不那樣做。

我終於來香港生活。文華東方酒店的咖啡廳是我常去的地方。只爲了喝杯茶，想想心事，然後想你。窗外的遮打街、雪廠街人來人往，十六年來，風景如舊。四月一日的午後，我寫下對你的愛。我始終相信，你從來沒有離開，你就在我的身邊。

負暄集
趙　陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報