
朋友 W 的母親是一位業餘戲劇愛好者
，經常參與舞台幕後工作，主要為演員擔任
化妝師。為此，W自小便跟隨母親在舞台的
後台流連玩耍，甚至童年開始已參與話劇演
出。雖然只是演出一些配角，但已令 W 樂
不可支，也因而認識了不少戲劇朋友。就是
這個緣故，幾年前我便認識W，聽他說了一
件往事。

W是家中的獨子，對母親十分孝順，因
此多年前其母親患上癌症而自知不久於人世
，令 W 困擾了一段很長的時間。到底怎樣
才可令到母親走得安樂？如何減輕母親和自
己的傷痛？W本身是一位專業社會工作者，
他明白到親人的離世是任何人都必然會面對
的事情，可是當這事發生在自己身上，令到

這位專業社工也要籌謀面對的方法。 「當時
我要想出一個方法來延續媽媽的愛。」W對
我說起這件往事。其時 W 已經結婚，但尚
未有自己的孩子。W卻請母親為那些尚未出
世的孫兒預先想好名字，適合男孩子和女孩
子的，各自想好兩、三個名字，目的是讓母
親將未能親眼目睹的 「未來」，可以預早掌
握在自己手裏。最後，W的母親離開了，相
隔了一年，W 的孩子出生了，W 就用了母
親預先定下的名字給予孩子，實現了自己對
母親的承諾，延續了無盡的愛。

我也認識另一些社會工作者及義工，協
助長者或長期病患者製作回憶紀念冊，讓相
關人士自己構思及搜集材料，尤其是一些舊
相片或具有意義的物品，將之整理和排列，

並且自行設計及裝飾，以此成為自己獨一無
二的紀念冊。編排的過程實際是一種自我追
尋，構想曾經擁有或曾經失去的事物。雖然
一切最終都會煙消雲散，但都是自己不可磨
滅的記憶。

過兩天便是清明節。年輕時代我不會在
這日子悼念先人，總覺得多此一舉。但到了
自己已走完人生過半路程，卻感到清明節是
一年到頭的重要日子。希望將來我離去之後
，我的兒子仍會記得我曾經給予他的愛。

在小學至中學的十三年人生，我在絕大
部分的早晨都有賴床。我不貪睡，但我很怕
起床，很怕起床後一天的開始，很怕要回校
上課。到了大學時期，我賴床的習慣才得到
了根治。

那時，我在宿舍生活，每天晚上跟各式
各樣宿友聊天、玩樂，往往通宵達旦，小睡
兩三個小時，再自然醒來上課去。沒有賴床
，沒有貪睡。我曾經以為這不過是青春的表
現，我以為那是年輕身體提供的活力，到我
後來才明白，當時的我正在享受我的 「ikigai
」，即所謂 「生命的理由」。

據說，ikigai 的概念於日本沖繩文化由
來已久。有了對ikigai的覺悟，當地人有了
每朝起床的自然動力。這概念於十年前開始
傳入歐美世界，並於這幾年間透過暢銷書《

生命的理由：日本人長壽與快樂人生的秘密
》（此為本人中譯，英文書名為《Ikigai:
The Japanese Secret to a Long and Happy Life
》）成為了生活學的熱門關鍵詞。

何謂ikigai呢？作者解釋，ikigai處於人
生的 「熱情、使命、事業、專業」這四個領
域的交界之中。換言之，當你找到一件 「物
事」能夠同時立足於這四個人生領域，它就
是我們 「生命的理由」，也就是那能夠讓我
們每天自然醒來，朝氣蓬勃的源泉。

如此尋找到 「生命的理由」，聽起來簡
單，但到實踐，卻不是易事。首先，我們要
有讓我們 「熱情」的事，即是那些讓我們自
然而然快樂的事，例如唱歌、閱讀、打遊戲
機。熱情的事可能不少，但必須同時成為你
精於其中的 「專業」，以及是別人願意付錢

請你做的事，即你的 「事業」。當你的專業
，同時是你的熱情與事業，最後一個關卡倒
是比較容易達成，那就是你的 「使命」：世
界需要你做這一件事。

世界，有大有小，大的包括愛你與不愛
你的人，小的可能只有自己的兒女。但無論
如何，當你找到自己的 ikigai，你會發現，
你的世界不再屬於他人，而每天叫醒你的再
不是鬧鐘，而是你的 ikigai。而我，今天醒
來做的第一件事，當然就是寫這一篇文章。

歌手在台上演講，
台下的人玩手機，歌手
不滿，當面斥責並請觀
眾離場，氣氛尷尬。事
後經傳媒報道，有人列
出歌手 「六宗罪」，認
為歌手當日的表現為因
，玩手機為果。

自從手機面世，我
們永遠同一時間面對着
超過一個世界。一個現
實世界和超過一個網絡
世界。台灣桃園機場有
一個廣告，一個男人一

直在玩手機，看美女，卻不知道一個
穿得火辣的女子正站在他背後。這廣
告很警世。對，我用了 「警世」來形
容，它用了你錯失什麼為切入點，但
如果在那個男人身後不是一個美女，
而是一個拿着刀慢慢走近的兇徒、一
架收掣不及的汽車，此人錯失的會是
他的下半生。

可是，不能否認，手機讓我們在
同一時間可以選擇哪一件事件重要，
然後作出應對。現實世界你在看電視
連續劇的大結局，手機WeChat老闆
交代一個客人的電話要你與此人通訊
，網上遊戲那邊同夥說還欠你一人就
組團完成第二百六十六關，What-
sApp 母親告訴你感到非常肚痛想去

急症室。如果沒有手機的日子，大概
老闆會在你看大結局時致電給你，然
後母親的電話卻未能接通。

無論如何，科技帶來了便利，為
了那些突如其來非處理不可的要事，
幾乎沒有場所嚴禁手機，至多戲院在
電影上演前，請大家把響鬧裝置關掉
。然而，那又是否任何時候只要不發
出聲響不騷擾人就可以低頭投入網絡
世界？這個世代，有兩個字已變得老
套，但我認為十分重要，就是 「禮儀
」。任何表演、講座，進了場就得尊
重台上的人，在我們的時代是常識。
如果覺得不吸引，可以提早離場，騰
出空位給其他人。你以為不騷擾人，
剛好這位歌手的發聲，正正告訴你，
你的不禮貌，不是沒有人看到。

網絡讓投訴變得方便，洋灑千字
轉移了視線，媒體見有點擊率當然照
刊如儀。歌手的六宗 「罪」？什麼時
候自己不喜歡就叫「罪」了？網絡時代
自我得人人都自以為是皇帝，這種不
知自省的人格，如果成為將來的普遍
和日常，難道不是禮崩樂壞的開始？

明前龍井、明前刀魚，都是清明
節氣裏的江南美食。清明前的龍井綠
茶，乾隆為此六下江南， 「火前嫩、
火後老，唯有騎火品最好」，除了節
氣，其烘製技巧要求極高。清明節前
也是吃長江刀魚的最佳時候，據說清
明一過，刀魚的魚骨就老了，肉質就
粗了。我童年時，清明節前家裏常吃
刀魚，現在刀魚成了奢侈品，有時應
酬時遇到款待，我就主動請主客多吃
點，我小時候享福在前了。相比刀魚
，螺螄是最便宜的河鮮，老家也有清
明節前吃三次螺螄、便能明目的說法
，螺螄一般與韭菜配炒，這個季節的
韭菜也肥嫩。不管是刀魚還是螺螄，
如今都是大量人工養殖，我覺得任何
季節都有，任何季節的口味也都沒太
大差異了。倒是龍井茶，還算靠譜，
所謂有機龍井、無化肥龍井，也都差
了點意思。

在江南，清明節最有名的甜點是
青團，用艾草的青色草汁拌入糯米粉
，用豆沙或馬蘭頭做甜鹹餡兒，清淡
的艾草之香，香糯可口。青團上鍋蒸
熟前後，在青團上塗上芝麻香油，防

腐又祛澀。據說青團是從太平天國時
傳下來的，由於艾草的藥用價值，這
種無色素的青色糯米團子就具備了利
膽、平喘、除濕等食效。在今天，江
南的青團裏還多了芝麻、蓮蓉、鮮肉
等餡兒的新口味，從三月起熱銷一個
月，是江南最常見的路邊小吃。

清明過後除了青團，江南的美味
是鰣魚，四月是吃鰣魚的最佳季節。
鰣魚全身都是寶，除了鰣魚肉含有不
飽和脂肪酸，溫中開胃、清熱解毒、
暖中補虛，此外，鰣魚蒸後流下的魚
油，是塗抹燙傷的最佳外用品。鰣魚
清蒸時魚鱗不剔除，因為魚鱗下的魚
脂鮮美， 「尚有桃花春氣在，此中風
味勝鱸魚」，這是蘇東坡對鰣魚的禮
讚，不過，如今鰣魚價格比鱸魚可貴
多了。

在清明時，北方就沒啥吃的，四
季節氣美食也就是餃子或肘子。

《三國演義》的故事開始於東漢末年，
因宦官當政，人民困苦，故爆發了大規模的
農民起義。他們頭紮黃巾，人稱「黃巾軍」。
朝廷忙於調兵遣將去鎮壓，各地諸侯紛紛起
兵響應。但各人已看出漢室將亡，都打着自
己的小九九，趁着征伐黃巾，彼此之間明爭
暗奪，縱橫捭闔，為的是壯大兵馬，擴大地
盤，圖謀一朝登堂入室，坐上天子寶座。

在一系列的諸侯之爭後，最後大浪淘沙
，汰弱留強，形成了曹操、劉備、孫權三支
強大的勢力，分別佔據了如今山東、河南北
方一帶、四川及西北一帶、江蘇沿海一帶地
方，建號魏、蜀、吳，形成三足鼎立，最後
由魏國太傅司馬懿的孫子司馬炎一統了天下
，建號為 「晉」。

這段歷史發生在東漢末年至晉朝開國

間的約一百年之間。作者羅貫中通過文學
創作，寫出了群雄並起，豪傑林立，在朝廷
上、軍帳裏、戰場上演出的無數好戲。書中
以漢室為正宗，對自稱為漢室中山靖王之後
的劉備竭盡了歌功頌德，對輔助他圖謀天下
的諸葛亮孔明也極盡了歌頌美化。意謀得到
天子之位的曹操便是羅貫中筆下的奸雄。他
對曹操的表現不乏貶損之筆，但也是寫得豪
情萬丈。書中各人都懷抱謀略，英勇善戰，
滄海橫流中見出英雄本色。

曹操、劉備、孫權的手下大將個個也都
是英雄豪傑。其中所塑造 「桃園三結義」的
關、張二人，更是肝膽相照，義薄雲天的英
雄。

關羽關二哥在香港人心目中是一名赤膽
忠心的義氣漢子。書中有關關公的章節花了

不少筆墨，如 「溫酒斬華雄」、 「千里走單
騎」、 「華容道」等都表現出關羽武藝高強
及義氣忠心。 「諸葛亮三氣周瑜」寫的是兩
名謀略高手鬥智鬥勇，最終孔明棋高一着，
自負的周瑜死前發出了不忿的呼喊：既生瑜
，何生亮！

且慢不服。那樣的一個分久必合、合久
必分的天下，是 「滾滾長江東逝水，浪花淘
盡英雄」的大舞台，英雄豪傑們正是你方唱
罷我登場！

一位老太太前年以一百零三歲高齡去世，我
近日才得知她的人生故事。老太太二十出頭便做
了寡婦，與小女兒相依為命，那時她重男輕女思
想作祟，認為家中沒男人不行，於是抱養了一個
男孩，然後辛苦地守住小兒女，將生活按部就班
地過下去。

老太太估計是不識字的，但她有經商的頭腦
，她苦捱多年，以積蓄買下一個舖位，做起土特
產海味乾貨生意。兒女陸續成家，為她生下數個
孫輩，到有曾孫輩降生時期，香港房地產價格開
始狂飆，老太太位於鬧市的舖位變得值錢，原本
做着小本生意維持生計的小康家庭，一時之間身

價不菲，不過老太太是死活都不聽地產經紀鼓噪的，她說賣
舖容易，可這麼大一塊地方沒了，就像會生蛋的雞飛了，到
留下的那些蛋愈吃愈少，弄不好要去喝西北風。兒孫都很孝
順，聽老太太的話，穩穩守住這舖位，始終過着早開舖晚收
舖的生活。老太太去世後，因為兒女也都老得做不動了，便
結束了生意，將舖位出租，每月有十來萬元的租金，由兒女
對分。

若說膽識影響命運，是有些道理的。或是基因遺傳，或
是耳聞目染，老太太的女兒也是理財高手，她珠積寸累，將
節省下來的資金，早年以個人名義在另一處買下一個不大舖
位，收的租金從幾
千元至現在的幾萬
元，因而晚年比她
母親更加富足。

Anne Helen Petersen 是美國
千禧代的一員。她一貫目標明確
，做事有條理，近來卻連最基本
的家事（如把鞋子拿去修）都無
法完成。某日她恍然大悟，原來
她早就感到精疲力盡（burnout）
了。她以此為題發表文章，在年
輕人中討論千禧代的日常狀態。
這種狀態，是他們的 「基本體溫
，背景音樂，和天經地義的生存
方式」。有讀者反饋：精疲力盡
是美國資本主義社會的固有狀態
，上幾輩人也有自己的艱辛。但
作者反駁：他們這一代面臨各種
外界阻力的聯手壓迫，格外痛
苦。

他們大學畢業時適逢長達十
年的經濟蕭條，找不到穩定可靠
的工作還要支付巨額教育貸款。
成年後買不起房、結不起婚，又
時刻感受社會的不公偏見。老一
代人總覺得他們懶惰嬌氣，吃不
得苦，只會啃老。殊不知他們早
把人生壓縮成一份份任務清單，
活得了無生趣。這時前輩還來教
導他們感恩知足，不免顯得 「全
無心肝」。

不過，她描寫的主要是美國
中產階級白人的生活感受。對佔千禧代百分之
四十左右的非白人來說，精疲力盡的生活又是
另一種樣子。有黑人女讀者回應：精疲力盡是
非裔祖傳的生活狀態，歷來如此。作為非裔年
輕人，她不但要償還自己的教育貸款，還得幫
父母付房貸。而且，種族歧視迫使他們還得在
職場上 「證明自己是個人」。

此文在美國引發的熱議讓我想到了國內的
八○後、九○後。屢遭詬病的他們，其實也都
承擔了他們那一代獨特的負擔。不知他們是否
像美國的同齡人那樣覺得精疲力盡呢？

收藏於法國巴黎羅浮宮的《
劫奪薩賓婦女》（The Rape of
the Sabine Women）乃是法國巴
洛克時期繪畫巨匠尼古拉．普桑
（Nicolas Poussin）追尋古典理
想 、 被 譽 為 「偉 大 品 味」（
Gusto Grande）的歷史畫典範。
畫作取材於羅馬神話，羅馬城統
治者羅穆魯斯設下圈套邀請鄰邦
諸國赴宴，隨着他揚起披風的號
令，覬覦薩賓婦女已久的士兵們
開始了瘋狂的現場掠奪。普桑通
過建築間的焦點透視營造出這一
殘暴行徑的狼藉和不堪，布局清
晰的構圖和互有關聯的人物展現
出他對複雜情節遊刃有餘的詮釋
。畫中以古羅馬雕塑般姿態塑造
的人物與馬匹完美呈現出畫家本

人溯古尋今的創作理念。巧合的
是，巴洛克繪畫大師魯本斯（
Peter Paul Rubens）幾乎在同期
完成了以血脈噴張的動作和鮮艷
華麗的色彩表現相同主題的巨製
。自此，以二人馬首是瞻者分立
兩派， 「普桑主義者」和 「魯本
斯主義者」也成為日後新古典主
義與浪漫主義理念差異的根源。

當身為 「太陽王」路易十四
「國王第一畫家」的夏爾．勒布

倫（Charles Le Brun）奉命於一
六四八年創建法國皇家繪畫暨雕
塑學院時，他因推崇普桑的歷史
畫而將此題材定位為所有繪畫門
類的最高級。這一舉措徹底奠定
了法國學院派三百餘年來對歷史
主題創作的推崇和執念。路易十
四於一六六六年在羅馬創建學院
分校並設立 「羅馬大獎」的舉措
顯然也和身為古典理想先驅者的
普桑一生長期定居羅馬有關，而
前者於一六八五年購得《劫奪薩
賓婦女》的舉動則間接為法國後

輩藝術家們提供了零距離接觸此
幅畫作的絕佳條件。十九世紀新
古典主義領軍人物雅克．路易．
大衛（Jacques-Louis David ）和
安 格 爾 （Jean-Auguste-Domi-
nique Ingres）均是普桑藝術堅定
不移的追隨者，前者所創作的新
古典主義代表作《薩賓婦女的調
停》顯然借鑒了普桑原作。印象
派大師德加（Edgar Degas）曾臨
摹過一幅幾乎以假亂真的《劫奪
薩賓婦女》，而畢加索也根據大
衛的版本完成了帶有鮮明個人立
體主義風格的同題材作品。

（影響西方藝術史的百幅油
畫名作）

你離開的那一天，我正在南下的火
車上。卧鋪車廂裏鼾聲四起，奔馳的列
車狂牛般地撞開黑暗。朋友的短信簡潔
得讓人難以置信，但我從來都不認為那
是愚人節的玩笑。因為，我知道，你是
認真的。

我從來就不是追星族，但我很愛你
，因為你的才華。中學時代開始聽你的
歌。第一首是《沉默是金》： 「笑罵由
人，灑脫地做人」。記得我在日記本上
認真地抄錄這歌詞時，心底裏對 「豁達
」似多了一層理解。你唱過的很多歌，
都像是讖語，以至於你離開之後，無數
媒體都用你的歌詞作為大標題，來講述
關於你的一切，十六年了，年年如是。

而對於我，始終記得，你的聲音第一次
撞擊我的耳膜時，對我的滋養：那聲線
，柔和之中富有張力；那音色，美好之
中別具真誠；那曲調，敘事時的紓緩和
迸發時的高亢，有機地融合為一體。我
甚至因為你的歌，對粵語有了更多的認
知。但我的確不是追星族，我不像無數
同齡的女生一樣對你的血型、喜好瞭如
指掌，在日記本裏悄悄說 「我想嫁給你
」，然後把你的海報貼在床頭。我把你
在歌聲裏的表達，編入我成長過程中汲
取藝術養分的密碼。這是不是另一種相

知？
讀了大學，電影藝術課要分析你的

作品。於是，《霸王別姬》成了我截止
到目前的人生裏最好的電影，沒有之一
。你走過後的那一周，我把它看了又看
，然後寫了一篇不是悼文的悼文《人生
如戲，戲如人生》，發表在《南方周
末》上，從那之後影評的稿約就多了起
來。我也正是從那時起，才明白，除了
你的歌聲和你對藝術的虔誠與追求之外
，我更愛你的真誠與勇敢。在這樣一個
時代，做一個真實的人，太難了，而你

做到了，最關鍵的是，你本可以不那樣
做。

我終於來香港生活。文華東方酒店
的咖啡廳是我常去的地方。只為了喝杯
茶，想想心事，然後想你。窗外的遮打
街、雪廠街人來人往，十六年來，風景
如舊。四月一日的午後，我寫下對你的
愛。我始終相信，你從來沒有離開，你
就在我的身邊。

不要讓鬧鐘叫醒你

一時多少豪傑
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江南春色滿舌尖

《劫奪薩賓婦女》

四月一日的午後

無盡的愛
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耶 生
yeahstudio55555@gmail.comm

輕 羽
文藝中年
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雁南飛
楊勁松

人與歲月
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凡 心
fanxinw@hotmail.com

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk

紅塵記事
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趙 陽
負暄集
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jackeyzhao2018@gmail.com

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss

普通讀者
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藝加之言
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王 加
微信公眾號：Jia_artscolumn
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