
怎樣才算美？ 江河水

明天就是清明節了
，人們祭拜先祖，緬懷
故人，也悼念在這個時
節裏匆匆離世的某些精
神領袖和時代偶像……

上個月二十九日，
有法國 「新浪潮祖母」之稱的電影人阿涅斯．
瓦爾達（法語：Agnès Varda，港譯：艾麗絲．
華妲）去世了，外媒報道稱是 「在與癌症短期
抗爭過後」，享年九十歲。聽到這個消息時，
我很意外，隨之而來的是連續不斷的一陣傷感
，看到那些懷念她的博文時還會情不自禁地流
淚——世間有趣的靈魂本就稀少，更加難得的
是這位老奶奶在生命的末端還依然樂觀天真，
用最真誠的方式表達她對生活的敏感和熱愛，
這一點，年輕者如我也自嘆弗如。

就在今年二月，瓦爾達還曾攜新片《阿涅
斯論瓦爾達》現身柏林電影節，那是我此生唯
一一次有幸親眼目睹她可愛的身影——圓圓的
蘑菇頭，閃亮的大眼睛，花裏胡哨的衣服。她
這身造型已經保持了六十年之久，只不過最近
白髮開始從頭頂向四下裏傾瀉下來，紅和白形
成了新潮的 「撞色」。讓我意外的是，那匆匆
一眼，如今竟已是永訣。

坦白說，在觀看《阿涅斯論瓦爾達》的時
候，我就隱隱感覺她在向這個世界告別。片中
她總結了自己一生的作品軌跡，講到了過去那
些老朋友，循循善誘向年輕人分享她保持靈感
和創意的方法。這部電影的演職人員名單被放
在全片最前面，就像瓦爾達以前一貫的執拗
——她不願給電影寫上FIN（法語，意為結束）
，但這一次，風吹散了她的身影，好像真的要
說再見了。

眾望所歸，柏林電影節為她頒發了攝影機
獎；去年，奧斯卡也授予她終身成就獎，是史上
第一次有女導演獲得這個獎項；再往前，二○
一五年戛納（港譯：康城）也授予她榮譽金棕櫚
獎……我想，沒有人能否認，瓦爾達是全人類
影史地位最高的女導演。而在她的一生中，亦
因為諸多成就而擁有了許多讚美的標籤和身份
：攝影師、女導演、藝術家……但無論是其中
哪一個都無法精準形容她獨一無二的有趣靈魂。

要知道，瓦爾達莫名其妙成為法國電影運
動 「祖母」的時候，只有二十六歲——她的處
女作《短角情事》被奉為新浪潮運動的初試啼

聲之作，而事實情況是，她沒受過任何影像教
育，在做導演之前一共只看過不到十部電影，
一切不過來自於她讀福克納《野棕櫚》時偶得
的結構靈感和她對影像的自由書寫直覺。幾年
後評論界才後知後覺這部電影揭開了一個新的
時代，於是追封瓦爾達為 「新浪潮祖母」。而
作為新浪潮巨匠中的唯一一位女性，瓦爾達只
是默默拎起攝影機走向街頭，去到鄉下，紀錄
女性們和她自己的生活，有時候只有她一個人
自己拍自己。

說起來，早在一九五七年瓦爾達就已與我
國結緣——那一年，她受周總理邀請來到中國
，以攝影師身份遊歷過許多城市，紀錄下數千
張寶貴的照片，多年後又重回中國辦了展，也
因此擁有了不少中國的文青粉絲。對於我們這
一代人來說，能談得上熟悉的瓦爾達作品，大
約要數二○一七年的《臉龐，村莊》（港譯：
《眼睛相旅行》）了。在這部紀錄片中，瓦爾
達恣意妄為、天馬行空地進行着她的無邊界藝
術嘗試，如初生孩童般無所畏懼。在《臉龐，
村莊》結尾，瓦爾達鼓起勇氣去戈達爾（法語
：Jean-Luc Godard，港譯：尚盧．高達）家拜

訪他，可那位脾氣古怪、習慣隱居的老友放了
她的鴿子，瓦爾達像小女孩一樣委屈地哭了：
「我喜歡他，可他真是個臭老鼠！」而如今，

戈達爾成為了當世僅存法國新浪潮電影人，不
知他是否會後悔當初放了瓦爾達的鴿子呢？

曾聽人說過 「二十一世紀是用來悼亡的」
，人們好像注定要接受上世紀那些大師在本世
紀的離開。隨着瓦爾達的離世，一個風起雲湧
、大師輩出的時代再一次走到了終結邊緣。而
那場半個世紀前的 「法國新浪潮」仍是影史規
模最大、影響最深遠的一次電影美學運動，至
今仍對包括中國第六代、新生代在內的一代青
年導演有着根深蒂固的影響。我想，無論時代
如何變遷，他們敢於打破腐朽、追求藝術的作
者性與純潔性、關照時代的精神永遠值得銘記。

瓦爾達曾在《臉龐，村莊》中說自己並不
懼怕死亡，甚至有點迫不及待迎接它了。現在
她真的離開，去和她此生最愛的大男孩雅克．
德米（法語：Jacques Demy，港譯：積葵．丹
美）還有她的貓咪Zgougou重聚了。而悼念者如
我，會用今天及此後長長久久的的日子緬懷
她。

◀

有法國 「新浪潮祖母」 之稱
的瓦爾達上月二十九日逝世
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悼念瓦爾達
鍾林芝

不久前朋友送給我一張著名鋼琴家里赫特
（Sviatoslav Richter，一九一五─一九九七）的
唱片，是他一九六三年冬天在德國萊比錫歷史
悠久的布業大廳舉辦獨奏會的現場錄音，曲目
是貝多芬最後三首鋼琴奏鳴曲，並加演四首作
品，包括布拉姆斯晚年創作的三首間奏曲以及

蕭邦F大調夜曲。那時的里赫特正當壯年，整場演出不論從體力抑或
情緒張力來說，都近乎無可挑剔，亦是後世樂迷提及這位著名鋼琴家
時不可不提的 「神演」之一。

欣賞里赫特的人很多，從他的老師涅高茲到二十世紀鋼琴演奏大
師霍洛維茨，而其中最讓人驚奇的，則要屬古爾德（Glenn Gould）。
這位敏感又孤傲的加拿大鋼琴家曾經瞧得起誰呢？偏偏，他對於這位
德裔蘇聯人里赫特稱讚不已。在古爾德眼中，鋼琴演奏家約略可以分
為兩類：第一類人努力發掘自己與演奏樂器之間的關聯，例如李斯特
和帕格尼尼等；第二類人更關注其本人與音樂的直接關聯，而里赫特
正是後者的代表。里赫特從來不吝於在曲目詮釋中展現自己鮮明的個
人風格：他與眾不同的分句、他對於冷暖和強弱音色對比的熱衷，以
及他每每樂意在漆黑一片的舞台上藉着一點微弱燈光演奏，種種都是
他的與別不同之處。

難怪紀錄片導演Bruno Monsaingeon曾用 「謎」來形容這位二十世
紀的音樂天才。的確，我們永遠猜不透謎一樣的里赫特；同時，卻又
情不自禁地被這位撲克臉鋼琴家以及他奏出的樂音深深吸引。就像一
首歌中唱的， 「這麼近，那麼遠」。當多年後的樂迷聆聽里赫特演奏
貝多芬、舒伯特以及蕭邦的時候，常常被這種時近時遠的感覺牽引，
墜入一個看似觸手可及卻又遙不可及的幻景之中。

對於里赫特的演奏風格，翻譯家傅雷與鋼琴家傅聰父子曾在《傅
雷家書》中有過一番討論。一九五四年末，傅聰給父親的一封信中，
提及自己新近聽到里赫特的演奏。他認為里赫特是 「蘇聯最好的鋼琴
家」，稱他的強音是十二分的強音，弱音是十二分的弱音，指尖奏出
的音符時而若珍珠，時而如海潮，是 「偉大的靈魂的創造」。傅聰說
這番話的時候，還是一個二十出頭、才華初露的年輕人，驀地遇見如
此震顫心靈的演奏，自然不吝溢美之詞。相對而言，他的父親傅雷卻
對於里赫特其人其樂並沒有太多好感。這位翻譯家兼藝評家買來里赫
特的唱片，又去聽他的上海演奏會，卻聽不出優雅輕靈，反而覺得笨
重，甚至認為他已不自覺地走入神秘主義的世界，非常人所能理解。

且不說傅雷對於舒伯特音樂的論述（輕靈、清秀、柔媚）如今聽
來或許不免有失精準（舒伯特音樂中還有太多晦暗的段落），單說傅
雷認為里赫特的音樂偏於神秘主義，便不能令人信服。過往藝評人每
每樂意透過藝術家的身世經歷來評斷其創作與演繹的風格，可如是因
果關係偏偏不該套用在里赫特這樣的天才身上。俄羅斯鋼琴學派 「四
大金剛」之一涅高茲將里赫特視作 「盼了一輩子才盼來的學生」；也
有傳聞說，隱居十二年霍洛維茨聽過里赫特的演奏會後，甚至揚言復
出，生怕被這個後輩搶走風頭……這樣一位令同行乃至前輩又敬又怕
的天才，應不需要 「神秘主義」這樣的噱頭來自抬身價，其對音樂的
理解亦不太可能困囿於個體經驗中。不信，你去聽他萊比錫獨奏會唱
片中那三首貝多芬晚期奏鳴曲，應該不難從那些包羅萬有的豐富樂音
中，聽出音樂家本人對於世事的深沉回應。

􀎠埋單􀎡雜談 劉荒田

我的家鄉廣東台山市
，號稱 「中國第一僑鄉」
，近兩百年間出洋者眾。
在以落葉歸根為主流的年
代，海外歸來的鄉親，無
論 「衣錦」與否，面子是

不能丟的。於是，有關他們呼朋引類上茶樓，吃
飽蝦餃、燒麥、腸粉、蛋撻之後的最後一道手續
─埋單，頗多逸聞。大半個世紀前的茶樓，會
帳不憑單，客人離座，往櫃枱方向走去時，堂倌
一邊清點空碟一邊吆喝： 「開來！」以提起掌櫃
的注意。隨即，堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門
報出數額，用的是業內切口： 「禮拜毫有找」（
「禮拜」是七， 「毫」是一角， 「有找」是七角

找回一分，即六角九）， 「禮拜三」（即七角三
）， 「一巴掌」（即五角）。

這是我當知青時村中老人說的笑話：一天正
逢墟期，午間，三個從花旗國回來的男子在鎮上
邂逅，親熱無比地拍肩膀，一致決定，上茶樓聊
個痛快。在水汽氤氳中消磨了兩個小時，茶市
闌珊，該埋單了。他們都早已悄悄自我檢查過
，知道囊空如洗，個中原因很多，如回鄉已久，
錢揮霍光了；剛才買菜或饋贈親友用罄；忘記帶
錢包。怎麼辦？堂堂金山客，連 「嘆茶」的小錢

也沒有，傳出去豈不要跳樓？如何化解眼前困局
？只有造個藉口溜出去找熟人救急。不過，英
雄所見略同，三人落座前都暗抱僥幸：我沒帶
錢，眼前兩位衣冠楚楚，從來出手大方，怎麼
會不帶？然而。埋單前， 「搶」這前戲是務必
做足的。

於是，在堂倌報出數額的同時，三位體面的
紳士在通往收款台的過道上，推推搡搡，一個說
： 「你們是大佬，這次務必讓小弟表表心意！」
「上次你請了，這次不行！」 「喂，我是地主，

怎麼輪到你們……」越吵聲音越大，都臉發紅，
頸上青筋如蚯蚓。如此煞有介事，教茶客以為是
黑幫 「開片」（械鬥）。他們向櫃枱發起衝鋒，
一起說： 「我來！都別爭！」然後，各自一隻手
插進口袋，都久久沒有拔出。一片死寂，伸手準
備接錢的掌櫃眼睛發直。這一秒，誰都指望別人
從口袋掏出白花花的銀圓。若然，其他兩位將無
奈何地搖頭，小聲罵： 「算你手快。」 「下不為
例。」好戲就此完美落幕。然而，這一次都臉如
死灰，苦哈哈地搬出冠冕的理由，最後派人去外
面搬救兵。

這種 「面子病」，日本學者廚川白村概括為
「由靈向肉的逆行」，他認為，有肉體才有精神

，有物才有心，否則，就成了 「無腹無腰無足

的幽靈」。務實地看，這三位茶客進茶樓之前
，本該聲明：我沒帶錢來。這等意外事件，如
果發生在洋人身上，一般不會引起麻煩。他們
這樣處理：只要沒有事先說定 「由誰做東」，
就心照不宣地實行 「荷蘭式」─AA制。身上
沒錢的人不抱幻想，連茶樓也不入。

如果誰都沒錢埋單，還有一 「非法之法」，
屬法國笑話，見於清朝翻譯官張德彝（一八四七
至一九一九）一八六六年所寫的《歐美環遊記》
： 「有三人同入酒肆，飯畢，彼此爭給酒錢，許
久不止。佣保勸云： 『三位諒皆至契，不論誰給
皆可，何讓如此之久耶？』年長者云： 『有一妙
法，我三人排立，以巾遮汝之目，則汝摸何人，
何人當給。』彼二人以為然，佣保無法，以巾遮
目，摸索片時，一無所得，心急去巾，則三人已
遠颺無跡矣。」

躲避埋單，唐人街曾有這樣的 「竅門」：和
親友飲茶或喝咖啡，某人把帳單 「搶」到手後，
照例拿出一張百元鈔票去支付。侍應生面露難色
，說面額太大， 「敝店找不開」。某人束手，只
好把帳單 「讓」給別一位參與者。那是上世紀初
，美國普通工人的時薪為一角錢，一百元被視為
「天大」。

讀李白的《黃鶴樓送
孟浩然之廣陵》詩： 「故
人西辭黃鶴樓，煙花三月
下揚州。孤帆遠影碧空盡
，惟見長江天際流。」那
一種帶着惆悵的美感，自

然在心中升起。江上的孤帆，一望無際的碧空，
這樣的美感，可能只有熟讀唐詩的中國人才能體
會。如果江上出現的是一艘郵輪，美感便頓然消
失了。

郵輪該出現的地方，也許是歐洲的萊茵河，
遠處有高聳而色彩鮮艷的城堡襯托着，對西方人
來說，那是美。對於接受過現代西方教育的我們
來說，也是美。如圖畫般的美，但卻不是李白詩
中透出的惆悵美感。

美，可見是因人而異，是相對的。西方的抽
象畫，如果不是受過西式教育，如果對畫沒有了
解，可能絕對不會覺得那是美。但印象派的畫作
，卻無論中國人或西方人，都會覺得那是美。因

為那是對大自然的印象，是從小就接觸得到的美
。就像朝霞與日暮一樣，看到時都不免感嘆大自
然的美。

國畫，在國人的印象中，都是美的。但國畫
加上抽象手法，就要經過學習和解說，才能體會
其中的美感。

西方畫作，有時候是要靠畫中的醜態來表達
出美。比如畢加索的反戰畫作《格爾尼卡》就是。
整幅畫只有黑白兩色加上大量的灰色油漆而已
。畫作的核心是死去的武士還有上方正中央的
燈。當時還流傳這樣的傳說，德軍佔領巴黎時
，德國大使給畢加索送燃料過去，看到這幅畫
時，問畢加索 「這是你畫的？」畢加索的回答「
不，是你們畫的。」如果不知道這些故事的背
景，看這幅《格爾尼卡》，就不能體會那份美了。

看風景和看畫作，對美感都會有不同的感覺
和感受。對人，自然也是如此。所謂情人眼裏出
西施，各花入各眼。人的美麗與否，端視各人的
眼光而定。當然像以前的美國影星伊麗莎白．泰

勒（港譯：伊莉莎伯．泰萊）和費雯．麗（港譯
：慧雲．李），是世界公認的美人。但近代的影
星中，大家都公認的美女，就都不同了。

現代的攝影技術，可以將人拍得很美，而且
只要在手機上安裝一個軟件，就可以拍出美得像
圖畫的照片。但那是真的美還是加工了的美，就
不問可知了。

有些男人會感嘆，每當他遇上一個真正的大
美人時，總是在他結了婚之後，不然就是她已經
嫁人了。這些男人說的美，恐怕是指外表的美
而已。但真正的美，有時是發自內心的良善和
優雅。這種美，必須長時間相處才會發現。而
且這樣的美，才是恆久的美。像電影《窈窕淑
女》的女主角奧黛麗．赫本（港譯：柯德莉．夏
萍），就兼具外貌與優雅的美。

曾經看過一段對話，女兒問母親： 「頭上出
現灰髮表示什麼？」母親的回答是： 「美容師休
假去了。」現代人的美，很多是要依靠美容師的
。其實，滿頭灰髮也是一種天然美吧？

這麼近，那麼遠
李 夢

清明話逝
鄧 儀

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」這
道出多少人間滄桑？幾乎所有的傳統節日都關乎
團圓與美滿，唯有清明節，是關乎離別。印象中
的清明，每年都是淅瀝瀝地下着小雨，氣候潮濕
偶爾陰冷，十分契合這個節氣悲思愁緒，氤氳煙
雨，詩情畫意，所有緬懷追思逝去親人的氛圍恰
到好處。

前幾天趁周末我回了趟家，提前給爺爺奶奶掃了墓。這是時隔七
年、自從我到外地上大學工作的第一次回家過清明。江南新綠，處處
都是風景。我們身着素衣到山中祭祖，鏟除雜草，放上豐盛的酒食供
品，於墳前焚香禱祝，燃燒紙錢，以感恩之心，低聲細訴對親人的思
念。與其說這是祖先們的忌日，也是活着的男女老少團圓的一大日子
，平時見不到的遠近親戚，借每年一度清明的光見上一面。

「你怕死嗎？」我曾捫心自問，也問過許多身邊的朋友。 「怕啊
！」幾乎所有人都是不假思索地回答，包括我自己。中國人特別忌諱
「死亡」，我們盡可能少提及這個字眼，逢年過節更是要被父母要求
「吐口水講過」。還記得學到這個詞，是在小學的語文課上，老師布

置的用詞造句作業，我問過母親： 「死亡是什麼呢？」她答道： 「就
是離開這個世界。」 「那去哪呢？」母親一時語塞，便說： 「等你長
大後就會慢慢明白。」後來，看着家裏養了十年的拉布拉多犬驟然病
逝，我執意抱着牠從動物醫院一路走回家；再後來，看着溺愛我的爺
爺彌留之際，隨着心電監護儀上的心電圖變成了一條直線，生命戛然
而止，我趴在他漸漸變冷的身上久久不起，哭聲響徹整個醫院。 「死
」這件事，多數時候是依照自己身邊曾有過的經驗、新聞、信仰或感
覺來加以討論。離別的痛不是長大後自然會懂，而是懂得了才是成
長。

關於生死，孔子有云： 「未知生，焉知死。」有人認為這句話充
分顯示孔子積極的人生觀，有人則認為這流露出孔子迴避死亡的態度
……死是客觀的存在，在它前人人平等，不管來世將會是怎樣，但是
今生的結局想必都一樣。死亡只是一個結果，怎麼活着，才是最重要
的。而清明這個節日除了讓我們敬重地緬懷亡者，將思念和懷念深埋
，也提醒我們要在這個世界努力積極地活下去，珍惜身邊的一切美好
，活好當下，過好每一個今天，不能因為害怕失去，就不去擁有。

自自
由由

談談

如是如是
我見我見

東西東西
走廊走廊

黛西黛西
札記札記
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