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大學書法教育的目標是什麼，是培養書
法家，還是培養書法理論家？一種觀點是，
大學書法專業培養書法理論家而不是書法家
，就像中文系並不培養作家一樣。在我看來
，二者的綜合或許才是恰當的答案。

一個人的才能固然可能偏於創作或偏於
研究，但是如果把書法實踐和書法研究割裂
開，這會導致某種危險，那就是無論哪個方
面都很難深入下去。乏於書法學養的書法家
，和乏於創作體驗的理論家，在某些節點上
都會面臨自身的瓶頸。

從書法研究的總體考慮，二者的割裂也
可能導致學術成果流於一偏。有的學者對技
法非常陌生，但是對書法史做出了富有價值
的考證工作。我們一方面感謝這些學者，一
方面也要看到，如果所有的研究都是關於人

物、世態、制度的考證，而從不涉及書法之
所以為書法的 「本體」，恐怕是一種巨大的
遺憾。

疏於創作體驗，還可能導致難以理解古
人關於書法的言論。孫過庭、蘇軾、黃庭堅
、米芾、董其昌討論書法，多是切身體驗所
得，我們唯有帶着自身的書寫體驗，才能領
略先賢言論中的真趣。 「古代文論的現代轉
換」一度是文學理論界討論的熱門話題，人
們一方面覺得古代文學理論是巨大的寶庫；
一方面覺得古人討論文學的概念、話語似乎
和今天完全是兩回事，於是二者之間的 「轉
換」便成了一個讓人費神的問題。古今之間
自然會有不同，然而古代的文學理論對於當
代竟然變得如此陌生，或許並不是進行理論
研究便能夠解決的，問題恐怕出在研究者的

文學創作體驗無法和古人契接得上。如果能
夠契接，讀古人之所論，便如晤對古人，又
何來 「轉換」一說？沒有這份共感，典籍上
的文字便真的淪為古人之糟粕了。中文系如
果一味重視理論研究而忽視寫作，年長日久
必會導致這樣的問題，書法專業同樣如此。

「學而時習之，不亦說乎？」習，意為
實踐。研究某種道理，要與實踐相互證成，
這是學習的題中應有之義，學道如此，學書
亦然。

不少作家都不吝嗇分享自己的寫作之道
。舉例，美國推理小說家瑪麗蓮．華萊士（
Marilyn Wallace）曾經義正辭嚴地 「警告」
新作者： 「不必與缺乏交集的人聊你的寫作
發想。這是一個很棘手卻必須認清的課題，
當你將新的小說劇情透露給第四或五位總算
有耐心聆聽的朋友後，就能體會那個過程多
麼容易造成創作時虎頭蛇尾的挫敗感。」

可以想像，華萊士經歷了多少次與第四
或五位朋友聊天後虎頭蛇尾的經歷，才會得
出如此嚴苛的警告，她續說： 「如果你不徹
底閉嘴跟別人聊你的點子，對於你要完成那
本小說的欲望就會越來越薄弱，讓那股說故
事的勁兒無法持續下去。」

華萊士的警告是有道理的，畢竟一個人
的熱情，的確會因為不斷述說而失去活力。

當中的邏輯在於當你述說自己的計劃時，你
的興奮便自然湧現，每一次述說，同樣的興
奮每一次出現，但同時也叫人慢慢習慣了這
樣的興奮而變得麻木。

不過，這樣的邏輯又建基於一個假設：
假設你的朋友沒有提供想法、見解、回應，
以刺激你的思考。換言之，當你的朋友聆聽
你的分享，同時真誠地提出意見，甚至批評
，而我們又真的有聆聽對方而作出思考，新
的刺激和興奮便會油然而生。

因此，請不要誤會華萊士的意思。她提
及的虎頭蛇尾，不是源於我們怕被別人批評
而放棄，只在於我們會因為不斷分享而失去
興奮感，而我們會因為跟朋友分享而失去興
奮感的真正原因：其實，（華萊士說得很清
楚）只因為那些是 「缺乏交集的人」。

華萊士的建議，並不只適於寫作、創作
。生活充滿無窮的可能，也有無盡的痛苦，
你不用跟 「缺乏交集的人」分享太多，但我
們都需要 「那幾位朋友」聆聽我們的發想、
分享彼此的煩惱。 「那幾位朋友」不會令你
的新發想失去動力，也不會讓你羞於分享困
擾。 「那幾位朋友」不用多，只有幾位，就
足夠扶持大家走下去。

你找到 「那幾位朋友」了嗎？沒有？別
急，因為他們也在找你。

東京有個新活化項
目叫 「實原中學」，（
又）是校舍改建成商場
。不過它號稱賣點是忠
實保育 「風物」—不
只 「物」，連 「風」亦
保存。據說是 「留校留
人」，保安是以前的校
工，管帳目的以前是數
學老師，等等。我和女
朋友覺得好玩，便擠時
間去看。

因工作遲出門，到埗已是兩點，
女朋友直說餓。校門外，穿藍襯衫的
大叔把我們叫住。 「來上學？」我們
點頭。 「新同學吧。」他給我們每人
發一張學生證。

我悄悄對女朋友說： 「是以前的
校工呢！」 「這是什麼證？」

「積分卡之類？」 「你們，幹什
麼！」一個披 「風紀」帶的中年男人
生氣地走來。 「中學生不准談戀愛！
」我才知他指的是我們牽手。

女朋友說： 「戀愛自由萬歲。」
風紀說世風日下，要帶我們去見

老師。女朋友見女老師，我見男老師。
「現在怎樣？」我小聲問。
「大概是什麼活動。」女朋友答。
「風紀」把她扔進一個房間，把

我帶到另一個。裏面一個男人在看教
科書，我認得他就是那個數學老師。
「老師早。」他答：「早。」「風紀」

說我們肆無忌憚談戀愛。老師瞇起眼
，目光像要射穿我，令我非常懷念。

「罰企。」他說。
「我和女朋友還沒吃飯，吃完再

來可以嗎？」他一拳打在桌上。 「你
……你竟然！」倏的他摁住胸口，好
像很痛苦的樣子。他從皮包取出兩顆
藥片嗑掉。 「出去！出去！踢出校！
」 「風紀」便沒收我的學生證，把我
攆出校門，出去時許多遊人用同情的
目光看我，真尷尬。

我想這到底怎麼回事，打電話給
女朋友又沒接，不覺擔心起來。幸而
她很快也被 「風紀」押出來了。

她上氣不接下氣。 「被罰跑操場
，跑十圈。跑完三圈覺得累，說要走
，他們就踢我出來。」

「這下我也餓了。」
「還是進去吃午餐吧，頂多不牽

手。」保安又來問話： 「請出示學生
證。」 「都被收了。」我說。

他嘆氣： 「壞學生，還有臉回來
。」女朋友說： 「其實我們是教育局
職員，前來監察學校運作。」

「怎麼不早說？請進請進。」保
安說： 「不過這年頭，教育局的人還
真多！」

宋代司馬光的筆記《涑水記聞》
卷八記載，長官因無意中的一句話，
差點害人遭一頓打。

王化基為人寬厚。他曾經做某地
的知州。有次，他和下屬一起坐着討
論事情，有卒從堂下經過，化基就責
怪了那卒一句。

會議結束，下屬立即將卒召來，
要用鞭罰打。

化基知道後，笑着說：我不知責
怪了一句會有這麼重的懲罰，早知這
樣，我就不罵他了。

這個事情可從兩方面解讀。
那工作人員，一定是違反了日常

紀律，領導們開會的時候，尤其是重
要的秘密的會議，不能隨便闖進來，
更不能隨意走動，或許，王知州說到
了興頭上，有人打攪了他的興致，才
順嘴責怪了一句，實在是有口無心，
相當於現在人們輕輕的嗔怪：哎，你
怎麼這麼不小心呢？

重要的是，下屬官員的態度。
事情發生後，下屬認為，主要領

導為這個事情不高興了，一定得有個
說法，最簡單的做法，將那個工作人

員打一頓，並扣掉獎金。下屬可能認
為，這樣做，主要領導一定高興，他
的一個暗示，都能得到很有效的執行。

一位朋友，曾主管地方人事，初
履任時，他細細地翻着全地區的幹部
名單，突然，他指着一個人的名字說
：這個人的名字挺好呀。他的意思是
，此人的姓和名都比較有趣，僅此而
已。不想，幾天後，此人就出現在某
局班子擬提任的名單上，他大吃一驚
，急問那人是不是符合提拔的要求，
下屬說了一句：這人就是那天您提過
的那位呀。朋友哭笑不得，不過，他
說，自此後，他都不敢隨便表態。

是的，領導是不能隨便有態度的
，即便不是責罵，即便是語氣重了一
些，都是態度，特別是批評人。

王化基深深吸取了這個教訓，以
後在工作生活中，一定會更加寬厚，
哪怕一個細節，也不放過。

洪崖先生是上古時的仙人，常騎一匹白
驢，相傳他作了首詩： 「下調無人采，高心
又被嗔，不知時俗意，教我若為人。」放低
姿態時無人理睬，高冷一點又被人責怪假清
高。如筆者這般不善言辭甚至有輕度社交恐
懼者，讀此心有戚戚焉。

明代陳繼儒也是其一。他在《岩幽棲事
》中引述洪崖先生的故事時，寫道： 「有古
語云： 『上士閉心，中士閉口，下士閉門。
』我操中下法，庶幾免乎？」這句 「古語」
出自《文中子》的註釋，讓人自然聯想到另
一句話： 「小隱於野，中隱於市，大隱於朝
。」三層境界對應的話，下士小隱，中士中
隱，上士大隱。

隱士淡泊名利，不慕塵世浮華，最根本
的在於內心的恬淡。如果能真正做到心如止

水，則無論身處鬧市還是山野，甚至是官場
仕途，都是一樣的。這當然是很不容易，必
須有極為強大的內心。東方朔是 「大隱」的
代表： 「宮殿中可以避世全身，何必深山之
中，蒿廬之下？」

依此標準，無論是陶淵明、林和靖，還
是商山四皓、竹林七賢，閉門謝客，逃避俗
世，都隱得不甚純粹，表面上曠達，但內心
還不夠灑脫，只能算 「下士」。所以，陳繼
儒也坦然自承，難以達到 「上士閉心」的境
界，只能 「操中下法」，躲進小樓成一統。
而更有多少人，以 「小隱於野」博取虛名，
作為終南捷徑。

晉朝王康琚《反招隱詩》云： 「小隱隱
陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱
史。」伯夷叔齊採薇而食，屬於 「小隱」，

老子在朝中任史官，但心中自然無為，乃是
「大隱」。

白居易專門作了首《中隱》詩： 「大隱
住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太
囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似
處，非忙亦非閒……」按王康琚詩，在朝為
官似乎仍屬 「大隱」。不過白居易這種理想
，做個閒散官員，退居二線但又不僻居一隅
，實則正是 「中隱」。

清明節的餐桌，毫無疑問主角
就是青團。

茶綠色的團子渾圓飽滿，軟糯
甜嫩，清香撲鼻。在江南四月，包
住了一種叫 「家鄉」的味道。傳說
在兩千多年前的周朝，人們習慣在
清明前一天或兩天的寒食節不動火
煮食，要吃早先備好的熟食。青團
從那時流傳開，如今跨過小橋流水
人家，成為名揚四海的點心。一張
老面孔千百年不變，內心卻早脫離
了那些束縛，只為了應季嘗鮮，誰
說不是最高追求？

青團的 「青」並非一成不變。
傳統的艾草取汁顏色偏暗，介於墨
綠和草綠之間，待放涼、氧化之後
會更深，有時還會留着幾絲草葉的

影子。反倒是那些一直青翠欲滴的團子才被行
家嫌棄，覺得不夠正宗。近些年隨着銷售渠道
走南闖北，商家會用麥草汁和糯米粉混合，做
出來的青團綠得持久，同艾草的苦香不同，麥
草青團味道偏淡，有股點到為止的青草香。

如果到了江浙一帶，阿婆們會告訴你，最
傳統的青團只有豆沙一種餡料，唯紅豆的甜搭
配着艾草的微苦，才是這樣食物能觸達的極致
。不過現今已沒有固定口味，即便是同一條街
上，各家手工包製的青團也有不一樣的味道，
從黑芝麻到花生白糖，從蛋黃肉鬆到鹹菜豆乾
，猛然發現青團竟然也跟湯圓一樣，走上了一
條承接人類創意和想像力的 「不歸路」。

很多人都誤以為青團是生來的 「寒食佳品
」，其實它還有冷熱之分。熱食青團剛出鍋入
口最佳，表皮黏糯不沾手，吃起來彈牙有嚼勁
，內餡透出隱隱的豬油香，甜而不膩。這樣的
青團放涼後會變硬，要再度加熱才好吃；而冷
食青團則是在製作工序上多了一些澄粉，先將
麵團蒸熟再包餡，完工就可以直接食用。不過
最大的劣勢是外皮黏手，吃起來要犧牲形象，
不知道算不算是嘴饞的妥協。

早前香港文化博物館舉行 「
合．陶─當代陶瓷藝術展」及 「
港彩流金：二十世紀香港彩瓷」
專題展覽，我帶了一班學生去參
觀，大家對陶泥藝術家們豐富多
樣的作品，都感到驚喜。尤其李
慧嫻以多個胖泥人面貌姿態展現
的鬼魅場景，叫人嘖嘖稱奇；另
一邊繽紛的彩瓷展，使人像走入
花花世界，很有興趣探尋一個個
的彩瓷故事。

我知道學生們意猶未盡，便
讓大家做拼貼瓷碟，且延伸閱讀
郝廣才的繪本《蝴蝶遇見公主》
。這繪本的封面，有個可愛的中
國小女孩，手捧着一個青花瓷花
瓶。由外國畫家來繪中國人，造
型優雅俏麗，線條細膩，配以棕
色系復古色調，散發像國畫儒雅
的情調，別具風格。

故事的主角小蝶，喜歡踢毽
子和畫圖畫，她活潑地踢毽子的
樣子，就像隻快樂飛舞的蝴蝶。
她爺爺是個做瓷器的大師。有一
天，爺爺做了一對美麗的瓷瓶，
中間有一處空白，小蝶就畫上幾
隻蝴蝶，爺爺則畫了像蝴蝶在飛
舞那樣踢着毽子的小蝶，如此一
來，精緻的瓷瓶就好像有了生
命。

故事還具體地描述了製瓷的
步驟：攪拌練泥、塑拉成形、陰

乾畫坯、浸釉燒製。這些新知，
都能滿足小孩子的求知興趣，因
孩子們都想學做 「瓷繪小畫師」
。我們也可藉此帶出中國瓷器文
化這話題，讓兒童觀察及漫談生
活中常見的花瓶、碗碟等。瓷器
是中國重要的生活文化品，家傳
瓷具更會一代一代傳承下去，讓
孩子藉觀察和閱讀，可多多欣賞
及了解這些花瓶、碗杯之工藝及
深厚的瓷器文化。

這是一個有文化交流意涵的
故事，轉折處是一段奇緣；原來
爺爺把這對瓷瓶燒好後，一個送
給小蝶，一個則賣去遙遠的歐洲
。結果這花瓶到了歐洲小公主手
中，她看到踢毽子的圖畫很感興
趣……中外兩個小女孩最後有機
會相遇嗎？

一對瓷瓶，如何跨越疆界，
幫助締結中外的友誼呢？小讀者
追看下去，會愈讀愈有趣味。這
繪本故事不單給兒童一個美麗的
瓷器故事，而且通過中外小女孩
互結友緣，傳達友好和平、藝術
之美不分國界的訊息。

手袋大概是女士們必備的恩物，我
是看需要而決定手袋的大小，覺得比款
式更重要。事實上，各類型手袋除了是
一種配搭外，不同環境要用什麼袋子才
是正確的選擇，通常我是視乎當日如需
要購買小量物品，一個tote bag就最適合
不過，既時尚又可代替了環保袋用。不
要小看這些實用袋子，很多名牌也各自
有手挽袋出品，價錢亦不算很離地，一
個中型的tote bag是女士日常外出的最佳
配搭。

除了手提袋，你也一定擁有不同款
式的其他手袋，精打細算下配襯衣服，

讓造型更出眾不是難事。基本上手袋也
不外乎那幾種，今年又好像是中小型袋
子的天下，時尚龍頭CHANEL有新意，
像服裝一般，把袋子設計成多層次袋款
，用兩條鏈子分別同時背上兩個手袋。
這種設計形式，我覺得有點走火入魔、
不切實際，亦缺乏美感。

還是看看西班牙品牌 LOEWE 的大
象造型手袋，是不是較有生氣，可站立

的手袋分別用漸變三色設計，最初還有
各類型動物造型的零錢包，頗有心思，
收入亦曾為大象捐贈作保育計劃用途。
而另一系列是超萌的迪士尼 「小飛象」
潮流包包、背包、手提包還有小象T恤
，看看劉雯、楊冪穿上後的樣子，可愛
程度立刻升級。

環顧所有流行款式的袋子，發現各
牌子都推出一款讓女孩子們看了愛不釋

手的小圓形手袋，而多數的設計充滿小
玩意，像MOHCHINO的LOVE系列小
熊品牌大使，可愛得很；Agnès b.的圓點
子小圓袋、GUCCI的大頭米奇老鼠袋，
看來有點單調，但都充滿奇趣品味，還
有其他品牌的黃色閃亮 「笑哈哈」面孔
小圓袋，都是設計師們把童真融入了流
行時尚內。
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