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一九八○年暑
假，途經武漢時，
我第一次見到了詩
人曾卓。復旦大學
恩師賈植芳先生，
寫信介紹我前去拜

望，他們都是胡風的朋友。
曾卓當時住在漢口濱江路首善里，窄

小里弄與上海弄堂類似，是當年租界裏的
民國磚石建築，印象中似是一片紅牆紅瓦
，他家在三樓屋頂上的一處閣樓。他不到
六十，已是滿頭漂亮銀髮，因患肺病，人
顯得憔悴，健談但聲調低緩。初次見面，
他的侃侃而談與坦率，印象頗深。詩人歸
來，激情依舊，自信中甚或含有自負。

初次見面，曾卓送給我兩本刊物《長
江文藝》、《長江叢刊》，上面分別發表
有他的組詩，一組名曰 「荊棘小輯」，一
組名曰 「心的歷程」。這些詩主要寫於身
處逆境時，其中一首《寂寞的小花》，以
「勿忘我」寫出一個群體之間相互思念、

期盼重逢的情愫。回到上海，我寫下一篇
詩評《 「讓春天永遠留在你心中」》，交
《湖北日報》副刊發表，這是我以個人名
義正式發表的第一篇文章。之後，我的寫
作與一個群體的歷史不再分開。一個年輕
人在大學校園裏的懵懵懂懂，得以結識一
個又一個歸來者，走進一個群體的歸來與
重逢的場景，感受着教材、書本無法提供
的豐富細節。

詩人曾卓創作的詩有不少精彩篇章，
最為人熟悉的無疑是這首他在上世紀六
十年代身處逆境之時所寫的《懸崖邊的
樹》：

不知道是什麼奇異的風
將一棵樹吹到了那邊
——平原的盡頭
臨近深谷的懸崖上
它傾聽遠處森林的喧嘩
和深谷中小溪的歌唱
它孤獨地站在那裏
顯得寂寞而又倔強
它的彎曲的身體
留下了風的形狀
它似乎即將傾跌進深谷裏
卻又像是要展翅飛翔……
詩只有短短十餘行，但具有豐富的張

力。遇磨難而不消沉，經風雨而不易其志
，懸崖邊的樹欲倒卻又傲然挺立。一棵人
格化的樹，濃縮詩人曾卓的全部情感和意
志，完全可將之視為理想化人格的一個象
徵。

曾卓是最早鼓勵我寫出《胡風集團冤

案始末》的人之一。但是他從來沒有沉溺
於個人的恩怨糾葛之中，他一再強調我應
該站在更高的歷史角度來描述文人間的是
是非非，在這方面，他和賈植芳先生所持
的冷靜和客觀的態度，常常令我感慨不已
。有一次，他和我談到了周揚，他的一番
話對我很有啟發。他說道： 「周揚是一個
悲劇性人物，表現在他還有藝術素養，能
看出一些問題，但在那種政治情形下，不
能坦率地說出來。他說過胡風懂文藝，這
至少是一種欽佩。但是，政治鬥爭麻痹了
他的真正審美能力。」這裏不乏尖銳，但
我分明又感到了一個老人的寬厚和寬容的
氣度。

一九九二年春天，我和他一起參加在
廣東惠州舉行的世界華人詩人詩會。詩會
結束的頭一天晚上，也是清明節的第二天
，詩人們在西湖湖心的點翠島上，舉辦詩
歌朗誦會。掛滿樹枝的彩燈如水一般閃爍
流動，幾百名聞訊而來的詩歌愛好者，圍
着他們慕名已久的詩人們。

曾卓在不盡的綿綿細雨中，撫摸他的
白髮，朗誦起三十年前身處逆境時寫下的
情詩《有贈》。久別後重逢的一剎那，淡
淡的燈光，輕輕的握手，把全身心的愛昇
華在對未未的憧憬之中。我是第一次聽他
朗誦，過去我沒有想到，用湖北方言朗誦
同樣可以產生強烈的感染力。他又一次表
現出他的激情，當他以高亢的聲調結束朗

誦時，我看到一些詩人和觀眾，為他的詩
而落淚。

我坐在樹影下，從暗處看他。燈光照
在他臉上，神情很投入。

細雨中，忽然一隻鳥掠過燈光，從湖
面飛來，又匆匆飛去。

我的目光順着飛鳥往遠處看去。如有
可能，我想我願意看到遠處一片懸崖邊上
，有一棵老樹仍然生機勃勃，在天空中凸
現優美的姿態。

情詩《有贈》的受贈者，就是曾卓先
生後來的夫人薛如茵。曾卓去世六年之際
，曾夫人寄來新書《曾卓卷》，扉頁上題寫
： 「他離去整六年了，但願他的歌聲永遠
溫暖着我們。如茵，二○○八年四月」。

一轉眼，曾卓先生去世好多年了，我
總是時常想起他。想起多年前第一次走進
他在漢口的那間小閣樓；想起他的滿頭漂
亮的白髮；當然，更會想起這首《懸崖邊
的樹》。

曾卓：􀎠懸崖邊的樹􀎡
李 輝

都市人不時
都會出現一定程
度的腰痠背痛，
如果疼痛持續就
需要特別注意，
因為不論藍領白

領，均有可能患上椎間盤突出。
椎間盤是連接脊椎骨與骨之間的纖

維軟骨盆，由纖維及富有彈性的膠狀物
質組成，一旦出現組織退化或受到長期
而且持續性的壓力，椎間盤的纖維環就
會破裂，將內裏的組織擠出，當壓迫到
一旁的脊髓神經，患者就會因應發病位
置，出現腰背或手腳痠麻、刺痛、無力
。長期坐姿不正確、需要搬動重物的人
士都有較高機會出現相關問題。早前就
有一位教授樂器的老師前來求診，表示
因上課時要長期站立並扭動身體看樂譜
，出現腰部疼痛及不能彎腰，需要進行
減壓治療。

經過診斷，發現音樂老師腰椎的第

四、五節有椎間盤突出的情況。由於椎
間盤內並沒有血管，營養是由椎體通過
滲透作用所提供，進行減壓治療可以增
加脊椎骨與骨之間的空間，減少椎間盤
因脊骨活動而產生的壓力，營養就能更
有效滲透到椎間盤之內，促進身體將突
出的髓核回復到原來位置。該名音樂老
師的康復速度亦相當快，由原本只可彎
腰十五度，經過四次治療後已經可以彎
至四十度，而出現的放射性疼痛症狀亦
大致消失。

脊醫通常會透過手療法為病人提供
治療，用以恢復關節的活動性，降低神
經及肌肉壓力。如果患者擔心手療法過
分激烈，可以考慮嘗試 「Cox椎間盤減
壓治療」，其原理是透過特製的治療床
和手法，有針對性地紓緩椎間盤突出症
，對於高齡、有骨質疏鬆的病人，這個
方法會相對來得溫和，是一個有效而更
安全的方法治療椎間盤突出。這留待下
次再詳談。

為何風暴系列電影
能夠一部接一部地推出
市場呢？過去分別有《
Z風暴》、《S風暴》及
《L風暴》，現在還有
《P風暴》（林德祿，

二○一九）稍後將會有《G風暴》，合起來
形成一個香港廉政警匪電影經典系列，在內
地票房不俗。上星期看過《P風暴》，有感
香港電影另有一種巨大的潛力，如果發揮得
好，隨時票房可望增值幾倍。我的愚見認為
，關鍵在於《P風暴》能否貫徹始終地完成
本來已經奉行的荷里活式縣疑。韓國的《釜
山行》（又譯：屍殺列車）是成功的例子，

殭屍在火車沿路亦步亦趨地殺戮及殘害健康
的人，剪輯與音效及配樂結合，氣勢不下於
荷里活大片。我相信在《P風暴》原有的設
計上，主創團隊隨時可以十分容易地加上同
樣扣人心弦的效果。

《P風暴》的故事結構很簡單，以一個
懸念開始，指出富二代罪犯於監獄中行賄，
目的是提早假釋出獄。究竟獄中誰人受賄呢
？正義如何伸張呢？懸念的設置約佔整部戲
的百分之十。中間高潮起伏的部分，為的是
處理危機，約佔整部戲的百分之七十。內容
關於ICAC偵察員，進入監獄當卧底罪犯。
箇中還有一個雙重卧底的點子，引人入勝。
尾聲就是一切的疑難得以解決，犯罪的人束

手就擒，大概佔電影的百分之二十。
卧底故事是這部作品的主要內容，此乃

商業考慮，因為內地觀眾喜歡看香港的卧底
及警匪故事。這個部分亦是電影最精彩的部
分，高潮迭起，鬥智鬥力，絕無冷場，編劇
功不可沒。問題出於最後的百分之二十，電
影的尾聲指出，罪犯循不法之途，爭取在偵
察員出獄之前三小時離開監獄，搶先到達偵
察員女友下榻之所，並且埋伏加以陷害。內
容就是槍林彈雨的對峙。這個保護證人的安
全屋，令我想起荷里活電影《Panic Room》
中的防彈密室，片中的主人公與賊人在房內
房外鬥爭，一步一驚心。音效配合場面調度
，實在令人膽戰心驚，《P風暴》可以參考。

認識椎間盤突出
脊骨神經科醫生 侯雪琳

虛擬時代：越真實，越虛擬
蘇昕仁

《愛，死亡和
機器人》是今年三
月首播的一部動畫
劇集，每集保持劇
情獨立又都在十五
分鐘以內。儘管這

部劇已經在影評網站取得了高分，但我
們有必要保持審慎判斷，把當中融合了
科幻視角和人文關懷的佳作與原地打轉
、消費科幻熱的作品區別開。

第一集《桑尼的優勢》教我聯想到
虛擬與真實的界限。劇中的意識，或姑
且稱之為人類意識，可以寄存於某個機
器人體內，並且在競技場決鬥時這種意
識能夠被轉移到猛獸身上。換言之，意
識不僅可以由某一載體（如主機、電路
板等等）儲存下來、加以運行，還能夠
在不同載體之間自如轉換。現時來看，
這種情況尚屬於科幻而非科技範疇，因
為人類只能編織出機器的 「意識」，將
其儲存、運行或轉移，卻不能夠徑直處
理自己的意識。人們只能通過學習和閱
讀、通過五官感知和內在聯想乃至各個
形式的表達去輸入、輸出自己的意識，
卻始終不能將意識存放到自身大腦以外
的別處。事實上這一集的製作相當逼真
，遠看上去，它的精細仿真程度恐怕會
使你誤以為是真人演員的演繹；進一步
就劇情而言，人與機器、真實肉身與虛
擬載體僅憑肉眼根本無法辨別。

過去我們長期在探討，照片是不是
真實的，藝術是不是真實的，學者和藝
術家們往往從真實的概念着手進行自我
辯護，詩比歷史更真實可靠，因為更具
普遍性意義，然而文字也好影像也罷沒
有什麼可以排除它自身的前理解，正如
海德格、加達默爾所論，符號自身也是
歷史性的，不存在絕對的、先驗的真實
。生活在今天，人們積極追求真實，同
時愈深陷虛擬之中不可自拔。BBS和博
客剛出現時，幫助我們迅速互相連結，

更關鍵的是人人皆可成為自媒體，後來
互動的即時語音以及表情的即時化、文
字以外圖片乃至影片的傳遞，都在加強
媒體的真實感，所以如今網絡直播那樣
流行也就毫不奇怪。但問題是，這些真
實只能借助虛擬的載體來傳達，正如人
的意識如果沒有符號便也是混沌一團。
虛擬與真實的界限不斷被打破，那些被
認為是真實的因素日漸投入虛擬進程，
於是我們越渴求、享受真實，越陷入到
虛擬、虛構的現實當中，停了電、斷了
網或者遠離城市，自我就不易被找到了。

第二集《三個機器人》講述了人類
滅絕以後三個機器人到人類生活過的城
市廢墟上旅行。他們不會打籃球，對 「
吸貓」（形容愛貓人玩貓、逗貓）不感
興趣，不需要食物，更不存在性愛。機
器人的視角幫助人類更好地反觀自身，
我們將一一檢視這些被稱之為喜好、必
需品、美好回憶或情感的東西，究竟對
人生有何意義。現今我們所處的時代或
許不再適合稱為媒體時代、信息時代，
如果你願意，盡可以叫作虛擬時代。這
個時代的問題在於周遭事物乃至你的全
部生活正在一步步虛擬化，流動、轉移
甚至消失得越快，越能夠說明它們本質
上不過是虛無的造影，那麼，人將如何
活得真、活得充實有意義呢？

不久前，哈佛教授王德威在上海華
東師範大學開講，他提出文學的詩心能
夠重新賦予歷史、現實生活以一個不同
的意義，資本與科技高速發展，但文學
的理想和真心能夠幫助更多人戰勝虛無
，通過尋求真正打動了人類的價值與力
量去回應時代的焦慮。除了深感贊同，
我以為當前的科幻小說、科幻電影也應
該提出自己的詩心，它們在提出問題的
同時應該展現自身的思考能力，否則科
幻快餐越來越多，最終只是消費市場上
又一樣時尚產品。
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剛過去的香港藝
術三月，城中熱話當
然離不開Art Basel、
Art Central， 幾 乎 所
有藝術機構使出 「看
家本領」，薈萃古今

中外精品，誓要一鳴驚人。 「人山人海」的
藝術盛宴雖好，我還是更偏好 「小眾」的觀
展體驗。正在炮台山的 「油街實現」（Oil
Street Art Space）舉行的 「失去了又回來」
展覽值得一看，本地藝術家梁志和、鄭波及
藝術團體MAP Office（古儒郎、林海華）以
「海」為主題，將社會生活和自然環境聯繫

起來，譜寫三段與眾不同的沿海故事。
「油街實現」前身是皇家遊艇會會所，

於一九○八年落成啟用。這二級歷史建築，
是現時唯一一幢位處一九三○年代北角填海
工程前原有海岸線上的建築物，與海的淵源
非淺。一進去，率先看到鄭波的作品，寫着
「YOU ARE THE 0.01%」的草地。草地的

位置以前正是海，然而社區發展需要填海，
犧牲了自然空間。鄭波認為，人類只佔地球
生物0.01%，卻消耗着生物圈百分之三十的
初級生產量，是對大自然的不公平。綠草借
着春意瘋長，作品開始 「變形」，但無礙它

的趣味性。朋友形容這 「非常鄭波」，他像
與植物進行一場持久的合作，讓每一株草擁
有自己的故事。

接着是梁志和的《在這表面爬行》。作
品是在一個黑暗的空間中，設立一個水池，
然後播放一段八分鐘的影片，影片是關於三
個人對記憶的一些思緒讀白。眼前一片漆黑
，走過一小段橋底圓拱，就像進入電影院，
開始這次浸入式的觀展體驗。還沒走近水池
，遠看熒幕如臨懸崖峭壁，我怯步不敢往前
，生怕會掉進黑洞。隨着影片播放，突然有
一根樹枝從上而下劃破平靜的水面，我才確
信腳下的僅是水。如此善用水的光影營造視
覺錯位，讓我自然想起另一多媒體藝術家
——伍韶勁。果不其然，在作品簡介上印有
「特別鳴謝：伍韶勁」。

光、影、水、電這些自然現象，是伍韶
勁 近 年 來 探 索 和 創 作 的 題 材 。 前 年 Art
Basel期間的戶外作品《二十五分鐘後》，他
把電車改裝成流動黑房，乘客宛如走進倒轉
的現實，在這段約二十五分鐘的車程裏，聽

着劉以鬯《對倒》中的節錄朗讀聲音和伴樂
，在光影中重新發現香港。去年的 「光．影
．香港夜」藝術節，他在中環遮打花園用電
光幻影譜奏出《關於海的歌》，細訴周末在
花園內偷得浮生的外傭離鄉別井的故事。

之後他將大坑東蓄洪池打造成 「大禹之
後」，廣闊且幽暗的地底環境，藝術裝置呈
現的波浪形態，讓人恍如置身水底，再配合
聲音導航，形成相輔相成的敘事效果。然而
「波浪」並沒有覆蓋整個場地，觀眾還有足

夠空間去欣賞另一邊原汁原味的地下宮殿，
切身感受其中神秘且宏偉的面貌。伍韶勁曾
說，對某些人來說這可能不算是一個藝術展
覽，只是比較特殊、在日常生活中沒什麼機
會看到的事物，大坑東蓄洪池只是一個平台
讓它發生。然而，空間本身非常有趣，創作
只須簡單點綴，即可帶起美感經驗。藝術沒
有一條線去界定，不應執著於既定的格式、
屬性，打開更多可能性，而且也更貼地，觀
眾不用覺得要熟悉藝術才能參與。

的確，藝術並非空中樓閣，而是幫助觀

眾了解一個地方的橋樑。看展覽時我們不只
是看藝術品，而是去看一個地方，看人與大
自然的關係。MAP Office的作品《鬼島嶼》
與之不謀而合，觀眾可坐在數米高、用竹子
搭成 「鬼島嶼 」裝置中，觀看影片中一位
泰國漁民棲身類似的 「鬼島嶼 」的日常生
活。原來這裝置曾作為二○一八泰國雙年展
的一部分，由在喀比府（Changwat Krabi）
和安達曼海（Burma Sea）周圍海域裏遺留
下來的漁網製成，旨在推廣及實踐保護環境
。我的觀感是即使作品的背景是在泰國，總
有一種香港地情懷，因為自開埠以來，香港
漁業興旺，漁民以漁船為家，一生過着相似

的水上生活。只不過隨着經濟邁向工業化和
商業化，傳統漁業日漸萎縮，不少漁民遷居
陸上轉業謀生，而僅存不多的 「水上人」繼
續以船為家，就像一座座 「孤島」，漁村內
裏所蘊藏的水上人歷史及文化也被暗地遺忘
，漸漸消失。

觀展後，我與朋友感受相近：那些土生
土長的香港藝術家身上始終有一種情懷，大
概是因為他們深愛着香港，一條街，一部車
，一個人，都是滿載感情。

失去了又回來 俞 雁
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▶動畫劇集《
愛，死亡和機
器人》 劇照

▲梁志和的《在這表面爬行》融入光、
影、水等元素
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▶一九九二年，本文作者與曾卓（左）
在廣東惠州

作者供圖

▲鄭波在草地上創作《YOU ARE THE
0.01%》 作者供圖


