
世上有很多寫文章的人（例如我自己在
內），配得上作家名銜的也大不乏人。可是
怎樣才可被稱為作家？在我看來，作品能受
普羅讀者歡迎是首要條件；其次是作品的風
格別樹一幟；最後，作品可以跨越文化國界
，讓不同種族的讀者獲得共鳴。我沒資格成
為作家，但自問有能力鑒賞誰是優秀作家。

我最近才認識以色列作家艾加．凱磊（
Etgar Keret）。首先接觸艾加卻非拜讀他的
著作，而是透過一個外國電視特輯介紹他的
生平。該特輯的拍攝手法甚是奇特，當中訪
問了艾加及其周邊的友人，既由艾加自述生
平及創作心得，亦由他的太太及好友講述艾
加的生活瑣事。另一方面，該特輯又有戲劇
成分，由兩位採訪記者到特拉維夫（以色列

第二大城市）機場開始，被海關人員查問他
們何事到來。記者說為了直接採訪艾加，但
海關人員卻心生好奇：為何會有人喜歡報道
艾加的故事？

這是一種黑色幽默和諷刺的拍攝手法，
正是配合着艾加的寫作風格。艾加親自演繹
了他在十九歲服兵役時，如何撰寫了平生第
一部短篇小說。當時他在軍事基地的電腦室
寫完小說，從電腦透過打印機列印出來的小
說大約只有兩頁紙。艾加興高采烈地拿着打
印本去找他的哥哥，希望哥哥能夠給予一些
鼓勵和意見。當時他哥哥剛睡醒不久，於是
拖着小狗出來在街上與艾加見面。只是閒聊
了一會，艾加便將打印本遞給哥哥，嚷他快
快閱讀。由於小說很短，不消一會哥哥便讀

完，並向艾加表示十分欣賞。其時那小狗剛
在路上拉屎了，哥哥便問艾加那小說是否有
備份，艾加回答已有副本，哥哥便很隨意地
拿着小說打印本鏟走地上的狗屎……

自此之後，艾加撰寫了很多短篇小說，
內容都是奇詭的人生際遇，其作品被翻譯成
多國文字，極受歡迎。這個有關用小說來剷
狗屎的事件，在其作品《再讓我說個故事好
不好》的序言有精彩說明。

這幾天的Facebook，很多藝人都在為梁
靜茹的新專輯造勢。其中一個話題，是 「我
生命中的梁靜茹」，藝人們一人推薦一首梁
靜茹的歌，不少人都提到了《會呼吸的痛》
。很多人都以為《會呼吸的痛》這首歌是純
粹的情歌，實際上，這是一首根據日本暢銷
小說《東京鐵塔》創作的歌曲，而這本小說
，講述了一個關於親情、關於母子的故事。

在原著小說中，主人公跟着母親相依為
命。雖然生長在單親家庭，主人公卻從不缺
乏母親的關愛。長大後的主人公離開母親在
東京謀生，雖然答應要帶母親去她嚮往已久
的東京鐵塔，卻因為各種原因遲遲未能兌現
諾言。終於，母親因病去世。主人公只能懷
抱母親的骨灰，登上東京鐵塔，意識到自己
陪伴母親的時間實在太少。

在改編自小說《東京鐵塔》的電影在台
灣做宣傳時，找到了作詞人姚若龍來創作宣
傳曲。在創作之初，公司提出希望歌曲中不
要明顯出現 「親情」或 「母親」的字眼，從
而令這首歌即使在脫離電影之後，仍然能被
傳唱，能獨立存在。因此姚若龍採用了隱喻
的手法，將這種對至親、至愛的感情，埋在
了歌詞裏，字字句句，能引起更廣泛的情感
共鳴。

「以前我不懂得，未必明天，就有以後
。」 「後悔不貼心會痛，恨不懂你會痛，想
見不能見最痛。」 「我發誓不讓你等候，陪
你做想做的無論什麼。」 「你回來就好了，
能重來就好了。」這些歌詞，深刻描繪了失
去所愛的遺憾與悵然若失。因為遺憾，所以
悔恨，以至於 「想念是會呼吸的痛」。親情

對於很多人而言，總是擁有的時候不懂得珍
惜，等到快要失去，甚至已經失去，才後悔
莫及。

小說《東京鐵塔》雖然被稱為 「哭泣小
說」，悲苦，但能帶給讀者正面的力量。
歌曲《會呼吸的痛》也一樣，感傷，卻在提
醒着每一個聽眾，在想念和遺憾到來之前，
對至親至愛多點陪伴，多點關心，讓 「會呼
吸的痛」少一點，再少一點……

《倚天屠龍記》四位女
主角之一的殷離，有一段話
，中學時代的我並不懂。

「我一心一意只喜歡一
個人，那是蝴蝶谷中咬傷我
手背的小張無忌。眼前這個
醜八怪啊，他叫曾阿牛也好
，叫張無忌也好，我一點也
不喜歡。」她轉過頭來，柔
聲道： 「阿牛哥哥，你一直
待我很好，我好生感激。可
是我的心，早就許了給那個
狠心的、兇惡的小張無忌了
。你不是他，不，不是他
……」

故事是這樣的：殷離小
時候，在蝴蝶谷初遇少年張

無忌，被他咬傷，豈料一咬定情，殷
離自此愛上了張無忌。長大後，遇到
化名曾阿牛的張無忌， 「曾阿牛」曾
許下婚諾，讓她成為未婚妻。後來死
去活來，跟張無忌重逢，上面這段話
，就是這個時候說的。

最初讀 「曾阿牛」的一段，一直
等待作者給殷離一個發現曾阿牛就是
張無忌的機會。但到最後，這樣的情
節出現了，卻完全不是心中預想的方
向。小張無忌和大張無忌，不就是同
一個人？就像 「川普」跟 「特朗普」
明明是同一個人一樣。直到大約十年

前，有一位朋友跟我訴說他的經歷，
我腦海突然開了竅似的，明白了殷離
的話。朋友有一位女友，拍拖三年，
卻因為女友到外國讀書，再結交了新
男友而分手了。朋友心中一直惦掛住
這個女孩，一掛六年，直到有一次，
他們在銅鑼灣的街頭偶遇，原來女孩
回來了，也跟外國男朋友分手了。二
人都嘗試再續前緣，豈料首先發覺有
問題的，是這位痴痴等了六年的朋友
，我還記得當天他在尖東海傍跟我說
： 「這個不是她。以前的她，常常耍
性子，無理取鬧的；但現在的她卻變
得溫婉柔弱。」 「這不是更好嗎？」
「對，她成長了。但吸引我的地方消

失了。」這不就是殷離的邏輯嗎？即
使長大後成為一個更棒的人，但在愛
情的範疇，最讓人念念不忘的，從來
都不是那份可以計算的理性的好。

話說回來，當殷離沒發現曾阿牛
就是張無忌，或者沒有愛上化名曾阿
牛的張無忌時，其實已經暗示了張無
忌不是小張無忌了。

這是殷離給我的一課愛情哲學。

宋代惠洪的筆記《冷齋夜話》，
卷六有《誦智覺禪師詩》，和尚做詩
賦詞，精彩紛呈。

西湖僧清順，怡然清苦，寫詩多
有佳句。他曾賦《十竹》詩云： 「城
中寸土如寸金，幽軒種竹只十個。春
風慎勿長兒孫，穿我階前綠苔破。」
蘇東坡晚年也曾與他遊玩，多有酬唱
。王安石對他的詩，稱讚不絕。

東吳僧道潛，是個美男子。他曾
從蘇州回杭州，經臨平，寫下一首詩
： 「風蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自
出。五月臨平山下路，藕花無數滿汀
洲。」 東坡一見如故。

後來，東坡到東徐做太守，道潛
去拜訪他，住在逍遙堂，士大夫爭着
去見他。東坡請客結束，一妓前來討
詩，道潛拿過筆就寫： 「寄語巫山窈
窕娘，好將魂夢惱襄王。禪心已作沾
泥絮，不逐春風上下狂」 。一座大驚
，自此，道潛名聞海內。

對有文化的和尚來說，事佛只是
他們所選擇的一種信仰，而內心的追
求，除了佛以外，依然是詩文。心無
旁騖，詩才噴湧，往往也會有好詩出
現。

歷代的名人，好多與文化僧有交
往，有的感情還非常深厚。蘇東坡就
是其中之一，蘇以詩會友，他才不管
那麼多，從和尚處或許能學到更多的
東西。

清順的《十竹》，不僅調皮，更
寫出了當時杭州城的繁榮，這座城市
，數千年前，早就是寸土寸金了。

道潛寫的臨平，藕花洲，至今成
為餘杭的著名大道。

中年李叔同，有天突然出家了。
也許，在他心中，詩和文已經不足以
撫慰他那空曠的心靈，他需要用佛法
來填充內心，但這種結合，迅速讓他
成為行業領袖。

作者惠洪，也是和尚，見多識廣
，與不少名詩人，關係也相當不錯，
他的書中，有十分之七八，都寫到了
詩。

有文化一定比沒有文化好，如果
能知行合一，那一定更好。

二○一九年四月五日，清明節。晚上七
點至八點半，陶然追思會在香港殯儀館一樓
主澤堂舉行。

靈堂的正前方懸掛着陶然的遺像，照片
中的陶然頭髮梳得整齊服帖，雙目有神，面
露微笑，一如他生前安靜的模樣。遺像上方
懸吊的是四周綴以白花的巨幅匾額 「千古流
芳」，環繞靈堂的花圈沿兩壁排得滿滿當當
，一直延伸到靈堂之外。整個靈堂，布置得
莊嚴肅穆。

當晚來的親朋好友有百多人，大家一起
回憶與陶然生前交往的種種感人細節，分享
對陶然為人為文的感受和認識，不少來賓講
到陶然與自己的交往，給予自己的幫助，不
禁哽咽失聲，潸然淚下。言者感傷，聽者動
容，在哀慟的氣氛中，生者向逝者表達無盡
的哀思，天人兩隔，這是生者與逝者最後的

告別。
陶然出生在印尼萬隆，在北京接受教育

，大學畢業後來港，他說 「做夢都沒有想到
，我竟然會落腳香港」。後來他在香港安家
立業，成為香港作家， 「也許這也是命運使
然吧？回望前塵，又覺得冥冥中自有安排。
」對於人生，他自認 「我已經歷盡萬水千山
看盡人情滄桑」， 「時光汩汩，老去的歲月
，已經不能呼喚回來了。那悠揚的歌聲，如
泣，如訴，似怨、似喜」。如今，過盡千帆
的陶然駕鶴西去，歷經滄桑的如歌歲月化為
永恆——留下的是記憶，長存的是作品。

陶然好友朵拉和女兒專程從馬來西亞趕
來，送陶然最後一程。悲慟的朵拉見到我，
一直在說 「他是個好人！他是個好人！」

當晚我和友人F教授一同前往。說起來
，我和F教授的相識，也是源於 「好人」陶

然的介紹。二○一七年我在香港一所大學客
座，那年三月香港作聯舉辦春茗，陶然得知
我在香港，也邀我參加。那時我剛到香港不
久，人生地不熟，陶然細心周到地請我客座
學校的一位老師陪我一起前往，不料那位老
師家裏臨時有事，無法參加春茗，於是陶然
又轉託F教授相助。F教授為人善良，熱心
助人，自那次我和F教授結緣，如今已情同
家人。

我在陶然遺像前深深鞠躬，獻香三炷，
向這位細心周到的 「好人」、著名的香港作
家，告了永別！

常見有幽默的標貼貼在汽車的Bumper（防撞
保險桿）上。以下是長者使用的汽車上的幾則。

老年三跡象：第一個是記憶力衰退，其他兩
個我忘記了。（幽默在後一句正是前一句的證明
。）

我們因更好更壞而結合：他不能做得更好，
我不能做得更差。（所謂大局已定，雙方滿意對
方的現狀就行。）

終生保用：到了我這年紀，購買的所有東西
都是終生保用。（保用期隨時比我的壽命長。）

尊敬長輩：我常被教導要尊敬長輩，但如今
我已無長輩須尊敬。（即是他已是輩分最老的一
個。）

美容院裏：我在一間美容院裏接近兩小時，
這只是估價時間。（太多地方要修補了。真要做
時所需時間可想而知。）

對孫兒女好些：是他們為你挑選安老院。（
如果你活得夠長，將來負責照顧你晚年生活的是
孫兒女輩。）

餐費先付：或許因為我實在很老，外出進餐時他們要
求我餐費先付。（這說法有點誇張，不過對老人的歧視處
處都有，例如不接
受老人購買旅遊保
險。）

這七則 Bum-
per 標貼，雖說幽
默，暮年的悲哀卻
在其中。

眾所周知，在日本仙台的名物
激戰區中，牛脷早已穩穩坐上第一
把交椅。可誰知這狹長的舞台上居
然還能再容得下一個主角：如果看
到青翠欲滴的和果子或土產，千萬
別以為這又是抹茶的盛宴，因為在
仙台，它們統統搖身一變，成了毛
豆泥！

日本將毛豆稱為 「枝豆」，中
國人對此也非常熟悉，印象中大多
出現在居酒屋裏，伴着觥籌交錯燈
紅酒綠，兢兢業業安守在一隅當好
下酒菜。可唯獨在東北地區的仙台
，人們不僅把它磨成泥，還發揮了
無窮無盡的想像力。至於兩者為什

麼能一拍即合，歷史上的傳說大多同戰國名將
伊達政宗有關，雖然具體細節已無從考證，但
毛豆泥和這個城市的緣分，就這樣注定了。

在JR仙台站的車站上，有一條專門的 「毛
豆泥小徑」，遍布着各大商家：從毛豆餅、毛
豆冰淇淋、到毛豆銅鑼燒、毛豆仙貝等應有盡
有，吃上一天都不會重複。如果有時間坐下來
享受一頓毛豆泥下午茶，品嘗只此才有的毛豆
泥蛋糕卷，也不失為最值得紀念的享受。新鮮
的毛豆磨碎之後，加上奶油和糖，捲進雲朵般
柔軟的蛋糕坯中，口感特殊卻十分迷人。有種
不同於其他甜品的敦厚感，沒有絲毫攻擊性，
清香得有主見、極貼心。

而最常見的伴手禮則是毛豆泥麻糬，Q彈
的糯米皮配上翠綠的毛豆泥內餡，不止是視覺
的小清新，更是攻陷遊客的大動作。再買一份
特製饅頭、配上一杯毛豆泥奶昔，小小一口就
填補了所有的空白。吃着毛豆泥和果子，總會
讓人想起紅豆做餡的對比，一紅一綠，都能品
出沙沙的顆粒感，卻一個香得精緻，一個甜得
熱切。對那些覺得和果子過甜的人來說，仙台
的毛豆泥剛好是最佳選擇。更何況如此優雅出
場的毛豆，真的跟居酒屋裏的那一盤，早已判
若兩人了。

最近我在童詩創作坊指導小
學生以「昆蟲」為主題作詩，為了
讓小朋友熱身，及認識童詩的幽
默和趣味，我先請學生朗誦、欣
賞李姍姍繪本《蜘蛛先生的葬禮》
中的詩句，和書中出現的各種昆
蟲圖畫，包括有天蛾、蜜蜂、蝴
蝶、金龜子、蜻蜓、螳螂、蚱蜢
、蟋蟀等等，當中的彩圖細緻豐
富，學生看了添加不少聯想。

之後，學生們都燃起興趣，
動腦、動手去畫自己想像的昆蟲
。如會發彩色光的蟲、有特快鉗
子的螳螂、有鬼臉蟲以至大懶蟲
等。以畫點撥，學生自然寫出自
己的詩句，抒發其對昆蟲的聯想。

大家完成詩作後，都意猶未
盡，很想我來分享作家李姍姍這
本《蜘蛛先生的葬禮》。我覺得

此書的確很妙很吸引，不但可供
作故事分享，還可提供創作聯想
，以至用作通識教學。此繪本故
事以擬人化的昆蟲角色來反映生
命，讓兒童通過昆蟲的感受反思
，從而加深對生與死的理解，是
出色的生命教育圖書。

故事講述山谷裏各種昆蟲，
收到蜘蛛的葬禮請柬，大嚇一跳
！當他們來到蜘蛛先生的葬禮時
，發現蜘蛛先生根本沒有死，原
來蜘蛛先生跟大家開了一個玩笑
。蜘蛛先生只因最近渾身癢癢，
坐立不安，心裏常常感到緊張和
煩躁，便以為自己就快死了。

故事發展成一場有趣的遊戲
，所有昆蟲朋友都為蜘蛛仍然活
着感到慶幸，所以真誠地齊來玩
這個葬禮的遊戲。其實，小朋友
對大人很多儀式都好奇，葬禮這
種儀式，孩子可作為一種遊戲來
玩，通過遊戲排解大家的感受，
抒發各自的感情。

書中有不少畫面描繪殯儀過
程和步驟，老師家長可用作通識

教學，一邊細緻看圖，一邊解說
有關的儀式習俗，討論一下儀式
中為何有人演說分享？目的是什
麼？

此外，這本書還有很重要的
自然生態常識融入故事中，它指
出昆蟲的生命過程中，一定要經
痛苦的蛻變，例如蝴蝶由卵、幼
蟲、蛹而成蟲，這是昆蟲的一生
。繪本中卡通化的昆蟲造型惹笑
生動，特別吸引小朋友，難怪學
生們都爭着借這本書回家看了。

東京鐵塔與􀎠會呼吸的痛􀎡

送別陶然
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有文化的和尚

昆蟲繪本

春夏肌膚保養首重清潔

再讓我說個故事好不好
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今年天氣熱得早，農曆三月初，日
間溫度已差不多有三十度，實是近年少
見。炎熱的氣溫下，最直接影響女士們
的，當然就是肌膚問題，不要以為只是
乾燥有害，濕度高一樣很容易讓肌膚產
生敏感。

因為天氣轉變快，相信一眾女士像
我一樣，還在用冬季的護膚品類。在秋
冬天氣，我習慣日夜把護膚品分開用途
，日着重保濕，夜則注重保養。一向建
議是把冬天用的護膚品，尤其是已經用
到一半的，待完全用完後，才改用適合
春夏的品種，避免存放過久影響品質，

亦不要浪費資源。
一般來說，能夠保持用潔面油、爽

膚水、日夜面霜，再加一支面膜膏，已
經是足夠需要的護膚品類。當然你也可
用上一枱的各種護膚品，但究竟對肌膚
的幫助有幾多，則又是另一回事，至少你
必須清楚每一樣物品的真正用途。

我很注重每日面部清潔方面，喜歡
用潔面油，這是比較徹底去除面上化妝

品的最佳用品。雖然一些美容師不會建
議你用潔面油，以免油分會令毛孔阻塞
，但我認為除非你是極度油性膚質，否
則可用油性潔面劑，先用少量把臉上妝
品輕抹至溶化，手勢要向上、勿向下拉
扯，再以清水徹底沖洗面上殘餘妝品，
非常清爽乾淨，亦不留油分，免卻要再
用一次潔膚品。市面上日系化妝品的潔
膚油最好用，適合亞洲女士們的膚質。

爽膚水在春夏季是必需要用，保持
柔軟舒適之餘，亦為肌膚作好準備，以
便更易吸收護膚品的功效。夏季如經常
置身於空調機下，不論日夜都應加強保
濕。通常保濕精華素是用在塗晚霜之前
和爽膚水之後，但現時亦有部分晚霜像
LANCÔME的水分紓緩晚霜，如果肌膚
不是過分乾性的話，亦不妨一試。

輕 羽
文藝中年
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