
我年輕時家境清貧，除了在幼時曾跟媽
媽回廣州探親，此外便從沒去過什麼地方旅
行。直到自己出來社會工作，方知道讀萬卷
書不如行萬里路，在學時出外旅遊，以學生
身份更能獲得各種票價優惠。可惜我在九十
年代初才有經濟能力乘飛機外遊，那時我已
經廿五六歲了。

平生第一次與友人參加四日三夜泰國旅
行團，最興奮的並非出外觀光，而是可以真
正體驗和進入啟德機場。當年我住在觀塘，
乘搭巴士到九龍以南的其他地區都必定會經
過九龍城，也就是與機場擦身而過。有時我
坐在巴士上層，剛好有飛機在頭頂飛過，潛
意識驅使自己會用雙手保護一下頭部，但其
實飛機在上空遠處，根本不可能與自己有所

接觸。
其後我每年都會出外旅遊。由於啟德機

場位於九龍市區，我從觀塘舊居前往機場都
只是半小時路程，到達機場登記及檢查之後
，還有很多時間才要登機，我和其他乘客一
樣，必然會在大樓的露天上層觀看飛機升降
。每當飛機到來，人們便會大呼小叫，又或
只是借機會把自己心中的悶氣吐出。直到九
七回歸的後一年，在我沒有特別留意之下，
機場一個晚上竟然搬到赤鱲角去了，我一直
覺得這是不可思議之事。那年頭我已搬到將
軍澳，令我很擔心以後不知如何可以很方便
地前往新機場。

最近我參觀電影資料館的《光影．歷史
．築蹟》，說那是展覽似乎過於簡陋，但展

場剪輯了好些昔日電影的片段，當中不少是
有關啟德機場的環境，不其然令我從舊機場
想到自己和香港社會的變遷。現在，我已習
慣了從將軍澳區前往老遠的新機場。雖然最
快也要一個多小時，但其實仍算十分方便。
若從世界各地的機場來看，從民居至機場之
間必然有一段距離，這根本上是尋常之事。
香港的機場若要繼續發展，擴建跑道也是刻
不容緩，至於如何與周邊的生態作出平衡，
我相信現代科技與智慧都必能有效解決。

「你們手上握着的，是重新定義中國女
團的權力。」去年夏天，內地最火的綜藝節
目《創造101》中，有一名 「非主流」參賽
者王菊，在一場公演比賽結束後為自己拉票
時，說出了上面這句話。

對於很多人來說，女團成員就是 「高、
白、美」的代言人，而上述條件王菊恰恰一
個都不滿足。不過，她身上卻有別樣的特點
：自信，抓住機會展現自己，風趣幽默。她
口中的 「重新定義中國女團」，正是試圖改
變一以貫之的女團標準，把屬於自己的標籤
加進去的一次嘗試。儘管最後她未能成團出
道，她也因為這番言論吸引了足夠多的關注
，在節目結束後擁有了自己的工作室，開闢
了屬於自己的發展空間。

「重新定義××」，也成為了一句網絡

潮語，火爆至今。自《創造101》爆火後，
香港推出了《全民造星》，在宣傳時也用了
「重新定義偶像」、 「重新定義無死角」等
「爛gag」宣傳語。今年內地又再次推出一

系列選秀節目，由於參賽選手質量參差不齊
，有網友故意選擇一些唱跳綜合實力差的，
笑曰 「重新定義中國男團」。

其實更早些時候，我們彷彿就已經進入
了一個萬物皆可 「重新定義」的時代。但凡
推出一些什麼新商品，相較於過去已經存在
的，皆可貼上一個 「重新定義」的 「新」標
籤。iPod上市 「重新定義了數字音樂播放器
」，iPhone上市 「重新定義手機」，某刮鬍
刀新品上市 「重新定義男子氣概」，最誇張
的莫過於，去年錘子手機新款發布時，有媒
體這麼寫道： 「其發布者羅永浩重新定義了

重新定義」……
「重新定義」原本是用來形容具有革命

性、顛覆性的產品或現象──一如當年橫空
出世的iPhone。當它被用爛了之後，這個詞
的意義就變得廉價，甚至已經滑向某種反諷
，比如上文提到的用唱跳實力差的選手 「重
新定義中國男團」，就是網友開的一次玩
笑。

在這一層面上，我們的確成功地重新定
義了 「重新定義」。

近來如果有什麼 「
富貴」的使費，大概就
是植牙了，而且一植三
隻。

我的牙齒有點異於
常人：我下顎的兩顆第
一小臼齒，是沒有恆齒
版本的。意思是，乳齒
脫落後，只會留下一個
洞口。右邊的那顆，因
為小時候知道它是乳齒
，見它遲遲不脫落，就
肆意地搖，害怕後來的

恆齒沒有位置，搖掉了之後，就沒有
什麼長出來；至於左邊的那顆，當時
或許以為它已經是恆齒，沒有動（不
斷地脫，不斷地長，乳齒恆齒傻傻分
不清楚），但那顆牙齒的色澤跟其他
的並不一樣，一直在意，但沒有找出
答案。

直到長大後，要脫智慧齒，醫生
給我做X光，才發現這個秘密，右邊
那顆第一小臼齒，牙腳比其他短小很
多。醫生說這樣的個案罕見，而我的
解讀是，這種人的智慧較常人高──
對於跟一般人不同這一點，我是有點
歡喜的。

後來，這顆牙也蛀了。醫生說是
非戰之罪，畢竟也服務了四十年。差
不多同一時間，我右邊的第二大臼齒
，即是洞洞旁一顆，因為咬了硬物，

從牙齒的正中部分爆開了，情況就像
剝開堅果吃一樣（其實醫生說這不是
一朝一夕的事，中間部分早已蛀了）
。於是，我左右兩邊的下鄂都有一個
洞，而且右邊還有一個大洞。醫生建
議要做假牙，上顎的牙齒因為沒有承
托會墜下來，而兩旁的牙齒也因為同
樣原因而傾側。

做假牙有三個方法。第一個最便
宜，做一個活動假牙托，早上起床放
進去，晚上睡覺前脫下來，還要用藥
水浸着。第二個是做牙橋，把左右兩
旁的牙磨掉一點點，像搭橋一樣，像
你伸出雙手搭着兩位好友的肩膊一樣
，把假牙套上。第三個也是最貴的，
就是植牙，獨立在洞洞中釀上螺絲牙
腳，然後上面配一個假牙帽。

假牙托的價錢較吸引，但會造成
生活上的不便。做牙橋要把健康的牙
齒磨掉，我已經沒多少牙齒了，實在
不願。最後決定植牙，只是積蓄少了
一大截。不過，身體上任何一個部分
，都應該比金錢重要，能夠負擔，已
是十分幸運。

躺在牙醫床上，那是一個不想有
下次的經歷。明天再談。

南宋葉紹翁的筆記《四朝聞見錄
》，卷一甲集有《布衣入館》，少年
一時興致塗筆，差點引來殺身大禍。

王蘋被皇帝看中，以布衣入館。
他的侄子，王誼，年方十四歲，有一
天，他在書塾，用紙仿作御批，寫下
了一句話：可斬秦檜以謝天下。

這張批折，被王家僕人拿到，他
索要千金。孩子父親不答應。同族兄
弟對王父說：給他錢，批折就拿回來
了，拿到批折，再以敲詐罪追究僕人
的罪，千金可返。這個建議，王父還
是不答應。僕人就拿着批折告到有關
部門。接到這樣的報告，其他官員也
害怕秦檜，不敢隱瞞，於是派人向朝
廷報告。王誼自然立即被抓了起來，
證據確鑿，事實清楚，打入大牢，準
備砍頭。

秦檜看到這個案子，一了解，王
誼才十四歲，第二天，就向皇帝報告
。皇帝看小王年少無知，赦免了他。

上面這個細節中，可以延伸讀出
好多信息。

秦檜的壞名聲，似乎孩子也對他
恨之入骨，隨便練筆，就想到了這樣

的內容。真是，人人都想咬秦檜一口
，並得而誅之。

但秦檜也有人性的一面。當他看
到這個案子的主角，其實就是個 「熊
孩子」時，他馬上產生了憐憫之情，
否則，他絕對不會向皇帝報告。我秦
檜也是有原則的，我並不濫殺無辜。
要換成年人，或者別的什麼官員，那
就不要怪我不客氣了，死無葬身之地
。誰讓你們撞我槍口上的。

僕人真是喪心病狂。這樣的僕人
，真要十分小心，他見不得主人的好
，羨慕嫉妒恨，總想改變自己的現狀
，好了，把柄有了，大把柄，於是產
生了一連串的事。

終究因為是孩子，未成年人，一
切都可以原諒，當事人秦檜原諒了，
當事人皇帝原諒了，學我的御批，那
真是要殺頭的。

周作人的太太是羽太信子，不過羽太信
子並不是周作人的初戀，周作人的初戀叫 「
楊三姑娘」。

「那時我十四歲，她大約十三歲罷」，
周作人在他的《初戀》中這樣回憶他朦朧的
初戀對象楊三姑娘： 「我不曾和她談過一句
話，也不曾仔細地看過她的面貌和姿態……
在此刻回想起來，彷彿是一個尖面龐，烏眼
睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並
沒有什麼殊勝的地方。」

然而就是這樣一個十分普通的少女，卻
讓周作人 「為她的光輝所掩」， 「於自己以
外感到對於別人的愛着」。對於楊三姑娘的
存在，周作人 「感到親近喜悅，並且願為她
有所盡力」—難怪每逢楊三姑娘抱着貓來
看周作人寫字，周作人 「便不自覺的振作起

來，用了平常所無的努力去映寫，感着一種
無所希求的迷蒙的喜樂。」

少年周作人的這種玫瑰色的初戀，不久
就在現實中蒙塵：祖父的宋姨太與楊三姑娘
的乾媽姚太太 「感情很壞」， 「有一天晚上
，宋姨太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了
說道： 『阿三那小東西，也不是好貨，將來
總要流落到拱辰橋去做婊子的』。」宋姨太
的詛咒激起了十四歲周作人純真的 「救美」
之心： 「我不很明白做婊子這些是什麼事情
，但當時聽了心裏想到： 『她如果真是流落
做了，我必定去救她出來。』」

楊三姑娘終於沒有 「流落到拱辰橋去做
婊子」，卻年紀輕輕就患霍亂死了。得知楊
三姑娘死去的消息，周作人的反應卻有些特
別： 「我那時也很覺得不快，想像她的悲慘

的死相，但同時卻又似乎很是安靜，彷彿心
裏有一塊大石頭已經放下了。」

對楊三姑娘離世覺得 「不快」屬於正常
反應，覺得 「安靜」以及 「彷彿心裏有一塊
大石頭已經放下了」似乎有點匪夷所思—
其實這正是周作人感情濃烈之處：楊三姑娘
從此再無 「去做婊子」的危險，而且永遠屬
於自己了。

如果周作人的初戀修成正果，楊三姑娘
成了周作人的太太，那後來的周氏兄弟失和
，就不會發生了罷。

中國作家富豪榜從二○○六年開始，由身為記
者的吳懷堯創辦，深受注目，至今已舉辦了十三屆
。所根據的是版稅數字。其中有一位作家叫江南，
二○一一年第六屆，他以年收入七百九十萬人民幣
名列第六，代表作是《龍族》。從此每年都入榜，
二○一二名列第五，二○一三名列第一，二○一四
名列第五，二○一五名列第一，年收入三千二百萬
，代表作仍是《龍族》。

根據 「知乎」所說，江南本來從事奇幻文學寫
作，而且是領軍人物。《龍族》是他寫作風格上一
次大轉型，結果大大成功。

根據江南自定的八點和知乎的分析，這八點包
括：

1.以女生為主要銷售對象，因為女生才會一人買一本，男
生會一個宿舍或一個班才買一本。為了迎合女生興趣，情節要
細膩，文字要抒情。（看來香港情況亦如是。）2.結構上不要
設置閱讀障礙。即是直述式好了，不要搞那麼多倒敘、插敘、
拆散重組，看得人混亂不明。3.拒絕文藝腔。文藝腔脫離生活
，不親切，讀時難投入。這時代重真實自然，文藝腔使人起雞
皮。4.有一群華麗高亢的男人。意思是漂亮、高質素、吸睛的
男子吧，好讓女讀者傾心。5.主題簡單明瞭。是非分明，目標
明確，免猜測，少糾結。6.場面有鏡頭感，方便插圖、拍戲。7.
主角顏值高，賞心悅目。8.控制字數在十至
十四萬字，適合出
版。

這八點純從市
場策略出發，跟文
學的關係薄弱。

每個年代都有自己的記憶，對
不一樣的國家和地區來說，這種文
化或飲食符號也不盡相同。提到八
十年代，本港人心中是張國榮和老
電影，內地人眼裏是崔健的搖滾樂
和海子的詩，但在英國，人們卻把
一種叫做 「Trifle」的甜品評選成為
餐桌代表，濃縮了這一代人的情懷。

Trifle中文叫做查佛蛋糕，源自
法語 Trufle，字面意思指各種瑣碎
的小東西。如果看見這款蛋糕，會
發現名字簡直是量身定製，草莓、
提拉米蘇、芒果香檳……各種顏色
各種交疊的香氣，遠遠看去，那些
神奇的杯子就像一個個魔盒，不打
開、不親自品嘗，永遠不知道這些
組合會碰撞出怎樣的火花。

雖然霸佔了整個八十年代，Trifle最早卻誕
生於四百多年前，當時的菜譜僅用糖、生薑、
玫瑰花水就帶出了一個讓人魂牽夢繞的傳奇，
而如今的Trifle已經是層層疊疊的創意代表，賣
相佳製作簡單，成為居家聚會首選。作為傳統
的英式甜品，查佛蛋糕通常有四層，用玻璃杯
盛起，冷藏後上桌。最下面是Q彈的果凍，負
責讓味蕾清爽到底；再往上則是實力派的蛋糕
坯，一般用海綿蛋糕填充，淋上少許甜酒提升
口感；接下來輪到新鮮水果出場，不僅有營養
不甜膩，最重要的是顏值擔當；水果 「頭頂」
要擠一層經典的蛋奶醬，最後用鮮奶油和其他
水果碎丁做裝飾。都說這款蛋糕集合了人類無
限的創意，幾乎就是隨心所欲的代名詞。所以
如果到了英國，不要質疑那些碗碗盞盞裏各顯
神通的色彩，因為它本來就沒有公式，你看到
的Trifle都是正宗，吃到的美妙也都是獨家定製
。

能當選八十年代的記憶，可見英國人對
Trifle的偏愛。事實上它不僅是節假日裏裝飾氣
氛的功臣，在春夏之交似乎更符合季節特點，
不甜不膩，就像一個充滿生命力的美少女，洋
溢的都是青春氣息。

一個人能一生中長時間都熱
愛、專注他的藝術，並於不同階
段都有突破和達到新高度，這是
非常難得及令人感動的；戲劇界
蔡錫昌前輩就是這樣一個教我敬
佩的戲劇 「發燒友」，他全面投
身於他熱愛的戲劇，無限付出、
無怨無悔。

他是集編、導、劇團總監各
方面才華於一身的資深戲劇人，
多年來有很多令人感動難忘之作
，如《山海經傳》的世界首演，
又最先為中大帶來白先勇青春版
《牡丹亭》演出等，反映他個人
的前瞻眼光和膽識，他對香港以
及華文劇界之發展的確貢獻良
多。

在我這後輩眼中，蔡先生是
劇界大師，當之無愧，特別欣賞

他的魄力和創新精神，且沒大師
架子，謙謙君子之風待人，亦不
吝嗇鼓勵和支持青少年追尋戲劇
夢。蔡夫人說蔡先生從中大的工
作退休後，比前更加忙於戲劇，
忙編寫劇本、籌辦演出…… 「發
燒」程度更甚。有朋友替他不值
，他有很多優秀和出色的作品和
演出計劃，但獲得官方的資助預
算卻微薄；但蔡先生不管困難，
盡力在有限的資源下交出好作品
。戲劇既是大眾文化，他相信北
區（其劇團為北區場地夥伴）這
較偏遠地區的大眾更需要多致力
培養戲劇種籽；他創立的香港戲
劇工程開始製作兒童偶戲之初，
蔡先生誠邀我任其顧問小組的成
員，我受他的童心和對兒藝關心
所感動，當悉力支持。《小王子
》演出前，我和潘金英就主持了
相關讀書會；蔡先生還現身舞台
上，請小朋友稱他為哈迪爺爺，
並和家長互動玩繪畫夢想的遊戲
，我感到童心讓他對戲劇的一團
火更熾熱。

最近，蔡錫昌負責導演的文
化中國系列上演《詩聖杜甫》，
之前看了此系列《水滸》、《三
國》及《鑄情》三套舞台劇，我
覺得這是他戲劇藝術的新高度。
蔡編導文學根底深，用心把史料
及名著改編，藉充滿魅力的戲劇
令青少年觀眾通往文學名著、文
化經典的世界；尤其特別的是，
他以簡約的舞台設計，新穎的形
式將故事呈上舞台，加上演員精
湛的演出，像於台上匯聚了中國
文化饗宴，令觀眾投入享受。

我對美妝品方面的興趣，可能比時裝
更大，其實兩者應是同樣重要，臉上若沒
有一點美妝品點綴，身上的時裝就會有點
兒失色，無論你認不認同，或者你會說，
天生麗質的美人兒，何須依靠化妝品來增
加美態？但事實上一身華衣美服，的確是
需要借助一點美妝品襯托，才可達至完美
境界。

我一向對妝品的要求高，而隨着年齡
增長，不同階段我會更換各種不同的護膚
用品，年紀輕時當然毋需去皺霜，一般補
充性乳液已足夠；年紀大一點，防老化加
水分不可缺。妝容方面，開始用得柔和一

點，免以鮮色眼妝示人，灰色、啡色都是
合適之選，兩頰胭脂亦不宜紅粉緋緋，唇
膏亦一樣，裸色唇膏無助看來精神奕奕，
粉紅色、珊瑚色或略帶啡紅的系列，比搶
眼的深紅來得更自然一點。我亦再強調，
護膚用品、美妝用品皆不必太多種類，最
緊要是合適非常重要。

以往我習慣經常到專櫃選購所需的美
妝用品，但近年又不時在本地的連鎖店都

可以買到心儀的美甲用品、沐浴露和潤手
霜等，款式選購多，其中 「莎莎」比較多
元化，包括歐美、日韓各地妝品都有。需
要外遊的日子，最喜在 「卡萊美」可找到
一些適合短期應用的，例如護膚潔膚套裝
甚至粉底等旅遊必備之物。這幾間本地美
妝店，不時會在網上介紹不同的優惠妝品
，香氛類別是我最熱門選購的精品，各國
名牌香水，價錢比專門店低，而且選擇亦

不少。
除了數間著名的本地美妝連鎖店外，

「連卡佛」也有很多美妝專櫃，集中世界
各地名牌，在那裏可輕易找到較冷門、又
質高的如 Tom Ford、By Terry 等牌子，
此外，Facesss、Joyce及日系大型藥妝店，
都是非常吸引的化妝品專門店。
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