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摩星嶺􀎠白屋􀎡──愛國港人之痛
朱昌文

上周此
欄介紹了嚴
謹理性的布
倫德爾，今
天為大家介
紹的鋼琴家

是這位奧地利人的前輩，性情與
那位 「學究」式鋼琴家迥然不同
， 他 就 是 阿 瑟 ． 魯 賓 斯 坦 （
Arthur Rubinstein，一八八七至
一九八二）。

若將二十世紀中期登場的著
名鋼琴家如里赫特、吉列爾斯和
霍洛維茨等人，以金庸小說中的
東邪西毒南帝北丐類比，那麼阿
瑟．魯賓斯坦在二十世紀偉大鋼
琴家中的地位，不亞於武林中傳
說的虛竹或是獨孤求敗，不單輩
分較 「五絕」為高，更是身懷神
技，行事為人也極其灑脫不羈，
頗有些 「仗劍天涯」的架勢。魯
賓斯坦活到九十五歲去世，從七
歲登台一直演奏到九十多歲才收
手，可說是親眼見證二十世紀古
典樂壇的起落曲折。他曾說，女
人、美酒和音樂是他生命中三件
不可缺少的東西，而他這一輩子
，大塊吃肉大碗飲酒，倒也真真
踐行了自己的人生格言：享受生
命。

有位朋友曾說起，他當年進
入古典音樂的世界中以至如今沉
迷不能自拔，全得歸因於魯賓斯
坦演奏的蕭邦。的確，如果哪位
愛樂人家中沒有那套RCA唱片
公司出版的魯賓斯坦演奏蕭邦全
集，都不太好意思自稱古典樂迷
。那十多張唱片中收錄著名作曲
家蕭邦為鋼琴所寫的夜曲、瑪祖
卡、圓舞曲、奏鳴曲、協奏曲還
有一些精巧玲瓏的小曲，每首經
蕭邦的同鄉、波蘭人魯賓斯坦詮
釋，都是百聽不厭。

說來慚愧，我曾經一度聽不
出魯賓斯坦演奏蕭邦的好，甚至
覺得他對於某些曲目（比如夜曲
系列）的詮釋有些硬，少些浪漫
輕巧的意味。後來，當我聽多了
詩意玲瓏的版本，聽多了炫技縹

緲、惹人暈眩的演奏，我才發現
魯賓斯坦不是不擅長炫技（他七
歲已登台演出舒伯特的鋼琴曲，
記譜能力極強，自小被視作 「神
童」），只是不想在蕭邦的曲目
中炫技罷了。身為同鄉，他深知
這位波蘭作曲家遠不是人們慣常
印象中的 「沙龍音樂家」，只會
寫一些好聽浪漫的曲子討貴族太
太的歡心。他明白蕭邦背井離鄉
的孤寂，因此我們格外能從他演
奏的蕭邦（尤其是那幾首敘事曲
）中，聽出激昂與熱烈的意味，
那絕不是浮於淺表的歡樂，而是
雜糅苦痛與悲辛的深沉低吟。連
著名指揮家兼鋼琴家巴倫博伊姆
都說： 「是魯賓斯坦讓我了解蕭
邦。」

這或可用來解釋魯賓斯坦為
何對勃拉姆斯的作品情有獨鍾。
這位德國作曲家看似性格內斂、
不苟言笑，實則內心世界熱烈而
張揚。這一內外鮮明對照，在他
的交響曲和鋼琴協奏曲中均有呈
現。魯賓斯坦演奏的勃拉姆斯第
一與第二鋼琴協奏曲，正正展示
出冷暖與動靜之間的張力，尤其
將那些宏闊高昂的段落奏得大開
大合，儼然一副登高望遠、一覽
眾山小的姿態。

晚年的魯賓斯坦巡演不停，
身邊有年輕戀人作伴，優哉游哉
，另類亦不從眾，成了樂壇傳奇
。他曾經批評年輕一輩的鋼琴家
過於謹慎放不開，在台上演出時
生怕出錯，因此不敢暢快抒情。
而他呢，即便被人指責彈錯音，
卻從來 「不知悔改」，晚年演奏
蕭邦和勃拉姆斯鋼琴協奏曲時，
更是常有錯漏。他本人毫不以為
意，甚至嘲笑那些十足精準、小
心翼翼的鋼琴家像是機器一般。
「音樂會鋼琴家有什麼了不起，

不過是一個連續不斷敲打鋼琴的
人而已。我是一個音樂家。」

或許，音樂家與獨奏家的分
別，就藏在他飲過的美酒，他的
愛人的雙眸，以及他在西班牙旅
行時享受的陽光之中吧。

紫檀博物館參觀紀實
言 青

紫檀這個名字並不陌
生，但我很少看到過真正
的紫檀傢具。近日有機會
參觀了中國紫檀博物館，
算是開了眼界，長了見識。

汽車離開北京城區，
駛入京通高速路，不一會兒就看到北側有一大片
仿明清時代的建築群，只見主建築頂端鑲嵌着 「
紫檀宮」三個大字，這就是中國紫檀博物館。它
是由全國政協委員陳麗華女士投資興建的中國規
模最大的紫檀雕刻藝術博物館，一九九九年九月
建成，作為建國五十周年獻禮。

我們站在這座充滿民族傳統風格的建築面前
聽講解員講解，他介紹說，博物館的主體建築面
積九千多平方米，地上四層，一至三層為展廳。
博物館建造時，邀請了建國之初就在故宮博物院
工作的木作專家、瓦作專家和畫作專家，他們把
這座博物館打造成了一件壯麗華貴的藝術品。博
物館大門為純木結構，使用磨磚對縫工藝，館前
廣場大青磚鋪設後浸潤桐油，這種方法在明清時
代只有皇家才使用。

進入展廳，一片富麗堂皇的景象展現在眼前
。陳列的各類紫檀精品近千件，其中有陳麗華女
士積藏了數十年的明清傢具，也有近三十年來在
她精心指導下製作的傳統傢具精品，其中大部分
是以故宮建築及故宮內陳列的皇家傢具為藍本製
作而成。我原以為紫檀木只做傢具，沒想到展廳
內出現了北京內九外七，十六座城門、北京四合
院、天壇、山西飛雲樓、五台山龍泉寺牌坊、清
朝大戶人家廳堂複製作品等中國古建築微縮景觀
，它們都是用紫檀木雕刻而成，更令人點讚的還
有用紫檀木雕刻的清明上河圖，這些作品氣勢恢
宏，工藝精湛，雕工細膩，閃耀着紫檀木金屬樣
的光澤，顯得雍容華貴，沉穆莊重。我們被這些
巧奪天工的精湛藝術感動，看得又驚又喜，不捨
離去，手機相機「咔咔咔」響個不停。

我們問講解員紫檀木為什麼這麼亮，他解釋
說，紫檀木不是上漆，而是燙蠟，經過細緻打磨
，發出紫裏透紅的光，紋理交錯，滑如綢緞。他
說，紫檀木硬度很高，分量極重，為其他材質所
不及。據說紫檀木每五年長一個年輪，生長周期
長達五百年至一千年方能成材。我國歷代稱它為

「異木」， 「木中之王」，用它打造的器具、樂
器、傢具成為稀世珍品，傳世收藏。

我原以為紫檀木產於我國，沒想到我國產量
很少，只有台灣、廣東、雲南有一些。紫檀木主
要產於印度和東南亞一些國家，我國主要依靠印
度進口。講解員說，現在印度已不再出口紫檀木
，所以我國的紫檀產品就更加稀有珍貴。現在市
場上賣的紫檀傢具多為仿製的，如果有真正的紫
檀傢具，那可能多半是一些人家的傳世物品。展
廳內還有黃花梨木雕刻成的大型作品，完全呈黃
色，仰頭仔細觀看，原來是《西遊記》中的花果山
，有山有水有樹木，還有孫悟空坐在山頂上吃桃
子的形象，非常可愛惹人。這一精湛的工藝也着
實讓大家讚嘆不已。

我邊參觀邊想起，當年我先生出使韓國期間
，陳麗華夫婦曾訪問過韓國，並舉行過紫檀木宮
廷傢具展覽，頗受韓國人民的讚賞。我們在使館
招待了陳麗華夫婦，他們臨行前贈送我們一個紫
檀木筆筒，後來我在筆筒裏插上各種筆，每天使
用，二十多年了，至今它還完好地擺在我們的案
頭。

巴黎聖母院經過大火
之後，法國總統宣布要花
五年時間來重建，有可能
達成目標嗎？尚是未知之
數。因為像聖母院的屋頂
，是鉛造的，重達二百公

噸，需要一千三百棵橡樹製成的龐大支架來支撐
，而樹木的樹齡需要三百歲左右。其他如輕微碎
裂的彩繪玻璃窗的更換或重新安裝，都需要專家
來思考如何進行。

有專家認為思考的方向，不一定要用復古的
原材料，可以考慮用創新方式來設計出復修的新
材料。如何在現代創新的元素和保留古蹟歷史之
間取得平衡，是讓修復工程最困難的思考。因為
要做到完全的復古，令現代人再看到修復後的聖
母院能夠引發出懷舊的思古幽情，相信是有難度
的。

所謂懷舊，其實也是屬於鄉愁的一種，如果
太多現代創新元素在內，引發出的鄉愁式懷舊情

緒便會相對減少。就像我們吃懷舊的食物一樣，
總是和童年吃的味道有差別，因為現代的食材多
數都經過冷凍保存，和童年時代的新鮮是有差異
的。所以，懷舊食物雖然有不少食肆推出，但反
應並不如理想中大受歡迎，原因就是食品雖然模
樣幾乎相同，但味覺上卻不能強烈地引發出復古
的鄉愁出來。

懷舊，通常都是心理上經過理想化之後表現
出來的情緒，是對過去了的事物的憧憬，認為過
去的時代總是那麼美好，現今的情況不如從前。
如果重建後的巴黎聖母院太多創新的材料，是不
是會將理想化的憧憬大大降低？

這些問題，讓進行復修的工程人員和專家去
思考吧。我們不如來思考一下，創新對我們有些
什麼影響？因為二十一世紀的二十年起，將會是
創新的年代，不創新就會失去競爭力。只有創新，
才能讓一個企業往前邁進。但是換一個角度去思
考的話，創新對什麼人最有好處？第一，當然是發
明者，因為發明者具有創意，自然會受老闆賞識

，升職加薪是必然的。第二當然是老闆，因為有
新產品推出，企業就會賺錢就能發展得更大。

都說科技為現代人帶來便利的生活，但細想
，這樣的方便，是現代人需要花錢來消費才能達
至的。所以，創新愈多，消費者的花費就會愈大
。像相對貧窮的人，就可能消費不起了。因此，
創新的最終獲利者，都是大老闆，小市民只能花
錢才能享受得起。就像智能手機一樣，年年都有
創新款式推出，消費者年年都會受不住誘惑想換
新的，這樣的消費方式，什麼人才能負擔？

創新就像雙面刃，有美好的正面，也有不好
的反面。所謂姣好的面相，可能只是對富有者而
言是如此，消費得起的，看到的都是美好的正面
。所以，在創新的時代裏，相對貧窮的人就會懷
舊起來，就會對過去產生濃烈的鄉愁，因為那些
充滿無窮創意的新產品，他們很可能是無法消費
的，而且那些極具創意的產品，更有可能取代了
他們原有的工作。因此，愈是有創新的地方，就
愈是有人在懷舊。對嗎？

阿瑟．魯賓斯坦：永不從俗
李 夢

讀鐵凝《飛行釀酒師》
東 瑞

讀《飛
行釀酒師》
，還有一個
意外的收穫
，那是對純
文學和流行

文學的根本區別有一種更清醒的
認識。香港幾個比較聞名的流行
小說家，以節奏明快、情節曲折
以及簡短的對白推展故事成為模
式，有時會產生閱讀疲勞和膩感
，感覺缺乏了一種文學的深刻性
，文字方面的文學密度也很不夠
。鐵凝生於一九五七年，受父兄
一輩 「俄羅斯文學情結」的影響
比較深，文字對白不多，多時也
不太加對白引號，但大量的細膩
心理描述有時如小溪流水清涼讀
者的心澗，有時像大海洶湧澎湃
不可遏止，有時更似月光曲如泣
如訴見證人物的內心襟懷，更準
確地說，無不是人物的一部部文
學心靈史。這貫穿在她十二篇小
說的心理細述，文字優美綿密，
一反常見外國小說的抽象拖曳和
瑣碎枯燥。鐵凝了不起，既有文
學家的細緻觀察和深度修辭涵養
，又有一把心理醫師解剖刀的犀
利準確。這堪稱全書的一大特色
，也是她的絕對優勢了。

如果要我選全書裏我認為的
最佳，約六篇值得細讀：《伊琳
娜的禮帽》不長，故事發生在飛
機上、屬於 「眾生相」面面觀的
寫法，但重點人物還是有的，小
說筆法細膩，細節構成了情節，
把平靜中不為人注意的男女小動
作都揭露出來，這 「一架膨脹着

情慾的飛機」上有慾火焚身的男
女、也有同性戀人士的大膽行動
；《一九五六年的債務》活畫出
一位吝嗇成性的人物，令人忍俊
不禁；《春風度》和《七天》都
是寫家庭女傭的，都寫得很有聲
有色，但側重面不同，相同的都
是個性鮮明的人物讓人縈繞腦海
無法飄逝；《春風度》題目就是
取 「春風一度」的意思，小說裏
的俞小荷難得在假日裏和做運輸
工的新婚丈夫王大學在外約會，
租到小賓館的房間卻遇到自己沒
帶證件、查房又很嚴的一系列不
如意遭遇，卻又無奈地逆來順受
，最後還是無法春風一度，令人
讀來可憐可笑可悲可泣。

《七天》佔了全書三十三頁
，約一萬五千字，乃全書最長一
篇，也是較有情節、帶點懸疑性
的一篇，主角布穀吃肉量驚人，
午夜出動，將主人家冰箱食物全
掃光，身體不斷長高，來月事每
天還需要用掉十五包衛生巾，疑
患巨人症，究竟是家鄉工廠污染
還是寫了人類可怕的貪婪性，發
人深省。《火鍋子》演繹恩愛老
夫妻溫暖好讀，感人至深，滲一
點黑色幽默的湯汁，使人在斜陽
餘暉裏感受太陽落山前的餘熱和
美麗。《海姆立克急救》需要讀至
少兩遍以上，妻子艾理被雞塊卡
死在喉嚨真是無辜，丈夫郭硯和
第三者馬端端的懺悔方式別出心
裁，也讓我們感覺到寫小說的作
者的良苦用心和周密設計。鐵凝
小說與眾不同，實在太棒了！

（下）

燈燈
下下

集集

黛西黛西
札記札記

人與事人與事
HKHK

2 大公園大公園
2019年5月2日 星期四

園地公開，投稿請至：a1902617@hotmail.com 責任編輯：劉榕欣 謝敏嫻

如是如是
我思我思

如是如是
我見我見

▶鋼琴家魯
賓斯坦

作者供圖

▲ 「白屋」 經活化後的芝加哥大學布思商學院教學大樓 作者攝

▲ 「白屋」 的原貌
作者供圖

西環摩星嶺一處山
坡上面的叢林中，有一
座神秘的三級歷史建築
物，兩層高，牆身白色
，它被一堵頂上布滿倒
刺鐵絲網的圍牆與馬路

分隔開來，路過的人多不知這是一座什麼建築
物，只好稱之為 「白屋」。直至一九六○年代
，它被警方政治部徵用，取名為域多利道扣押
中心，專門用作羈押和拷問被認為危害港英管
治的 「政治犯」。一九六七年發生的 「五月風
暴」事件期間，最少有五十二名愛國人士未經
審訊便被扣押於此，其中多位是社會知名人士
，他們被扣押的時間長達數月至一年多之久，
受盡痛苦折磨。他們把這所暗無天日的黑獄稱
之為 「摩星嶺集中營」。今天，不少上了年紀
的愛國港人憶起這座 「白屋」的黑暗歷史，心
頭仍難免隱隱作痛。

一九九七年香港回歸祖國後， 「白屋」空
置了十多年，直至二○一三年，特區政府教育
局以一千元象徵式地價批出 「白屋」建築群予
芝加哥大學布思商學院（Chicago Booth），改
建為校舍，並於二○一六年命名為 「香港賽馬
會芝加哥大學教學綜合大樓．芝加哥大學袁天
凡、慧敏香港校園」，總工程耗資五億八千萬
港元，樓面面積五萬三千平方呎，其中四萬四
千平方呎為新建部分，設施包括一座設計獨特
的S型教學大樓、小組研討室、圖書館、演講
室及學生休憩區等。 「白屋」的古蹟部分活化
為 「香港芝加哥大學古蹟校園」，設有文物庭
院及展示中心。

經過兩年大規模改建、新建及活化工程後
，一座美輪美奐的芝大布思商學院於去年秋天
基本建成，八月開始局部啟用，學生可以正式
上課。而 「白屋」古蹟部分的文物庭院及展示
中心也於去年底建成，正式向公眾免費開放。

日前，我隨同一群傳媒界朋友前去 「白屋
」這座當年出了不少新聞的建築物參觀。大家
跟着一位工作認真的導賞員遊遍校園各個開放
部分，用心去看和聽她的詳盡介紹。從她口中
，我們知道，這所學府開辦行政人員工商管理
碩士課程（EMBA），為期二十一個月的課程
學費高達一百三十五萬元。現有一百多名是在
職學生，他們來自亞洲各地，包括內地、新加
坡、日本、印度等，本港學生只佔兩成多。

最後，我們來至最有興趣參觀的 「白屋」

原址，也就是B座建築物。 「五月風暴」期間
，五十二位被無理逮捕的愛國人士就被扣押於
這裏兩層樓十多個狹小的囚室內，其中包括知
名的傅奇、石慧、廖一原、任意之、黃建立、
黃祖芬、湯秉達、張亞津、蔡渭衡、凌宏仁以
及多位工會領袖等。我們通過扣押所入口仍然
保留的鐵欄柵進去，看不到囚室的原貌，原來
早已全部拆除了，改建為課室，只在入門後面
的囚室原位天花上留下斑駁痕跡，讓人想像。
不過，牆壁上貼上許多反映當年實況的文字和
圖片，令參觀者有個概略認識。

其中一張影印的圖片，是時任香港華人革
新協會秘書的蔡渭衡被囚禁在這裏一年半獲釋
後所寫的文章片段，憶述當時受折磨的苦況。
文中說： 「一個人被困在不足六呎乘四呎的囚
室裏面……那個被營友稱為 『罐頭』的狹窄囚
室，內部設計精心炮製——密封的單人倉，地
上只有一塊本板做床，牆角上裝有強力風機，
不怕沒有空氣，天花板亦裝有一盞大射燈，不
愁黑暗……二十四小時不停被轟轟隆隆強風和
照射燈滋擾，又怎睡得安穩？身上只有內衣褲
，即使是正值炎夏也令人覺得十分寒冷……飯
菜是什麼呢？用膠盆送來的 『沙穀米』、臭鹹
魚仔和半杯茶。」另外，他在報上所寫的文章
還說，單獨囚禁的 「政治犯」與外界隔絕，三
面牆上都裝有窺鏡。房間裏沒有廁所，很多被
囚者迫於無奈在房間裏就地解決。從蔡渭衡上
面所述，可知被囚者所受的虐待是多麼的不人
道。

因為抗議港英政府的高壓管治而遭拘押於

摩星嶺集中營的五十多位愛國人士，當時並沒
有被暴虐手段嚇倒，沒有屈服，他們抖擻精神
，奮勇鬥爭。在 「白屋」的展板上，貼有一張
精美的彩色賀卡圖片，看清楚，原來是時任西
貢公立學校校長凌宏仁，被囚時與營友合作製
作了這張用毛澤東主席所寫的詞《卜算子．詠
梅》的國慶賀卡，同慶節日和互相鼓舞鬥志。
賀卡上寫道： 「風雨送春歸，飛雪迎春到。已
是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只
把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。祝
一九六八年國慶。摩星嶺集中營全體戰友敬祝
。」賀卡表現了一眾被囚愛國者堅強不屈的精
神。

在 「白屋」內流連良久，鑒往思今，心潮
起伏，感慨萬千。回想在港英管治時代，愛國
同胞受到的壓迫，那時哪有民主、自由、文明
、司法公正可言， 「法律面前，人人平等」只
是一紙空言。一九六七年的 「五月風暴」，起
因是多方面的，主要是當年港英施行 「三高」
政策，引致民生困苦，貪污盛行，警察欺壓百
姓，民怨沸騰，官逼民反，因此一宗勞資糾紛
，激化為一場嚴重的社會動亂，有其必然因素
，不能簡單地一味說是受到內地 「文革」和極
左思潮的影響。因此， 「白屋」古蹟展示板和
所有刊物，把 「五月風暴」稱為 「六七事件」
，定性失諸中肯持平。

總體而言， 「白屋」經活化後，保留部分
古蹟，不是全部拆除，尚算尊重歷史，讓市民
有機會到那裏上一堂香港近代歷史課或是國民
教育課。


