
▲大教堂的國王雕像長廊
◀電影《巴黎聖母院》中的吉卜賽女郎和敲鐘人
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筆名的故事
延 靜

一場大火燒穿了巴
黎聖母院大教堂的屋頂
，也燒穿了法國人的心
。此刻很適合引用雨果
（Victor Hugo）在其名
著《巴黎聖母院》中講
的那句話： 「看到這座

可敬的建築受到時間和人為的無數次損傷和破
壞，實在令人憤怒和感嘆！」

對於我這代中國人，法國的這座教堂有着
特別的意義，因為它與中國的改革開放是聯繫
在一起的。根據雨果小說改編的電影《巴黎聖
母院》是 「文革」後中國人最早看到的一部西
歐影片。我就是從這部電影中看到了這座著名
的大教堂，看到了十五世紀的巴黎。

這部電影由法國人讓．德拉努瓦（Jean
Delannoy）導演，雖然是上世紀五十年代的作
品，但中國觀眾要等到八十年代初才看到。而
我第一次親眼見到這座 「可敬的建築」是在一
九九三年九月二十三日。那時我正在意大利和
法國研究歐洲的建築風格和歷史。

巴黎聖母院大教堂就像埃及的金字塔、
中國的長城，不單是某一個國家的建築，而
且是屬於世界的文化遺產。儘管我在電影和
書上早已見過聖母院大教堂，但站在實物前
的感受很不一樣。它的美，即使讓我連看三
天也看不夠。

哥德建築之母
聖母院大教堂在建築史上的地位有多重要

？我認為可以用 「哥德建築之母」來形容它吧
。作為哥德建築的一個原型和典範，它的影響
不僅在法國，而且遍及歐洲，在世界各地都可
以看到。

十二世紀，哥德建築在法國誕生。它借着
法國昌盛的國運，風行了三百多年。雖然聖母
院不是第一座哥德教堂，但它是規模最大、技
術最先進、藝術水平最高的，而且是第一座完
全採用哥德結構的建築。就像雨果指出的： 「
這是一座可敬的紀念碑式建築，它的每個面、
每塊石頭不僅載入了法國的歷史，而且載入了
科學史和藝術史。」

中世紀的建築就像中世紀的生活，一切都
是有組織、有系統的。哥德教堂把建築功能
、結構和裝飾組成 「三位一體」。每一部分
與其他的部分的聯繫都是有系統的、有規律
的，使建築的結構、藝術和宗教理念美滿地
合成一體。

如何欣賞哥德建築？它的美和主要特徵是
它的結構：高大的尖弧形拱窗、精緻的肋骨券
屋頂、飛躍的扶壁和修長的柱子。這種纖巧的
、形如框架的結構既科學又美觀，取代了過去
羅曼建築的厚重石牆，解放了空間，使屋頂更
高、窗戶更大，讓陽光、天光灑進教堂大殿，
給心靈帶來光明。雖然建造的材料是石頭，但
因為科學地運用力學原理和材料特性，因而建
築看上去很輕巧，不但沒有石頭的沉重感，而
且建築空間像要飛起來。

黑暗與光明
一提到聖母院大教堂，人們首先聯想到的

面孔可能是讓．德拉努瓦電影中美麗的吉卜賽
女郎和醜八怪敲鐘人。但在現實中，真正的主
角是國王。在大教堂正門的上方有一排頭戴王
冠的雕像，代表着十三世紀至十九世紀的二十
八位法國國王。這些精美的雕像不是為了裝飾
，而是正告人民：上帝授予君王統治他們的權
力。

建大教堂並非為了保護平民百姓，而是為
了維護君主專制制度─這是教科書和旅遊網
站不會告訴你的真相。 「君權神授」是為帝王
專制統治而建立的一套學說。就像黑暗與光明
相伴同行，君主專制與哥德建築也是一起出現
的。

哥德教堂代表了歐洲中世紀的建築，而 「
君權神授」代表了中世紀歐洲的政治。根據這
一學說，上帝把世俗的權力授予君王，讓他統
治國家和人民的生活；把宗教的權力授予教皇
，讓他統治教會和人民的精神。國王和教皇通
過互相授予權力來實行統治，因此王座與聖壇
是相通的。

到了中世紀後期，國王為了集權和鞏固自
己的統治地位，把手伸到教會，想獲得更大更
多的權力。雨果的《巴黎聖母院》即是以這個
時期作為小說的歷史背景。但真正的歷史背景
是雨果生活的十九世紀。此時，
統治者雖然不再真心信奉宗
教，但仍

抱住 「君權神授」不放。一八○四年，拿破侖
一世為了復辟君主專制制度，讓自己作法國皇
帝，於是導演了一場 「君權神授」的好戲。他
硬把教皇從羅馬 「請」到巴黎為他加冕，而舉
行加冕儀式的地點就在巴黎聖母院大教堂。

當陽光照亮大教堂的彩色玻璃窗時，我們
不要被哥德建築的絢麗光彩迷住雙眼，而看不
到躲在陰影裏的黑歷史。

雕刻的建築
讀者看報章雜誌時，可能會發現關於聖母

院大教堂的建造年份有不同的講法，令人困惑
。一般來說，我們用建成的時間作為建築的生
日，但這個方式對聖母院大教堂不適用。為什
麼？因為它建造的時間跨度太大。如果在今日
建一座與聖母院的面積、高度相似的大樓，從
動工到竣工只需一兩年的時間。而巴黎聖母院
大教堂從一一六三年至一三四五年，跨越三個
世紀，用了一百八十多年的時間才 「完工」。

為什麼我在 「完工」兩字上加了引號？因
為它未必是真的完工，而可能只是階段性完工
。假若法國沒有在英法戰爭中接連失利，假若
沒有因戰爭而耗盡國庫、榨乾人民血汗，大教
堂可能會繼續建下去，例如在鐘樓頂上加一個
大尖塔，在鐘樓的四角加四個小尖塔等等。歷
史上所有的偉大建築都是勞民傷財的野獸，有
一個巨大的、永不滿足的胃口。 （上）

漫談巴黎聖母院
方 元

到了
國際大都
市上海遊
學，卻特
地去參觀
農場的大

概罕見。學生們說： 「非常像我
校人才會做的事」。不過這不是
一般的農場，而是由一位在美國
受過教育的女士在上海近郊川沙
首創的有機農場，經過十一年風
雨已站穩腳跟。從位於市中心的
賓館到農場需要坐很長時間的地
鐵，到了川沙站再打車去農場。
早晨有雨，到了那裏卻雨止轉陰
，我們運氣不錯。

兩位導覽已在大門口等。她
們先帶我們參觀路邊一壟壟的香
料大棚。百里香、迷迭香、薰衣
草、小茴香、薄荷、檸檬香茅草
等常用的以外，這裏還種了金魚
草、金紐扣草、秋海棠，三色堇
等，都是可食用的花草，供應給
市中心的高檔酒店作為飾物或調
料。看來不顯眼的金紐扣，咬一
口嘴裏發麻，口感類似花椒，常
用來調製雞尾酒。嫣紅的秋海棠
花瓣發酸，可解膩去甜，常和甜
點搭配。桃樹也處處是寶，除了
桃子、桃花可食用，樹幹上分泌
的桃膠據說富含蛋白質，可用來
燉銀耳湯。

美國學生興高采烈，邊走邊
聽邊品嘗，還不時發問，對有機
農場的運作十分好奇。他們不能
用任何化肥、殺蟲劑，有害蟲怎
麼辦？導覽介紹，路邊多種桔樹
或薄荷，用強烈氣味驅蟲。大棚
外罩紗網來防蟲，還可用太陽能
發電的燈箱吸引趨光而至的害蟲
，電死後做肥料。農場灌溉主要
用河水，因為開採地下水有害環
境，用自來水也是對水資源的浪
費。河水用水泵抽上來，還要經
過幾道工序過濾。大棚裏或上置
水管或平鋪水管，開關一開，細
霧噴出，澆灌蔬果、香料。

參觀完，我們進行下一個節
目：敲染布袋。每人拿到一個棉
布軟包，導覽指點我們採摘秋海
棠、三色堇、報春花等色澤鮮艷
的花朵，配上薄荷、銅錢草等綠
葉。然後翻轉布袋，依次將植物
放在裏面，隔着布袋用錘子敲擊
，讓花草的色彩、花紋都印在袋
子上。學生們仔細設計，認真敲
擊，哐當聲中，一個個色澤鮮亮

、圖案別致的布袋做好了。有的
拼了個小熊，有的組成花朵，我
的手藝一般，美其名曰 「印象派
」，其實成品更像亂花迷眼的 「
野獸派」。

工作坊結束後午餐。預先點
好的有豬排飯、雞肉飯和菌菇飯
三種主菜，另外配備沙拉、蘋果
汁、炸豆腐，廚師還送了一道南
瓜焦糖布丁作為甜點。味道不錯
，特別是他們自產的草莓，滋味
濃郁甜香。導覽介紹，訂多少做
多少，也是避免浪費、保護環境
的辦法。吃完飯，幾個學生去餵
兔子和山羊。農場收留被遺棄的
動物，讓牠們在此得享天年。三
四隻黑白花的兔子養得很肥壯，
有頭山羊老了，站着打呼嚕睡覺
。牠們見人都很友好，隔着護欄
被摸幾下也不在乎。

下午一點還有手工餅乾工作
坊。導覽提供醃漬櫻花乾，指點
我們泡水去鹹味，吸乾水分後留
作裝飾品。麵糰他們已預先揉好
，原料為低筋麵粉、牛油、雞蛋
、糖、水。揉開後分成幾片，搓
成圓球再壓扁到三個硬幣的厚度
，然後用餅乾模子切割出貓、熊
、鳥、兔、心、星等，再加櫻花
作為裝飾，學生玩得很開心。餅
乾入爐烘焙，我們又去採摘作
物。春天水果少，在酒店也不
能做飯，所以只採能生吃的胡
蘿蔔。幹農活不易，我鏟了半
天，才拔出兩根胡蘿蔔，還有
一根拔斷了。採摘結束，葉子
餵給兔子和山羊吃，胡蘿蔔洗
乾淨帶回酒店。

我們參觀的農場一區佔地六
十八畝，種植香料，並提供參觀
、旅遊服務。周末收散客，平日
接待團體。我們去的那日較空，
只有一群國際幼兒園的小朋友來
。二區一百畝地專門生產蔬菜和
草莓、無花果及其他水果，除了
線上訂購、半小時內送達市區的
「宅急配」服務，還提供超市的

有機蔬果部和市中心的高檔餐飲
店家。三區還在興建中，聽說佔
地更大。

這次農場遊有吃、有玩、有
勞作，寓教於樂。加深了對食品
生產、環境保護等問題的理解之
外，幾位學生見縫插針，現場採
訪了兩位導覽，就各自的研究課
題發問。三點多離開，度過了豐
富的一天。

我和妻子為香港《大
公報》副刊的 「大公園」
投稿已經二十多年。那是
一九九七年九月，我還在
首爾擔任公職，每天看香
港《大公報》，特別對副

刊的 「大公園」感興趣，每篇文章都很吸引人。
一日突發奇想，也寫了一篇小文《大宇的啟

示》，準備投給 「大公園」。文章寫好後，出現
署名問題。為避開公職帶來的不便，我們決定起
個筆名，當即商定為 「延靜」，取我和妻子名字
最後一個字，不管誰寫文章都用這個筆名。

我自幼喜歡動筆，筆名也用過幾個。比如我
曾用過 「春生」，因為生我之日正好打春；我也
用過 「楊磨」，那是為了紀念奶奶，因為奶奶姓

楊。但這回 「延靜」的筆名不一樣，它為我和妻
子共有。用這個筆名，我們寫了幾年文章。當然
要感謝當時 「大公園」的編輯孫嘉萍，她從一開
始就多次來信說，這方面的文章很需要，鼓勵我
們繼續寫下去。

一九九八年八月，我們奉調離開首爾，回到
北京，遷入潘家園（嘉禾園）新居，我們仍然和
孫嘉萍保持聯繫，繼續為 「大公園」寫稿。忽一
日，她從香港打來電話，與我們商量更改筆名
的事宜。

孫嘉萍說，使用筆名，當然要尊重作者的愛
好和習慣，不能強求。但夫婦兩人用一個筆名，
給讀者帶來一些不便，也不能不考慮。夫婦使用
一個筆名，作者一會為男士，一會又變成女士；
文中一會出現 「我和妻子」，一會又出現 「我和

先生」，把讀者鬧糊塗了。她建議， 「延靜」筆
名繼續用，為先生獨有，夫人可以另起一個筆名
，請我們考慮。

我們覺得孫嘉萍說得有道理，就接受了她的
意見。作為編輯，她的考慮是細緻周到的。其實
在寫稿過程中，我們也發覺到了這個問題。男女
的筆觸情調畢竟不一樣的，文思也不盡相同，用
一個筆名，確有不便之處。很快我們覆告孫嘉萍
，女士的筆名改為「言青」，這也是她工作期間不
便用真名而使用過的筆名，取她名字的兩部分。

退休二十多年，我們仍堅持為 「大公園」投
稿，和歷任編輯都一直保持着聯繫。也得到她們
的支持和厚愛。我們出了四本書，但仍然使用 「
延靜」筆名，書中收錄的是我和妻子的習作，名
副其實。

有機農場遊
純 上

有些氣味不會老
林 瑩

每當鼻
尖觸碰到那
些薄薄的味
道時，好像
就能立馬穿
越到還可以

等着放暑假的年紀。現在回想一
下，肥皂味聞起來會發出咯吱咯
吱的聲響；新書的油墨味讓人只
想用書皮仔細封存起來；還有就
是冰鎮過的汽水一下下蹦到鼻尖
上的檸檬味──檸檬就是春夏裏
的光，明晃晃，色彩亮麗得任性
驕縱，卻讓人討厭不起來。

每到春夏之交的時候，我記
得家裏總會準備一大壺涼白開，
切兩片檸檬丟下去。巨大的檸檬
黃氣泡上下翻浮，酸冽的氣味起
起伏伏。檸檬的酸一碰水就散了
，空餘香氣卻也執著得很，似乎
永遠都不甘心做一杯平淡無奇的
白開水。這幾乎已經是尋常人家
在那時候最做作的精緻了。直到
後來，我在TVB劇裏見識到了更
貪心的檸檬食法。

香港人向來信奉食療。檸檬
富含維生素C，有美白消炎的功
效，於是我在諸多不同的港劇中
聽到了檸檬於飲品中的多種用法
：檸茶（檸檬加紅茶）、檸樂（
檸檬加可樂）、甚至檸啡（檸檬
加咖啡）.......在常年濕熱的香港
，細密的氣泡可以帶走燥熱，酸
酸的檸檬氣味可以紓緩煩悶。於
是，只要走進大街小巷的茶餐廳
，見到夥計在單子上飛快地寫下
「07」，這代表的就是檸七，即

檸檬加七喜。檸檬的酸味中和了
碳酸飲料過分的甜，變得那麼嬌
俏清新。

與檸檬氣味類似，還有柑桔

，只不過有別於檸檬的大眾百搭
，柑桔應該算得上是一種南方常
見的獨特吧。在很多港劇裏，子
女有個咳嗽不適，當媽的就會從
廚房壁角裏搬出一罐玻璃罎子，
裏頭一個個挨着擺好的是暗淡到
發青的小圓果子。跟柑桔原本的
樣貌不同，時間和食鹽催着它臉
皮發皺，膚色暗沉，但只要一切
開，與檸檬同屬性的清新酸味就
會撲鼻而來。粵港地區的人都知
道，那就是家中長輩會親手醃製
的鹹柑桔。這是性急的香港人為
數不多的耐心，取一個半個，泡
水喝，便有止咳化痰的良效。

可惜的是，在內地的超市，
鹹柑桔並不太容易買到。所以在
燥熱的夏天裏，那酸酸的味道依
舊多數來自於檸檬，簡單地用新
鮮青檸配上蘇打水和蜂蜜，儘管
食療功效甚微，但滋味還是很不
錯的——吞了一嘴氣泡的感覺，
像是小時候滿嘴一顆顆炸開的跳
跳糖。

於是，我便常常在想，只要
還喜歡酸酸的飲品，還喜歡夏天
的氣味，這樣熱愛生活的心態再
怎樣都不算老呀！

自自
由由

談談

飲食飲食
男女男女

東西東西
走廊走廊

人生人生
在線在線
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立夏 陸小鹿

廿四廿四
節氣節氣

暮春時節，去看了豐
子愷的一個畫展。

有幅畫，名叫《卻喜
今年重幾斤》，很有童趣
。一杆大木秤下懸着把櫈
子，寶寶坐在上面，爸爸

用秤鈎起櫈子，給寶寶稱體重。
這個情景我很熟悉。小時候，在家鄉江蘇南

通，立夏日就有此 「稱重」的習俗。還記得當年
父親說，立夏日稱了體重後，小孩就不會患 「疰
夏病」了。

今天是立夏日，家鄉還有一個習俗是吃蛋。
一大早，大人們會給孩子煮好一鍋蛋（有雞蛋，
也有鴨蛋），孩子們挑上最硬殼的蛋，放進蛋絡
子，掛在脖子上，興高采烈去學校。有句諺語是
「立夏胸掛蛋，孩子不疰夏。」吃蛋也是為了防

「疰夏病」。
蛋絡子是用五彩絲線編織成的網狀袋子，能

容放兩三隻蛋，收口處下端蕩漾着一束小穗子。
小孩子掛着五顏六色的蛋絡子去學校鬥蛋。大家
從蛋絡子裏取出自己的蛋，用拳頭握住，只露出
一點點蛋尖，和對方同學的蛋互相敲擊，誰的蛋
殼不破誰就是勝利者。每年這一天，最神氣的就
是鬥蛋冠軍。

去年立夏日，老同學們集體懷舊，在微信群
裏聊起了立夏鬥蛋，我的興致被撩撥起來。家裏
早已沒了蛋絡子，於是找了些 「十字繡」繡剩下
的線，自己動手編織了一隻蛋絡子。煮了幾隻蛋
，放進蛋絡子，掛在玩具鹿的脖子上，還和老公
鬥了兩隻蛋，好開心，彷彿回到童年。印象裏，
這是近幾年我過得最開心的一個立夏日。

小時候對二十四節氣不以為然，現在卻覺得

，日子帶點儀式感，會增添意趣，日後懷起舊來
便也有內容可懷想。《小王子》裏說，儀式感就
是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他
時刻不同。

臨近立夏，我去菜場也不忘買點紅櫻桃、綠
豌豆。豐子愷還畫過一幅關於立夏時節的畫《櫻
桃豌豆》。江南民間，立夏日有嘗新迎夏的儀式
。吃着紅櫻桃、綠豌豆，祈禱眼睛像豌豆那樣清
澈。還記得去年立夏，我買回櫻桃豌豆後，照着
豐老的畫擺好樣子，拍了張同名圖片《櫻桃豌豆
》。然後又自由發揮，把豌豆和櫻桃各種組合，
拍了一組《櫻桃豌豆》發在朋友圈裏。有朋友留
言： 「我就喜歡你這種煞有介事的儀式感。」哈
哈。我也喜歡。

所謂儀式感，我的理解就是帶着興致用心去
生活。有興致，生活就是活的，好玩的。


