
男性的女性主義運動
陳劍梅

對於喜歡收藏
民國書刊的人，或
者愛寫書話的人，
唐弢先生是一個高
高的標杆。

一九八三年，
我剛當文藝記者時

，開設一個欄目 「作家近況」，每篇約三
百字文字，配發一張近照。揣着 「傻瓜」
黑白相機，我跑遍北京城。唐先生是我較
早去採訪的一位。後來，與他的來往也就
多了。一次又去看望唐先生，他知道我喜
歡書，便拿出新出的書簽名送我，一本是
《文章修養》，另一本就是毛邊本《晦庵
書話》，均由三聯書店出版。《文章修養
》似乎沒有毛邊本，可見，他所鍾愛者非
《晦庵書話》莫屬。另外，大概在他看來
，不是任何類型的書都適合做成毛邊本，
而書話這類與書相關的特殊文體，則最為
適合。那天，他特別高興，一下子送了我
兩本《晦庵書話》不同的毛邊本。

一九八四年，第二十三屆奧運會在美
國洛杉磯舉辦，這是中國內地第一次派團
參加奧運會。奧運會期間，電視轉播吸引
許多人關注，唐弢也是其中一員。唐弢與
袁偉民都是人大代表，且同在一個組。因
此，中國女排奪魁和男子體操李寧連奪三
個金牌，令他興奮不已。八月中旬，唐弢
寄來《奧運會兩題》，並附信一封，希望
能發表。信中，他對自己的 「打油詩」也
頗為滿意：

李輝同志：
詩發與否沒有關係，請勿勉強。因為

有時間性，所以前次給你電話。我與袁偉
民在全國人大時同一小組，較熟。李寧則
不相識。病中看電視，頗有感觸，以為有
些宣傳過分，反而起副作用。這兩位是經
得起勝負考驗的人，故而加勉。至於舊詩
，我雖打油也嚴守規則，不願學時下濫調
也。一笑！

匆頌
編安！

唐弢
84.8.16

唐弢的兩首詩，發表在 「五色土」副
刊上。

無巧不成書。一九八六年四月二十日
，位於天安門廣場東側的中國革命博物館
，舉辦最大規模的第一屆書展，全國幾百

家出版社，三萬餘種書，吸引了成千上萬
的人。巧的是，在展廳一角，高興地碰到
蕭乾、唐弢兩位老先生。唐弢和蕭乾看上
去都十分慈祥，蕭乾顯得臉龐大一點，但
兩人的神態都差不多，當笑咪咪地和我們
講話時，我感覺面前彷彿站着兩個號型不
一、卻表情相似的彌勒佛。我趕緊拍攝一
張他們二人的合影。

「居京瑣記」欄目開辦後，一直在約
唐弢賜稿。三個月後，他終於寄來一篇《
言派傳人》。那一代人，喜歡戲曲的不少
，我經手發表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻
良等人的文章，都寫過戲曲。唐弢文章開
篇，寫他在北京看京戲的妙處，而且個人
愛好，偏愛余叔岩和言菊朋。他說曾看過
言菊朋的《上天台》《讓徐州》和《卧龍
弔孝》，有的還不止一次。時隔多年，年
過六旬的他，應邀前去劇場，觀看 「言派
傳人」言興朋的《打金磚》。從文章看，
唐弢絕對是京劇行家，雖然自謙 「所知甚
少，淺薄得很」，可是，下面這段他談言

菊朋與余叔岩的比較，只有深入體味，他
才能說到妙處：

余叔岩和言菊朋都學譚鑫培。叔岩是
「三鼎甲」 之一余三勝之孫，正式拜譚鑫

培為師，文武功底都好。他精於音律，講
究聲韻，唱來韻味醇厚，做的動作細膩，
在這個基礎上創造發展，建立了風格瀟灑
的 「余派」 。言菊朋也從學譚開始，而後
博採眾長，結合自己嗓音條件，創造新腔
，建立了獨具一格的 「言派」 。他由票友
下海，武工底子和演技都不如余叔岩，但
和余叔岩一樣長於聲律，研究更為深入，
運用 「四聲」 ，字準句濤，妙在抑揚頓挫
，變化跌宕，聽來使人有回腸蕩氣的感覺
。他們兩人唱片極有韻味，又都有點 「書
卷氣」 ，不論是長是短，我覺得言菊朋的
「書卷氣」 似乎比余叔岩更重一些。

（節選自《言派傳人》）
唐弢對我的幫助，沒齒難忘。一九九

○年，蕭乾、姜德明兩位先生開導我，應
該好好做一件事情讓自己沉靜下來，這就
是校勘《國聞周報》上連載的沈從文的《
記丁玲女士》。我從范用那裏借來《記丁
玲》，但缺少《記丁玲》續集。我打電話
問唐弢，很巧，他手頭正好有，讓我去取
。有了這些前輩的慷慨相助，才由最初的
校勘，轉而完成《恩怨滄桑——沈從文與
丁玲》這部傳記作品。

唐弢，藏書者，人自醉
李 輝

年紀大機器壞
，當身體隨着年齡
愈老出現各種退化
症狀，很多人都會
將之視為理所當然
，未必會積極尋求

治療方案。老人家不良於行就是一例，
家人甚至病人自己或都會覺得是正常不
過的事，但其實事出必有因，如果老人
家是因為 「腰椎管狹窄」問題而影響行
動，只需通過微創手術，病情就可以得
到大幅改善。

「腰椎管狹窄」多數因脊椎退化而
引起，是一個常見的原因導致老人家不
良於行。腰椎長年累月的退化會導致骨
刺增生、黃韌帶變厚或椎間盤突出等問
題，引致椎管收窄，令包裹在內的脊髓
神經受壓，引發不同徵狀，影響雙腿功
能。

腰椎管狹窄患者會於行走或站立一
段時間後感到雙腳麻痹、疼痛或無力。
在病徵較輕時，患者可能每次步行二十
至三十分鐘就需要坐下休息，待一兩分
鐘過後，痹痛無力的感覺消失才可以繼
續行走，如是者行走二三十分鐘後又需
要再次休息。由於這是一個退化性疾病

，病情會逐漸惡化，患者每次能夠步行
的距離會愈來愈短，直至前來求診時可
能只能步行幾分鐘，或者嚴重至不能行
走，需要依賴枴杖或輪椅輔助。有患者
會覺得雙腿痹痛無力是腿部出現問題，
事實上有更大可能是因為腰椎退化問題
導致椎管狹窄，脊髓神經受壓，影響步
行能力。

治療方面，當保守治療如物理治療
、藥物等無法改善病情時，就可以考慮
接受手術。針對椎管狹窄，現今絕大部
分情況都無需要 「開大刀」，只需透過
微創手術，便可獲得有效治療。微創手
術的好處是傷口小、流血少、痛楚少、
康復快。神經外科醫生只需在病人背部
開一個如手指甲闊度大小的傷口，置入
內視管，再透過手術顯微鏡，將腰椎內
增生組織清除，原本受壓的脊髓神經就
可以即時得到紓緩。

有位八十多歲的婆婆，因腳痛而困
於家中多年，前來求診時更已坐了半年
輪椅，最後確診為腰椎管狹窄。早上做
完顯微內視椎管減壓手術，晚上她已經
可以下床踱步，翌日就出院了。所以，
不要將老人家不良於行視為必然，身體
不適時應主動尋求醫生意見。

曼哈頓，永遠的電影進行時
海 龍

紐約曾經是美國
文學的搖籃。這兒誕
生並駐留過美國最多
的作家和詩人。特別
是在十九到二十世紀
初期，曼哈頓幾乎就

是大半部美國文學史。
但是，恰如一位評論家說的：自從上世

紀六十年代末期電影外景拍攝成為常規，紐
約越來越不屬於作家，而屬於電影製作者了
。雖然美國電影產業在荷里活，但是美國文
化的標杆卻在紐約。電影不管何種形式的展
現都要跟 「紐約」沾上邊才顯得高大上，才
能抓住世人眼球。於是，小小曼哈頓就成了
一個大大的攝影棚和外景地取景場。

翻開美國近現代電影史，僅以 「曼哈頓
」 「布魯克林」 「紐約客」命名的電影就不
下數十部，更不必提還有《教父》《蒂凡尼
的早餐》《欲望城市》等等這類暗含着紐約
名字且整個場景都在紐約拍攝的影視劇推波
助瀾了。

因為紐約有魅惑力，所以它是一味有效
的作料；它的味道很別致，不管將其添加在
什麼樣的餐品中，它的效果多少有些獨到。
哪怕是外國影視公司，也常常到紐約取景。

基於此，在紐約，幾乎一年四季都常看
到拍電影的團隊在緊張工作。

拍電影是個燒錢的活計，它非常招眼。
不管在任何地方取景，你都能一眼看出這兒
在拍電影。因為，通常電影公司都要先到取
景地探路，拍攝開始時會有超長的巨大廂型
車停在拍攝地。這些車就是流動工廠車間、
流動旅社和流動辦公室、剪輯室甚或衛星通
信站。此外，它還是大牌影星的休息室、廚
房兼衛生間。這樣，即使是個中小型的團隊
也會佔據幾條街。而大的團隊有時候甚至跨
越很多街區，短的拍幾天，長的有時一兩個
星期。

更重大些的拍攝有時候還會有警察配合
甚至幫助封街。這樣就難免擾民，造成大家
出行和購物不便甚至噪音等等。有時封街會
致周圍生意受影響。電影公司當然會賠錢或
補償損失，但商家並不高興。

按說，在您附近拍電影，會提高此地知
名度並且作宣傳，居民應該高興才是。但紐
約人大多老神在在早已見慣，對此並不買帳
。特別是下城金融區和唐人街等地更是拒絕
影視公司進入，這裏時常出現對拍電影抵制
和遊行抗議的新聞。

我們地處上西城大學區，居民相對溫婉
，鮮少抗議但並不喜歡拍電影。由於居民的
容忍和默認，這裏拍電影常常扎堆。有時甚
至隔幾條街就見一家。拍外景不僅佔據馬路
、飯店商場和寫字樓，甚至延伸到了大學校
園。記得有一天去教課差一點遲到，因為學
校一個正常的門被封拍電影，所有人都得繞
道好遠到一個邊門入校。

這難免會激起民怨。其實惹人煩的還不
止是繞路，甚至在校園內處處設崗禁止通行
。校門旁豎有電影廠大牌子免責聲明：他們
拍攝電影的權利神聖不可侵犯，如果您不小
心被拍入了鏡頭，電影廠不對此負責，被攝
入者自認倒霉——我想，他們是接受了谷歌
地圖拍入行人或非婚情侶遭告吃官司的教訓
而出此計策的吧？

電影公司真有辦法。他們不止是拍景甚
至能改景。他們為了劇情需要或者避免雷同
，可以將一處人人皆知的著名景觀進行局部
調整增增減減使其陌生化成為另一種景致。
比如著名影星茱莉婭．羅伯茨《蒙娜麗莎的
微笑》（Mona Lisa Smile）就在我們校園拍

的，可是大家看電影卻要費點精神才能認出
我們走過無數遍的校園。

大家別把拍電影想得太神奇。其實在我
家門口拍的外景我真看不出什麼好。就是條
極普通的街，電影公司租用的外景飯店也無
甚獨特處。一拍就封閉好幾天，只見人影幢
幢也沒見什麼大牌影星。時間久了，鄰居們
連停一下腳或回頭看的興致都沒了。可人家
各路影視公司仍是樂此不疲、來去匆匆。

前年在不遠處中央公園見到拍外景倒是
着實美輪美奐。那該是在拍一部大片。公園
雖被封但遠處高地仍遙見拍電影場面，大約
是拍《華爾街之狼》或《了不起的蓋茨比》
這樣的大片，場面豪華，燈光絢麗，使人看

了真的過癮。
但是拍電影的場面平時還是比較平庸。

記得當年在我家旁邊湯漢斯等影星拍《電子
情緣》（You've Got Mail）拍了很多天，大
家後來都見慣了，不再好奇。那次雙料奧斯
卡影帝湯漢斯在這兒多天，人人都見到了他
。他人很和藹優雅，毫無造作和影帝的狂傲
，深得我心。

家門口拍電影，電影公司一般都很自律
。從業人員從巨星到跑龍套乃至一般服務人
員皆安靜、笑臉迎人、極少耍大牌。公司為
了避免擾民往往自帶飲食自配衛生間；但為
了照顧附近街區的生意，他們也很巴結討好
，盡量噓寒問暖，購買當地的產品。

著名九十後英籍女
演員Emma Watson（哈
利波特電影系列中飾演
哈利波特的好友妙麗）
，從二○一四年開始，
以聯合國大使的身份向

世界宣講及推動婦女平權意識，呼籲男士們
加入婦女的行列，為婦女發聲並支持女性平
權。她指出對女性不公平的眼光是不由自主
的，早已根植於內心深處，儼如心靈的包袱
，如果男人放下包袱，反而可以真正享受清
心和快樂。此乃 「男為女」（HeForShe）運
動，由聯合國婦女權能署發起，目標是促進

性別平等，旨在鼓勵男性勇於在日常生活中
，為一切負面的性別不平等事發起抗爭，藉
此改變社會各界人士的偏執。

Emma坦誠地分享自己的成長經驗，表
示從小媒體便把她性化（sexualised），即為她
選定某種形態的性角色。例如她看見一起成
長的同學，年紀小小便放棄自己最心愛的體
育運動，為免身體產生太多肌肉，怕影響自
己身材的曲線「美」。雖然如此，她並沒有怪
罪於男性。她認為女子不應以男人為敵，兩
性的關係並非對立。很多人以為這是一種新
思維，屬於近年的第四波女性主義運動。其
實早於上世紀九十年代，當後現代主義影響

橫掃全球的時候，在第三波的女性主義運動
中，已經出現這一種鼓勵兩性和諧的思維。

很高興在紀念「五四」運動一百周年當天
，我們來自不同院校的學者，在香港大學的
百年校社，以「男為女」為題，一起探索今天
的女性主義運動何去何從。感謝香港大學比
較文學課程馬蘭清教授統籌，還有李歐梵教
授講論五四運動中的男與女。現在世界各地
都有大學、社區組織、商業機構等參與這個
運動。我感覺最重要的就是更多更有效地讓
男士參與。會議席間大屏幕上出現feminist
man這兩個字，感覺這就是主題了。當今的
運動要更擴大，成為男性的女性主義運動。

微創手術治療椎管狹窄
神經外科專科醫生 李世偉

漫談巴黎聖母院
方 元

由於大教堂的
工期很長，有不同
的階段，於是對日
期便有了不同的講
法。當我們要說聖
母院大教堂是最早

的哥德建築時，便說它是十二世紀的建
築。當我們講起建築風格時，又說它是
十三世紀的建築，因為大教堂最著名的
正立面建於一二二○至一二五○年。如
果談到雕像，那就要從十三世紀講到十
九世紀……所以，聖母院大教堂不單是
一座建築，還是一部藝術史。

在大教堂的上下內外，大大小小的
雕像有成百上千個。每個雕像都需要技
藝高超的石匠精心設計和雕刻。除了雕
像之外，還有雕花的門框、窗櫺、柱子
等等，也都出自石匠那雙靈巧的手。僅
石雕這項工藝所需的時間就不能以月、
以年計算，而需要數十年、上百年以及
數代人的時間和心血。如果說，聖母院
大教堂是石匠們 「雕刻」出來的，那絕
不是誇張。

我們不能拿今天的技術能力與八百
五十年前的建築技術相比。但講到手工
藝技藝，現代建築則完全無法與聖母院
大教堂相比。即使今天有非常先進的技
術，也難以複製八百五十年前的藝術成
就。因此，聖母院大教堂的藝術價值是
無可取代的。

十九世紀，歐洲的哥德建築隨着殖
民主義來到中國。香港雖然有一些哥德
風格的教堂，但沒有一座是真正的哥德
結構。香港人要想看真正的哥德結構，
最近的地方是廣州。廣州的聖心大教堂
是華南地區最大的哥德結構建築，一八
六三年動工，一八八八年建成，由法國
建築師沃特林（Leon Vautrin）設計。
廣州人稱它 「石室教堂」，據說教堂所
用的石材來自九龍。這座十九世紀的建
築忠誠地表現了哥德建築的主要特色。

但如果你想看哥德藝術的最高成就，那
就非去法國不可。

時代的沖積層
一個偉大的國家、偉大的時代必然

產生偉大的建築。換個方式說，既然偉
大的建築象徵着一個偉大的國家，那麼
當偉大的建築受到損壞時，國家的形象
也會受到損害。

為何在 「四．一五」大火的當天，
法國的總統、總理都急忙站出來表態？
就是因為他們明白這不僅是建築的問題
，更是具有政治意義的問題。聖母院大
教堂作為國家和民族文化的象徵，它的
重建計劃將不可避免地成為政黨角力的
擂台。

總統馬克龍豪情發誓：要在五年內
重建巴黎聖母院，並且要建得更美好。
這種講法雖然 「政治正確」，有助安撫
民心，但對於古蹟保育卻是外行的幼稚
話。假若一座古蹟毀掉了，那就是毀掉
了。即使日後可以再建一座外表一樣的
，甚至更好的建築，但永遠不能恢復原
物真品的歷史價值。

偉大的建築就像偉大的國家，注定
要經過各種磨難和考驗。大教堂的屋頂
不是第一次遭受火災。原始的屋頂早在
十三世紀便因火災而拆掉了。在這次火
災中被燒毀的是十九世紀重建的屋頂。
有幸的是，大火沒有損傷大教堂的主要
結構和正立面。

馬克龍要建一個更好的屋頂，雨果
早就料到了，他說： 「偉大的建築是社
會的產物……每個時代的潮水都給它加
上新的沖積層，每代人都在這座紀念碑
上鋪上一層土，每個人都在它上面放上
一塊石磚。海貍和蜜蜂是這樣做的，人
類也是這樣做的。」那麼，二十一世紀
的政治家和建築師將為大教堂錦上添花
，還是畫蛇添足？我們等着瞧吧。
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◀一九八四年四月唐弢接受本
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◀▲《蒂凡尼的早餐》有不少關於紐約
街頭的場景 劇照


