
小本經營的港產電影近年來屢創佳績，
但也非每部新作都能兼顧票房和觀眾口味。
例如陳果導演作品《三夫》，我便未曾觀賞
。我絕非衛道之士，但預先聽了已看該電影
的朋友觀感，總覺得一女侍奉三夫的性愛題
材 「不是我杯茶」，因此我也提不起興趣觀
看。另一齣新作《淪落人》的故事卻令我百
感交集。根據前兩年的統計，香港大約有三
十五萬名外地家庭傭工（外傭），受僱於約
一成香港家庭。外傭佔了香港就業人口約九
個百分點，數目之大可想而知。就如其他小
康家庭一樣，多年來我家聘請過多位外傭，
我的家人與外傭一直都保持良好關係。

香港超過半數女性外傭來自菲律賓，最
主要原因是她們能以英語溝通，部分女士更

擁有大專學歷，甚至具有醫護或教育知識。
就如《淪落人》初到香港擔任女傭的角色，
她在故鄉曾經照顧傷殘病人，故此才可與男
主角展開一段互相扶持的故事。現實中擔演
女主角的演員，來港之後曾在主題公園參演
音樂劇，可見她本身早具備演藝才能，唱歌
跳舞必具一定水準。

菲律賓在亞洲雖然並非先進國家，人民
生活水平普通，但是其文化水平卻不低落。
廿多年前，我在香港便接觸過菲律賓教育劇
場 （Philippine Educational Theater Associa-
tion）的演員，他們來港作文化交流，讓香
港藝術界認識該國的表演藝術特色。

菲律賓教育劇場簡稱PETA，創團已逾
五十年，透過富教育色彩的手法作表演，藉

此鼓勵草根階層表達內心所想。因此，
PETA的演出並不着重傳統敘事結構，而是
以片段式的意念，引發觀眾作出思考。該劇
場的演員大多能歌善舞，並且可以彈奏樂器
或擊鼓。藉着音樂的感染力和明快的節奏感
，讓知識水平不高的民眾一起投入演出氣氛。

現在香港的菲籍外傭，每逢假日都會聚
集在中環街頭，她們有些人會拿着結他伴奏
，其他女傭便輕歌曼舞，在工餘時間舒展身
心，並向香港人傳播菲律賓的藝術特色。

如果有人跟你說 「我最喜歡的畫家是塞
尚」，你一定要特別留意這個人，因為他要
不就是特別會吹牛，要不就是特別懂得藝術
。兩種人都值得我們留意，而我有這想法的
原因是：塞尚的畫，不易懂。

塞尚是十九世紀末的法國後印象派畫家
，他屬於 「後」印象派的原因，除了因為他
承印象派之先，啟立體派之後，更是因為他
成名得很晚。塞尚出生於法國南部的普羅旺
斯，銀行家父親想他讀法律，但他的好友，
也是著名作家左拉，卻鼓勵他到巴黎學畫，
從此影響了塞尚的一生。

正如我說，塞尚的畫，不易懂。不單是
一般人不懂，連當時流行的印象派藝術家也
不太懂，拒絕他的作品參與沙龍畫展。大家
都認為塞尚的畫很悶、很笨拙、很木訥，就

像他本人的性格。
性格，決定風格。塞尚是一個內向型的

人，不擅跟藝術同輩與畫商打交道，就連跟
自己父親好好溝通也做不到（塞尚在巴黎娶
了模特兒為妻，並生了孩子的事，塞尚到父
親臨死才夠膽跟他說）。後來，就連他的好
友左拉也看似失去了對這朋友的耐性，寫了
一部小說，題為《傑作》，講述一個沒有天
分的畫家，還送了一本給塞尚。從此，塞尚
與左拉老死不相往來。

但，塞尚沒有放棄藝術。塞尚離開了歧
視他出身鄉下地方的城市，他寫生，到酒館
畫工作後的礦工生活，畫他永遠的模特兒妻
子，以及畫水果的靜物畫。蘋果、橘子、蘋
果、蘋果，還有更多的蘋果。塞尚不以光線
，卻以色彩呈現立體的圓，終於開啟了立體

派的畫風，並在晚年被譽稱「現代藝術之父」。
我不敢說自己懂得塞尚的畫，但我喜歡

他的故事。一幅一幅看似平凡的蘋果，卻是
塞尚一次又一次的藝術聚焦，執著於一點，
然後不斷發掘。塞尚說： 「藝術就是藝術，
不代表其他東西，都只是線條和顏色的構成
。」我想，他也沒有完全說得對，至少他的
藝術人生告訴我們：藝術，代表一種眾人皆
醉我獨醒的堅持，只是藝術的成功，有時會
來得比較遲。

昨天說二十年前的自
己，有點超現實的情懷；
今天想說二十年後的自己
，現實得讓人窒息。

二十年後，六十多歲
，在退休年齡前後。退休
，還有二十年，很遙遠嗎
？不，退休的事，就是當
下的事。

當廣告說活到百二歲
不是沒可能，當局長說六
十歲是中年，我們把焦點
放在局長叫六十歲的婆婆
到勞工處找工作，其實忘
記了我們每一個人都要面
對長壽帶來的影響。最簡

單的層次是，如若六十五歲退休，一
百二十歲仙逝，便可能有五十五年不
事生產，吃什麼？這個題目僅僅被放
在福利層面去討論兼且放大，是反智
；現實不只是低下階層受影響，除非
你的身家保證可以吃半輩子，否則怎
能不擔心 「收尾嗰幾年」？

政策層面，似乎可以提高法定退
休年齡。依筆者所見，法定退休年齡
定在七十五歲也不無可能。現在已經
不再是打工仔不願工作到七十五歲，
而是僱主在年年有新的畢業生進入勞
動市場的過剩選擇下，六十歲而又被
標籤為即將退休人士，其競爭力也許
及不上年輕人。要讓社會習慣現在的

六十歲等於二十年前的四十歲，只有
由一個全面的政策和宣傳開始。

可是，問題的另一邊廂是，法定
退休年齡一下子增加五至十歲，社會
是否能夠承接突然多出的勞動力？尤
其現在失業率一直維持一個很低的水
平。受影響的其實未必是年紀大的一
群，一直做長工的，六十五歲不退休
是很有機會多做十年，那麼受影響的
其實就是年輕一群。也所以，政策上
又有一個大灣區以及人工島，都可能
是勞動人口膨脹之下給香港帶來的
機會。

然而，個人層面或比政策上更刻
不容緩，畢竟無論退休年齡如何提高
，退休後生計的問題，仍然存在，而
解決的方法都是錢而已。昨天說要給
二十年後的自己寫一封信，信可以寫
，但如果多一條夾萬鎖匙可以養得起
自己餘生就更好。

社會不知道什麼時候開始變得 「
黐線」，嬰兒一出世就要供上學基金
；年輕人一畢業就要考慮退休問題。
生長在這個年代，二十年前的自己，
二十年後的自己，都是一個惆悵的模
樣。

今年內地五一長假四天，《復仇
者聯盟4：終局之戰》與《星仔打官
司》成為電影市場票房最高的影片，
這兩部風格迥異的外語片打敗了數部
中國新片。

《復仇者聯盟4》是這部荷里活
大片的終結篇，長假四天依然票房堅
挺，該片最終將超四十億元票房，已
創下美國影片在中國票房新高，絕大
多數中國觀眾看此片時都熱淚盈眶，
認為這是一部寫給一路追隨的人的誠
意之作。影評人史航感慨： 「影片最
後山坡上站滿了復活的英雄或者是從
遠方趕來的戰士，我的第一反應是義
和團在列陣，第二反應是好多英雄戰
士我都不認識、但還是有點感動，這
是非理性的一團亂麻的感動。同時羨
慕影院裏那些認識片中大多數角色的
觀眾，我好像是來參加他們的二十年
的同學會，我是一位旁觀者。他們一
路追隨，才會有如此完整的感動。」

《復仇者聯盟4》這匹影市駿馬
在內地一馬當先，《星仔打官司》卻
成為影市黑馬。一年前，這部黎巴嫩
女導演娜丁的影片在康城獲得了評審

團大獎，曾多次在內地電影節做過展
映，網上也都有了正版或盜版視頻資
源，但該片卻擊敗了同檔期的《雪暴
》等中國明星新片，票房一路走高，
最終票房將達兩億八千多萬元。於內
地觀眾而言，《星仔打官司》的導演
與主演都是陌生的，但影片源自生活
的真實質感與豐富戲劇元素所產生的
情感衝擊，打動了中國觀眾，優良的
觀影口碑成為該片推廣的最大明星。
在中國電影兩億票房俱樂部裏，首次
出現了黎巴嫩電影，優質外語藝術片
正逐步贏得中國觀眾。同樣在歐洲影
展入圍與獲獎的中國藝術片，卻難以
獲得這樣的票房待遇，在柏林影展獲
獎的新片《地久天長》匯集了不少中
國明星主演，但票房只有四千餘萬元
，這一巨大的票房反差，值得中國電
影導演反思。

自己也算是作家了。
走上這條路，得感謝我初中的中文老師

。那時學校下午上課前，安排有十五分鐘的
讀報時間，中文老師是我的班主任，指定了
我為讀報員。讀什麼全由我自己決定。從那
時起便學會了選擇、取捨、確立重點……這
為我後來建立思維方法打下了基礎。

朗讀報章還讓我培養了做事的認真和專
注。

它還讓我接觸了中文各種字、詞、句及
文章，增強了語感，輸入了正確規範的漢語
概念。同時也對文字產生了興趣，漸漸還有
了感情。

朗讀報章對我後來的寫作特別有幫助。
開口朗讀比起默讀，更能增強記憶和認識，若
是美文佳作，也潛移默化地影響了鍛字煉句。

這可以說明，朗讀是中文教育重要的一
環。我特別主張學生寫完作文後要開口朗讀
檢查一下。

中文裏有許多關聯詞語，如 「因為……
所以」、 「不但……而且」、 「雖然……但
是」，它們含有上下文的因果、遞進、轉折
等邏輯關係，也表明了句子正確的走向。開
口朗讀時讀到 「因為」，內心便期待將出現
「所以」，如等不到下一層意思，便說明句

子可能有毛病了（有時關聯詞可省掉，但邏
輯關係不變）。

朗讀還能加深對語言美感的體會。一些
語句，光是默讀未必心動，但讀出來有聲音
效果便很有情緒，小、中學生正在積累對語
句的感知，正需要這種訓練。

香港高中文學科目大綱建議教師自選範

文。若教師有閱讀基礎，當能找到朗讀起來
有聲有色的文章。下舉一段：

女人老了，卻老得精緻，五官分明，一
頭銀髮依然濃密，整齊地梳向腦後，坦蕩蕩
地露出前額的皺紋。她好像有些怕冷，圍着
披肩，把半個身體都包裹進去。她一直在凝
視着遠處的落日，彷彿在用一個女人一輩子
的聰明去解讀此刻對她的意義。這時她接過
杯子，溫柔地說了一聲： 「親愛的，謝謝！」

想選一段香港作家的文字，但版權問題
敏感，只好選自己的了。

那日與友人飲茶閒話家常，說到家是風平浪
靜的港灣，讓親人在此休養生息，友人反駁說：
「風平浪靜？家經常是大風大浪的港灣才真。」

我奇怪她怎會如此說？她說： 「不是我發揮啊，
是我女兒的原話。」聽她此話，我竟笑起來，她
也跟着笑，笑完，兩人皆無語惆然。

孩子會說出家是大風大浪的港灣，必定事出
有因。若做父親的酗酒成性，精神混亂，整天打
三罵四，做母親的擔驚受怕謹小慎微，孩子在如
此環境中長大，又怎會認同家是風平浪靜的港
灣？

我曾與一位女子因事相識，她說起父母是某個地方人，
父親脾氣很大，母親好脾氣，做的飯菜尤其好吃，她又將與
丈夫、孩子的合影展示給我看，我讚她小家庭幸福，開玩笑
問她： 「你也嫁了那個地方吧？」她說： 「看了三十年我爸
怎樣對待我媽，我怎麼還敢嫁那個地方的？」當時我也是笑
而無語。

事實上，家庭平靜與否，關鍵在於經營者的能力和品行
，並不在於家庭成員是何方人士，人類的個性原本就是五花
八門。男女結合建立家庭的初衷，都是想經營一個遮風避雨
的溫馨場所，但是，如果有人放任自己，自私無德、揮霍浪
費、懶惰骯髒……而身邊人又不能容忍這些毛病，表示厭惡
，矛盾便會日積月累
，即使不公開吵鬧，
也將是同床異夢暗濤
洶湧，家庭這個港灣
便不可能無風無浪。

歷時二十二個月，花費幾百萬
美元後，美國司法部任命的特別調
查官 Mueller 有關特朗普競選團隊
是否和俄羅斯 「陰謀勾結」，干擾
二○一六年總統大選的報告終於在
四月十八日與民眾見面了。報告全
長將近四百五十頁，附有大量腳註
，不過發表在網上的報告經過刪減
，去掉了其中涉及國家情報機關運
作、正在調查的案子、與此案關係
不大的路人，以及大陪審團聽證的
所有資料。

早有詼諧段子稱有些美國老人
的臨終遺言是： 「該死，我看不到
報告問世的那天了」。但這個報告
能達成什麼效果還很難說。和二十
二個月以前一樣，看了報告後共和
、民主兩黨的反應依舊涇渭分明，
特朗普的支持者和反對者還是水火
不容。同一份報告，每個人都只看

到自己想看的信息。共和黨人說，Mueller總結
：無法證明特朗普及手下與俄國情報機關聯手
操縱大選，總統 「重獲清白」。民主黨人卻說
，報告中列舉了他指使手下阻礙調查、企圖干
預司法的各種惡行，令人觸目驚心，如果他不
是總統早被起訴了。共和黨說，塵埃落定，此
事應該翻篇。民主黨說，Mueller在報告中暗示
國會該進一步調查，而且將未來的調查方向都
劃出重點了。

民主黨真會聽從參加二○二○年總統競選
的民主黨參議員Warren的倡議，謀求對總統的
彈劾嗎？未必。該黨資深政客深知此舉無法取
得共和黨的支持，貿然行事不得民心，得不償
失。也許只有來年總統大選時才能辨別這份報
告的真正影響了。但有一點可以肯定，和九十
年代共和黨調查克林頓的特別調查報告一樣，
它會成為又一本有關美國政府 「八卦」的經典
暢銷書。目前至少已有三家出版社連夜趕工，
將其付梓印刷了。

一五二○年四月六日， 「文
藝復興三傑」中最年輕的拉斐爾
（Raphael Sanzio）在其三十七
歲生日當天驟然離世。他的英年
早逝也標誌着文藝復興全盛期（
High Renaissance）開始走向衰
敗。最能代表其畢生繪畫造詣最
高水準的傳世名作便是西方藝術
史中描繪聖母題材毫無爭議的 「
神品」——《西斯汀聖母》（The
Sistine Madonna）。這幅由朱利
歐二世教皇委約為皮亞琴察市聖
西斯托教堂創作的祭壇畫，以抒
情唯美的風格及質樸純真的情感
聞名於世。畫中翠綠色的掛簾向
兩側拉開，面容溫婉脫俗的聖母
懷抱聖嬰踏過雲端向觀者走來，
文藝復興時期弱化神性突出人性

光輝的風潮，被聖母那慈愛與憂
傷並存的眼神展現得淋漓盡致。
聖西克斯圖斯和聖芭芭拉跪拜在
其兩側迎接，身後的淡藍色雲層
中隱約遍布着嬰孩的面龐喻示着
她同為人神之母的身份。一對憨
態可掬的萌呆天使則作為點睛之
筆趴在畫作下沿仰視，和掛簾交
相呼應製造出窗的錯覺。

《西斯汀聖母》以其標誌性
的 「美麗的和諧」在五個多世紀
以來始終被譽為拉斐爾藝術集大
成之作。畫中聖母既是聖潔慈祥
、充滿母愛的完美聖母形象範本
，亦代表了甜美柔和的理想女性
之美。瓦薩里（Giorgio Vasari）
在《藝苑名人傳》中稱它為 「真
正罕見且非凡的傑作」；據傳柯
雷喬（Correggio）初觀此畫時
甚至被感動得淚流滿面。自一七
五四年被薩克森選帝侯、波蘭國
王奧古斯都三世以重金購至德累
斯頓納入私藏之後，畫作隨着康
德 「天才論」的傳播和十九世紀

浪漫主義時期強調天賦和靈感，
以及對原創性的推崇而一舉成為
德國浪漫主義的象徵。與此同時
，這幅以黃金分割構圖完成的聖
母像還被新古典主義畫家們視為
不世經典。法國學院派領袖安格
爾（Dominique Ingres）不但借
鑒《西斯汀聖母》完成其名作《
路易十三的誓言》，視拉斐爾為
畢生偶像的他還將前者藝術中的
端莊典雅與完美和諧定義為十九
世紀法國學院派繪畫必須遵循的
無上法則。（影響西方藝術史的
百幅油畫名作）

寫下這個題目時，朋友剛好從我身
邊走過，小聲提醒我： 「立夏了」。果
然，日曆牌上清清楚楚：五月六日，立
夏。春雖去，但那一籃子楊梅確是春天
的禮物。

五一假日，吳同學從福建來香港探
我。吳同學小我十歲，因為文章成為筆
友。他畢業後到一家企業從事與專業和
愛好完全不相干的工作。幾年來的交流
，大部分都跟工作有關。比如，我很好
奇，他為什麼會選擇一個自己並不喜歡
的工作，他很乾脆： 「這是當年能找到
的月薪最高的工作。」比如，我建議他
趁年輕出來讀書順便換環境，他很無奈
： 「要養父母，現在對象都不敢找，哪

裏還有閒錢讀書。」他家在贛北農村，
高考讓他成了十里八村的驕傲。 「現在
不過是勉強餬口，還驕傲什麼。」電話
那頭的聲音，悠悠地，帶着疲憊和嘶啞
，卻單純依舊。

我也說不清楚為什麼會和他成為越
聊越多的朋友。或許，是因為他描述的
人生狀態，我經歷過；抑或在他簡潔簡
單的語句中，我看到了某些共性的生活
。他後來做了公司領導的秘書，職位在
上升，但他似乎並不快樂： 「為領導近
距離服務，能學到更多，也更能看清人

性的種種。有時難免就會失望，甚至失
意。不是為自己失意，而是為人怎麼可
以這樣而失意。」我聽了，不知道該怎
樣安慰他，便說，不用失意，把這些統
統失憶就好了。

失意也好，失憶也罷，我一年四季
都能感受到他樸實的心意：秋天的贛南
臍橙、冬天的閩北百香果，他千里迢迢
地託人帶來。這次，他帶了一籃子楊梅
， 「四月的楊梅，還酸，但新鮮。」看
着他日漸成熟甚至有些滄桑的面孔，我
頗感慨：他的信任讓我幾年如一日地分

享了他的生活與思考，也無意之中觀照
着自己的內心與人生。春日裏的楊梅，
酸澀但真實，稚嫩卻新鮮。這忙碌的人
世間，大多數人更追逐和青睞甜美和成
熟的事物，比如夏日的楊梅。

這究竟是豐富還是缺憾？我的眼前
，浮現出吳同學剛畢業時那張清純的臉
，一如那春日的楊梅。
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